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Introduzione
I dannati della metropoli

Oggi, controllo del vivente significa soprattutto articola-
zione di strategie, scientifiche e politiche, di delimitazio-
ne e di definizione della vita in un mondo globalizzato.

Alessandro Dal Lago

L’ordine del discorso

Da tempo i Cpt sono oggetto di ricerca e riflessione in diversi ambiti di-
sciplinari, oltre che argomento trattato dalle più svariate agenzie mediati-
che. Grazie a questo interesse plurale gran parte della verità vera intorno
agli odierni lager per migranti è diventata sufficientemente nota; un
aspetto, tuttavia, sembra essere stato continuamente eluso: le lotte e le re-
sistenze che i migranti hanno messo in moto autonomamente attraverso
l’esperienza della detenzione; una “dimenticanza” non da poco, che ten-
derebbe a confermare l’idea secondo la quale, in fondo, i migranti sono
in possesso di voce ma non di linguaggio. Nei confronti dei Cpt filosofi,
giuristi, ricercatori sociali, giornalisti, politici hanno focalizzato lo sguar-
do sul potere, ignorando perlopiù la dimensione delle resistenze e finen-
do con il considerare del tutto inessenziali le soggettività degli internati.
Persino nei rari casi in cui i deportati assumevano un ruolo preponderan-
te, a occupare il centro della scena, più che le lotte, ha finito per essere la
scrittura o, meglio, la sua negazione. Eppure, come ricorda Foucault,
ogni potere non può che generare lotte e resistenze. Di questo proverà a
occuparsi il testo che segue. 

Tutto ciò ha molto a che vedere con le foucaultiane “vite degli uomini
infami” (dove l’azione assume un ruolo centrale e decisivo) nei confronti
delle quali anche il cosiddetto pensiero critico spesso mostra di trovarsi
ampiamente a disagio. In fondo, se tali esistenze hanno ben poco di pre-
sentabile, ancora più imbarazzanti appaiono le pratiche di resistenza at-
traverso cui le soggettività si mostrano, ma non solo. La dimensione
“concreta” in cui queste vite sono immerse, e tutte le ricadute che ciò
comporta, difficilmente possono trovare spazio e legittimazione nei di-
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battiti politici e culturali che appassionano i nostri mondi. Le donne e gli
uomini immigrati hanno ben poco a che vedere con ciò che anima ed en-
tusiasma le donne e gli uomini del Palazzo, poiché sono completamente
ascritti al mondo della Strada, dove trovano ben poco spazio per i manie-
rismi, i formalismi e gli scambi di opinione civili e assennati. Più realisti-
camente, queste esistenze sono segnate dai rapporti di forza materiali
che, volta per volta, le diverse situazioni concrete determinano. Tale di-
mensione ha ben poco in comune con le retoriche convenzionali del Pa-
lazzo. Prendiamo, per esempio, la “questione femminile”. Per le donne
del Palazzo, questa si pone nei termini di “quote rosa” e “pari opportu-
nità di carriera”, una cornice che difficilmente può appassionare le don-
ne immigrate le quali, nella migliore delle ipotesi, possono aspirare a di-
ventare le loro colf. Se dai mondi femminili ci spostiamo verso quelli ma-
schili lo scenario non è molto diverso. È improbabile che gli uomini del
Palazzo si siano mai trovati a dover riscuotere i compensi che sono loro
dovuti ricorrendo alle convincenti argomentazioni del freddo acciaio di
un coltello. Così com’è alquanto improbabile che, per fare fronte alle più
prosaiche esigenze della vita, debbano continuamente attraversare i con-
fini della legalità. Affitto, bollette e spesa quotidiana sono fastidiose in-
combenze ma non destano particolari apprensioni. Per i loro figli  le cose
non sembrano andare diversamente. Nessuno di loro, infatti, avrà reali-
sticamente a che fare con le infinite “fabbriche del sudore” all’interno
delle quali molti giovani immigrati trovano il loro naturale “destino”; gli
esempi, in proposito, potrebbero andare avanti pressoché all’infinito. 

D’altra parte le cose non cambiano se il nostro sguardo si sposta oltre
i confini nazionali. Ben difficilmente gli abitanti del Palazzo possono
prendere in considerazione le resistenze alle varie forme di internamento
alle quali sono sottoposte le donne e gli uomini sul loro suolo natio,
quando quella forma-campo è la diretta conseguenza di una decisione
politica presa all’interno del Palazzo. Per i suoi abitanti è difficile legitti-
mare la rivolta degli operai indigeni contro le aziende che, proprio grazie
a tale decisione, hanno potuto colonizzare intere economie, ed è ancora
più improbabile esprimere simpatia, solidarietà e complicità verso la ri-
bellione di quelle donne destinate a essere il “riposo del guerriero” (sia
esso in veste militare o civile) quando è quello stesso ambito decisionale a
farsi promotore delle operazioni di polizia internazionale o delle “guerre
umanitarie” che portano inevitabilmente “guerrieri” di vario ordine e na-
tura a occupare o spadroneggiare su interi territori. 

Finché gli immigrati precipitano impotenti tra i flutti delle nostre co-
ste, oppure si accontentano di raccontare storie lacrimevoli e commoven-
ti, il buon padrone bianco si sente in dovere di indignarsi e di fare qualco-
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sa per questi esseri sfortunati, ma non appena costoro mostreranno di
prendere la parola senza chiedere il permesso a nessuno ben pochi si sen-
tiranno in dovere di seguirli su quella strada. Con ogni probabilità, a
fronte di comportamenti che ricordano senza mezze misure i tratti tipici
delle rivolte e delle lotte anticoloniali contro i bianchi, questi, al contem-
po spaventati e indignati, tenderanno a convenire che, per quelli là, il
cammino verso l’integrazione è ancora lungo e gli sforzi “culturali” per
portare la loro educazione al nostro livello necessitano di non pochi inve-
stimenti, ma che fortunatamente le schiere del volontariato sono cospi-
cue. In poche parole, un po’ per tutti, anche se per motivi diversi, l’unico
immigrato accettabile è il clone dello Zio Tom. Per questo, alla fine, sem-
bra che non sia il caso di farli parlare. Le loro storie finirebbero con il
provocare non pochi disturbi; si dovrebbe loro riconoscere dignità e ca-
pacità di esistenza autonoma, prendere atto del fatto che sono in grado di
esprimersi senza il bisogno di alcun interprete, cosa che renderebbe per-
lomeno dubbia l’utilità delle numerose schiere di pensatori e teorici
spuntati come funghi intorno alla “questione immigrazione”. 

Parlare delle resistenze che sorgono all’interno dei Cpt significa ine-
vitabilmente affrontare a trecentosessanta gradi tutti gli aspetti che la
“questione immigrazione” si porta appresso. Questo è tanto più vero
oggi, poiché la partita giocata sull’immigrazione non è un semplice fatto
sociologico ma dichiaratamente ed essenzialmente politico. Se i lager
per migranti, nel momento in cui sono stati istituiti, con la cosiddetta
legge Turco-Napolitano, potevano essere considerati un abominio giuri-
dico e denunciati come tali, ed essere tranquillamente ricondotti nel-
l’ambito dell’aporia, oggi possono essere giudicati come la migliore
esemplificazione concreta dello “stato d’eccezione”. Un atto politico
che, nelle logiche e pratiche di guerra in cui siamo immersi, diventa atto
costitutivo e costituente di un modello politico, sociale e militare di cui
con ogni probabilità stiamo vivendo la fase aurorale. Nati in sordina con
un atto semplicemente “amministrativo” e in fondo impolitico, nello
scenario globale che si è delineato a partire da Seattle, passando per Ge-
nova e arrivando fino all’11 settembre 2001 e oltre, nella messa in forma
della guerra globale, i lager “amministrativi” si sono dimostrati i più feli-
ci anticipatori di un destino forse non scontato ma altamente probabile,
il cui modello, in un processo a cascata e con tutte le gradazioni del caso,
ha buone probabilità di diventare politicamente egemone all’interno
delle nostre società. 

Le forme di controllo e di repressione in cui siamo quotidianamente
immersi, insieme alla continua erosione degli spazi di libertà individuale
che la “società in guerra” ha imposto, sono lì a testimoniare l’aspetto nor-
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mativo che il reiterato esercizio dello “stato d’eccezione” obiettivamente
si porta appresso. Del resto la “questione immigrazione”, con tutte le re-
toriche e le procedure che intorno a lei si sono delineate, si mostra da
tempo come modello per governare una parte non secondaria dei nostri
mondi sociali. In questa prospettiva le resistenze messe in atto all’interno
dei Cpt sono in grado di raccontare qualcosa di sostanziale sugli scenari
del conflitto con cui ogni giorno, magari inconsapevolmente, ci troviamo
a convivere. 

I migranti, a dire il vero, non hanno mai accettato supinamente l’in-
ternamento, di fronte al quale hanno sempre messo in atto qualche forma
di resistenza. Tuttavia, per un periodo abbastanza lungo, la resistenza è
stata prevalentemente caratterizzata dall’autolesionismo o – classica va-
riante – dalla violenza tra gli internati, il più delle volte tra quelli prove-
nienti da diverse aree geografiche, ma anche tra chi ha origini comuni.
Una resistenza in fondo tranquillizzante, che attraverso un’attenta regia
comunicativa finiva per avverare appieno le profezie sorte intorno alla fi-
gura del migrante, la cui condizione di “selvaggio” e/o “bambino” sem-
brava essere fin troppo evidente. Questa “naturale” predisposizione alla
violenza verso sé e gli altri mostrava lo scarto antropologico tra “noi” e
“loro” come una realtà talmente obiettiva da non dover neppure essere
oggetto di discussione. Non è una forzatura affermare che attraverso tali
comportamenti i migranti facevano rivivere nei nostri mondi echi e sug-
gestioni della realtà coloniale. In qualche modo, questi episodi sembrava-
no la felice conferma che non si era mai usciti dal mondo di Kipling. Del
resto, la tesi per cui la colonizzazione avrebbe avuto un senso o per lo me-
no un ruolo “nobile” trova ormai da tempo ampi consensi e, senza troppi
giri di parole, la “missione civilizzatrice” che l’uomo bianco è “costretto”
ad assumersi è tuttora la base su cui poggia la pretesa moralità delle guer-
re contemporanee. 

La condizione del migrante come bambino riottoso, difficile, indisci-
plinato e incapace di produrre un discorso politico era percepita come
un dato obiettivo e indiscutibile. Questo scenario però, non senza sor-
prese, recentemente è caduto in frantumi. Tra l’estate e l’autunno del
2005 i migranti rinchiusi nei lager hanno dato vita a un ciclo di lotte in
grado di spostare il conflitto su un piano completamente diverso. Gli atti
di autolesionismo e le guerre interne sono cessati abbastanza velocemen-
te, mentre hanno iniziato a fare capolino pratiche e obiettivi di lotta di
tutt’altro segno, supportati da una forma di auto-organizzazione interna
ed esterna niente affatto irrilevante. Riportare una breve cronaca degli
avvenimenti appare dunque opportuno. 
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29 giugno, Bologna: cinque migranti tentano la fuga ma sono bloc-
cati dagli agenti. I cinque resistono e non si lasciano facilmente
condurre in segregazione. Il numero degli agenti aumenta ma,
contemporaneamente, anche quello dei prigionieri coinvolti nella
partita; nel Cpt prende forma una sorta di microguerriglia. Alla fi-
ne sei internati riescono a forzare il blocco e a dileguarsi.
2 luglio, Bari: novantuno immigrati, internati nel Cpt allestito nel-
l’aeroporto di Palese, abbattono le recinzioni e si dileguano per le
campagne, riuscendo a far perdere le proprie tracce.
5 luglio, Bologna: dieci prigionieri, con la più classica delle evasio-
ni, scavalcano il muro di cinta e la recinzione esterna. Inseguiti da-
gli agenti, ingaggiano una colluttazione. Cinque di loro riescono a
riguadagnare la libertà.
9 luglio, Torino: sette prigionieri scavalcano un muro laterale
mentre davanti al Cpt è in corso un presidio delle organizzazioni
antirazziste. Cadendo, uno di loro si rompe una gamba, ma gli altri
riescono a dileguarsi. All’interno viene proclamato un nuovo scio-
pero della fame coordinato con alcune iniziative esterne.
28 luglio, Porto Empedocle: rivolta all’interno del palazzetto dello
sport, dove la polizia ha rinchiuso un gruppo di migranti appena
sbarcati. Tra questi, quaranta raggiungono l’uscita e guadagnano
la libertà.
2 agosto, Porto Empedocle: trenta migranti riescono a fuggire dal
pullman che si apprestava a deportarli nel Cpt di Crotone. L’azio-
ne ha successo anche grazie al supporto fornito agli internati da un
gruppo antirazzista.
12 ottobre, Caltanissetta: nel corso del trasferimento dal Cpt di
Pian del Lago all’aeroporto di Catania, una trentina di prigionieri
si ribella e cerca di riconquistare la libertà. Ingaggiano un durissi-
mo scontro con le forze dell’ordine, alla fine del quale cinque rie-
scono a dileguarsi.
30 ottobre, Roma: dopo essersi procurati, con un lavoro certosino,
il logistico necessario alla fuga, ventisette internati divelgono le re-
cinzioni interne, occupano la portineria e si dileguano. Gli agenti
di guardia, supportati da numerose forze prontamente intervenu-
te, iniziano la caccia attraverso i campi. Dodici migranti vengono
catturati e nuovamente deportati nel Cpt.
2 novembre, Caltanissetta: quarantatré migranti, cogliendo al volo
l’occasione di un momentaneo abbassamento della guardia da
parte dei custodi, riconquistano la libertà.
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Questo elenco è circoscritto agli episodi in cui la resistenza dei migranti
ha raggiunto i punti più elevati. Inoltre, nel semestre preso in considera-
zione una serie infinita di lotte – dalle rivolte aperte agli scioperi della fa-
me – è stata all’ordine del giorno in gran parte dei Cpt. Evidentemente,
nel mondo dell’immigrazione è successo qualcosa. È da questa conside-
razione che ha preso le mosse il lavoro che state leggendo. Misurarsi con
gli aspetti nuovi che il ciclo di lotte e resistenze sembra avere aperto nei
mondi dell’immigrazione è apparso non solo utile ma necessario, se non
altro per raccontare la realtà di un’altra immigrazione. Il percorso è stato
tutt’altro che facile e, difficoltà oggettive a parte, ha dovuto scontrarsi
con la sfiducia più o meno generalizzata nutrita dagli immigrati nei nostri
confronti. Sfiducia che, detto per inciso, ha più di un motivo d’esistere.

Seguendo una raccomandazione che è anche un imperativo dettato
dai padri fondatori della ricerca etnografica, appartenenti alla Scuola di
Chicago, si è scelto di andare per strada a “impolverarsi i calzoni”. La fre-
quentazione degli ambiti lavorativi nei quali solitamente viene reclutata
la forza lavoro migrante e la condivisione di alcuni spazi di socializzazio-
ne in cui è particolarmente forte la presenza di immigrati, come le pale-
stre, le case occupate e i locali generalmente estranei alle mappe dei
“buoni cittadini”, hanno consentito di instaurare rapporti di fiducia con
attori sociali che, in virtù della loro particolare posizione, hanno libero
accesso a mondi per noi difficilmente penetrabili. Gli ostacoli alla ricerca
hanno iniziato a smussarsi grazie al rapporto privilegiato instaurato con i
gatekeepers, che hanno potuto fare da mediatori per via del prestigio e
della fiducia di cui godono. Attraverso un processo di negoziazione non
sempre facile si è instaurato un rapporto con chi aveva direttamente par-
tecipato agli eventi. Non tutti si sono dimostrati interessati al progetto:
alcuni ritengono inopportuno parlare di queste vicende, che considerano
di propria esclusiva competenza, altri invece hanno accettato di parlarne
anche piuttosto a lungo, cosa che ha reso possibile confezionare il lavoro
che il lettore si trova sotto gli occhi. 

Capitoli e attori

Il libro si compone di sei capitoli. Il primo raccoglie l’autobiografia di un
giovane nomade; nell’elaborazione della sua esperienza è centrale, in mo-
do quasi ossessivo, la forma-campo, casa abituale dei popoli nomadi. In-
torno a questo stile di vita e ai suoi rappresentanti il nostro mondo ha ela-
borato leggende difficili da sradicare. Schiuma della terra per molti, de-
positari di una cultura antimoderna, autonoma e ricca di suggestioni per
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altri, la vita delle popolazioni nomadi è percepita come completamente
estranea alla nostra. Vincoli comunitari e/o familistici, radicato attacca-
mento alle tradizioni e alla propria particolarità culturale fanno di queste
popolazioni una curiosità antropologica tanto odiata quanto amata ma,
in ogni caso, ascrivibile a un altro mondo. La storia qui raccontata mette
in luce una realtà più prosaica e assai veritiera, dove la retorica della co-
munità, della tradizione e del conservatorismo culturale è funzionale alla
gestione e alla conservazione dei rapporti di forza e di potere da parte di
chi mantiene il controllo e il dominio sulla propria gente.
Nel suo racconto il ragazzo nomade insiste particolarmente sul doppio
significato assunto dall’evasione dal Cpt: innanzitutto, ovviamente, la
fuoriuscita dal centro di reclusione, inoltre, meno scontata, la fuga e l’e-
mancipazione dal suo passato di nomade attraverso le scelte maturate
durante la permanenza nel Cpt. Nel momento in cui, unendosi a un
gruppo di prigionieri dell’Est europeo, il ragazzo varca illegalmente la so-
glia del lager, il suo atto d’insubordinazione è due volte fuorilegge: per il
potere legittimo e per quello comunitario. È a questo punto che i tratti di
fondo della forma-campo delle popolazioni nomadi assumono contorni
più nitidi e inquietanti. La stretta relazione tra i rappresentanti del potere
locale (il consiglio del campo) e il potere statale emerge in tutta la sua evi-
denza. È il consiglio stesso che, di fronte alle minacce di abbattimento
del campo da parte degli apparati del potere legittimo, consegna una
quota della propria popolazione alla deportazione, secondo una logica
che richiama alla mente quella seguita dalle comunità ebraiche nei con-
fronti del potere nazista. Tuttavia, se il comportamento del potere comu-
nitario è a dir poco riprovevole, non meno colpevole appare il potere le-
gale che in tali circostanze attinge a piene mani, senza troppe remore, al
modello nazista. I nomadi non sono solo stranieri ma anche zingari, e per
questo doppiamente colpevoli; una situazione da cui è impossibile eman-
ciparsi. Conquistata attraverso l’evasione la condizione d’orfano e di in-
dividuo senza vincoli, se non quelli liberamente scelti, ridefinisce la pro-
pria esistenza secondo una dimensione che ricorda assai da vicino quella
del proscritto. 

Nel secondo capitolo, l’autobiografia di un giovane sudamericano
mostra uno spaccato che richiama alla mente i frames che hanno dato fa-
ma internazionale a uno scrittore come James Ellroy. Lo scenario è una
città del Nord Italia dove stampa, televisioni e politici imputano il clima
d’insicurezza imperante all’azione delle gang sudamericane , indicandole
non soltanto come le maggiori responsabili dei reati predatori, ma come
potenti e feroci organizzazioni a capo del traffico di cocaina, quando, in
realtà, gran parte delle attività illegali è in mano ad attori istituzionali che,
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in virtù del proprio potere e forti delle coperture garantite da settori im-
portanti della società legittima, dettano le regole.

Più avanti nel racconto assistiamo all’esplorazione di mondi forse me-
no avventurosi dei precedenti ma non per questo meno duri e spietati,
che ci mostrano uno spaccato a trecentosessanta gradi della condizione
migrante. Colpisce la situazione lavorativa di molti clandestini, sottoposti
a orari “flessibili” e senza regole in cui spesso, per ricevere un salario già
abbondantemente decurtato dalla condizione di illegalità, si può solo
mettere mano al coltello. Finire inghiottiti da un Cpt è una delle poche
possibilità che la condizione obiettivamente non facile di migrante offre;
tuttavia, il Cpt non è in grado d’inibire le capacità di resistenza dei mi-
granti, ma anzi ottiene l’effetto contrario. 

Per non abbandonare un fratello fatto prigioniero, la persona che
racconta e il suo piccolo gruppo ne seguono le tracce fino alla città in cui
è stato deportato, chiedendosi come essergli d’aiuto. Inizia così un’espe-
rienza di lotta e di cooperazione con altri fratelli “di strada” che, a parti-
re dalla condivisione delle difficoltà, si trovano costretti a radicali tra-
sformazioni. In questo percorso gioca un ruolo importante il rapporto
con soggetti e associazioni politiche italiane, di cui l’autore del racconto
fornisce un’interessante disamina. Il nocciolo della questione emerge nel
momento in cui il fratello evade dal Cpt; intorno alla sorte dell’evaso
s’innesca uno scontro di potere con i rappresentanti legittimi della co-
munità, che rivelano quanto poco unitari e omogenei siano, contraria-
mente alle logiche care ai multiculturalisti, i mondi dell’immigrazione, e
quanto feroci le lotte che li attraversano. 

Il terzo capitolo evidenzia la dimensione globale del mondo dell’im-
migrazione. A raccontarsi è un nero africano, militante, in patria, in un
gruppo politico armato contrario al corrotto regime filoccidentale. Ricer-
cato a causa di uno scontro a fuoco con le forze speciali, ripara in Francia,
da dove deve però allontanarsi: la negazione dello status di rifugiato lo
porta alla condizione di clandestino; approda così in Italia, dove trova la-
voro facilmente proprio in virtù del suo essere clandestino. È qui che l’in-
treccio fra mercato, politica, gestione della sicurezza pubblica e istituzio-
ne dei Cpt si svela al meglio. Improvvisamente, in seguito alle agitazioni
che ha contribuito a fomentare sul luogo di lavoro, la sua condizione di-
venta insostenibile: se il clandestino si ribella, scatta l’immancabile de-
portazione. Tuttavia, come sovente accade, quando il popolo solleva la
testa non ci sono reti, mura, celle, né ricorso alla violenza fisica e psicolo-
gica che possano smorzarne l’azione. All’interno del Cpt il percorso in-
trapreso sul posto di lavoro si radicalizza, e l’evasione ne costituisce il
giusto corollario.

14



La partita però è ben lungi dal chiudersi, e la semplice cronaca di
un’evasione rivela tratti sociologici fondamentali. Nascosto presso una
piccola comunità di fratelli neri, il gruppo è costretto a misurarsi con i
conflitti peculiari delle periferie metropolitane, luoghi dove la destra ra-
dicale ha forte presa. In questo contesto lo scontro con la white under-
class diventa pressoché inevitabile, pena il soccombere della stessa comu-
nità africana. Ma l’interesse sociologico non si ferma qui: emerge che per
quote consistenti di popolazione il continuo gioco di attraversamenti tra
mondi legali e illegali è lo stile di vita abituale, e il business della cocaina e
del gioco d’azzardo sono parte integrante della vita quotidiana nonché
fonti di reddito non secondarie. Proprio in questo modo, attraverso una
serie di azioni che possono apparire eccessive o incredibili solo a coloro
che del paese reale hanno un’idea a dir poco approssimativa, il gruppo ri-
solverà i suoi problemi logistici. 

Il quarto capitolo è il racconto di un ragazzo arabo e fotografa al me-
glio la condizione di gran parte dei giovani migranti, indipendentemente
dal paese di provenienza: sullo sfondo del loro “progetto migratorio”
non vi è altro che l’accesso al mondo del consumo, vissuto dai più come
una vera e propria ossessione. Laici e consumisti, i giovani arabi si scon-
trano ben presto con una realtà che non lascia spazio alle rosee aspettati-
ve iniziali. Arrivati in Occidente, sono immediatamente messi al lavoro in
una delle innumerevoli attività produttive dove il confine tra plusvalore
relativo e assoluto conosce un felice “meticciato”. Sotto la stretta sorve-
glianza di uno zio che si è ritagliato uno spazio nella nostra società, il ra-
gazzo si ritrova a cucire jeans e pantaloni per dieci o dodici ore al giorno,
con un salario irrisorio, su commissione di alcune rinomate aziende ita-
liane. In una condizione lavorativa e di vita che nulla ha da invidiare a un
campo di concentramento, il giovane matura la rivolta che lo porterà a re-
cidere ogni legame con la propria famiglia e con gli ambiti più rispettabili
della comunità di provenienza. Inizia così un percorso attraverso luoghi e
mondi sociali diversi, nei quali interpreta di volta in volta personaggi di-
versi: operaio, piccolo spacciatore, ladro, pastore, factotum in un agritu-
rismo e addetto alla cura dei cavalli. Come spesso capita, in seguito a un
fatto del tutto contingente si ritrova coinvolto in una retata, imprigionato
e trasferito in un Cpt, dove la sua vita conosce una svolta. Tra i prigionieri
vi è un fedayin, che diventa ben presto il suo principale punto di riferi-
mento. L’approdo al movimento della piccola jihad (paragonabile alla
teologia della liberazione di stampo cristiano) cambia radicalmente il suo
modo di vivere, consentendogli di guardare con occhi diversi le esperien-
ze passate e abbracciare un ideale cui votarsi per la vita. 

A questo punto i tratti della realtà dei Cpt, e soprattutto di chi vi è de-
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stinato, si delineano con chiarezza. Emerge come la forma-campo possa
solo in parte essere assunta nella sua dimensione territorializzata: più rea-
listicamente, i Cpt sono articolazioni locali di un progetto che disciplina
le popolazioni non occidentali, una strategia di controllo globale. 

È sembrato pertanto opportuno verificare questa ipotesi di lettura,
volgendo lo sguardo oltre i confini nazionali. L’Albania, a tal proposito,
ci è apparso l’ambito più adatto, ed è proprio nell’autobiografia della ra-
gazza albanese protagonista del quinto capitolo che la forma-campo rive-
la una progettualità globale. Dopo una breve quanto intensa infatuazione
per lo stile di vita occidentale, alimentata dalla famelica visione dei pro-
grammi televisivi italiani, che la porta ad accogliere con entusiasmo l’arri-
vo degli imprenditori stranieri, la ragazza deve presto fare i conti con una
realtà che ha ben poco di fiabesco. Rapita da un gruppo di contractor in
cerca di manodopera per una delle tante fabbriche europee sorte come
funghi nel paese conosce la condizione di lavoratrice coatta, ma questo è
solo l’inizio. La “guerra umanitaria” riversa nell’area soldati, contractor,
mercenari e una sfilza di personale civile addetto alle più svariate mansio-
ni. Per lei e molte altre giovani si schiudono i recinti delle fabbriche,
mentre si spalancano quelli dei bordelli: la presenza di soldati genera una
richiesta di sesso per mantenere il benessere umorale e psicologico delle
truppe. Inizia così la sua “esperienza” coatta di sex worker, finché riesce
a riguadagnarsi la libertà.

La sua storia mostra con precisione come il modello politico neocolo-
niale sia la cornice in cui l’era globale inscrive tempo ed esistenza di gran
parte della popolazione mondiale, estranea allo status di cittadino occi-
dentale. Tale modello ci porta ad abbandonare gli ambiti angusti dei con-
fini nazionali, proiettandoci in scenari più ampi. 

Nel sesto capitolo, attraverso interviste ad attori sociali privilegiati –
militari e contractor impegnati su vari fronti di guerra – si cerca di tirare
le somme di ciò che è stato evidenziato dalle singole autobiografie. Se,
come appare nel corso della ricerca, i Cpt hanno ben poco d’occasionale
e locale e sono invece da inquadrare all’interno di un più generale proget-
to di “messa in sicurezza” e disciplinamento di cospicue quote di popola-
zione globale, bisogna volgere lo sguardo là dove tale progetto raggiunge
i suoi massimi livelli. I racconti sono quanto mai eloquenti e non necessi-
tano di particolari introduzioni o interpretazioni, tuttavia è importante
sottolineare un aspetto: molti intervistati si soffermano sul carattere glo-
bale della guerra in atto, che, retoriche sullo scontro di civiltà e la lotta al
terrorismo a parte, ha come posta in gioco l’assoggettamento e la schia-
vitù lavorativa di cospicue quote di popolazione definibili unicamente
come “masse senza volto”. Una condizione che  sembra destinata a esten-
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dersi anche a parti rilevanti di popolazione occidentale. In quest’ottica,
forse cinica ma realista, la questione dei Cpt è ben lontana dall’essere un
coup d’état, una pura anomalia all’interno del corpo giuridico occidenta-
le: è piuttosto l’apripista eccezionale in grado di produrre nuovi modelli
normativi. Sotto tale aspetto, le interviste sono ben più interessanti per
ciò che prefigurano che per quanto registrano.  

Sul metodo

Con la sola esclusione dell’ultimo capitolo, ascrivibile ampiamente al-
l’ambito della ricerca sociologica di tipo “qualitativo”, il resto del volume
ha fatto sue fino alle estreme conseguenze le tecniche della ricerca etno-
grafica. La voce degli attori sociali è pertanto l’unica ad apparire nel te-
sto. Il ricercatore si è limitato a interagire con i diversi io narrante e a dare
forma alle loro parole. Il vero lavoro è stato fatto a monte, discutendo e
mettendo a fuoco con gli interlocutori la cornice del progetto. Successi-
vamente si è trattato di dare una veste letteraria ai brogliacci raccolti; se
quest’ultimo passaggio è facilmente liquidabile, poiché si tratta di una
mera “questione tecnica” – la scelta di un genere di scrittura invece di un
altro – più complessa è la prima parte del lavoro, dove le scelte fatte dal
ricercatore diventano decisive. Non tutte le storie dei migranti parlano di
lotta e resistenza, affermarlo sarebbe al contempo ingenuo e stolto. Tut-
tavia tali storie esistono, e a fronte del silenzio nel quale sono relegate è
sembrato opportuno narrarle. Del resto, il compito di ogni lavoro scienti-
fico è provare a spiegare qualcosa del e sul mondo, sapendo tuttavia
quanto sia tenue e patetica la linea di confine che separa l’“oggettività”
del lavoro scientifico dalla sfera delle idiosincrasie o dei “valori ultimi”. 

Le autobiografie possono suscitare alcuni dubbi e interrogativi. Uno
di questi attiene al loro grado d’attendibilità, nel momento in cui, per ov-
vi motivi, non possono che essere presentate in veste anonima. Pur con
gli inevitabili problemi e limiti che un lavoro svolto in simili circostanze si
porta appresso, alcune verifiche, però, è stato pur sempre possibile effet-
tuarle, confrontando i racconti con episodi di cronaca molto noti. Il pri-
mo riscontro è rappresentato dagli eventi dai quali la ricerca prende le
mosse: lotte ed evasioni sono realmente accadute nei Cpt durante il pe-
riodo esaminato, dando forma a un forte movimento di solidarietà, come
sono reali i fatti e l’ambito sociale all’interno dei quali si sono consumati.

Appurata la veridicità del contesto, è possibile fare lo stesso con i par-
ticolari messi in luce dalle autobiografie. Molte cose raccontate dal giova-
ne nomade, per esempio, sono accadute a Bologna e l’esistenza di bande
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di proscritti che, stando al suo racconto, assaltano banche, gioiellerie e
furgoni blindati per poi trovare rifugio in qualche zona impervia del cao-
tico mondo dei Balcani è cosa più che nota. Anche nel caso del giovane
sudamericano le verifiche non sono state difficili. Lo scenario ricorda
molto da vicino quanto accaduto di recente a Genova dove, in seguito a
un’operazione della guardia di finanza, sono emerse a carico di alcuni po-
liziotti ipotesi di reato simili a quelle che fanno da sfondo al suo racconto.
Quanto sia precaria e ricattabile la condizione lavorativa del proletariato
migrante è ampiamente noto. Dall’autobiografia del giovane nero emer-
gono elementi che riempiono quotidianamente le pagine dei giornali: la
presenza in Africa di movimenti anticolonialisti e antimperialisti che si
oppongono al dominio delle multinazionali e dei loro governi fantoccio è
di pubblico dominio, se non altro perché ultimamente alcuni nostri con-
nazionali sono stati fatti prigionieri da uno di essi. Appartenere a un mo-
vimento di guerriglia comporta una serie di rischi e l’eventualità di dover
riparare all’estero. La voracità che le aziende, prone alle logiche del mer-
cato globale, mostrano nei confronti di una forza lavoro privata di diritti
e garanzie è risaputa, così come la facilità con cui ogni giorno si muore sul
lavoro o si va incontro a gravi infortuni, in special modo nei cantieri edili.
L’autobiografia del giovane nero fotografa una realtà che ha ben poco
d’incredibile, e il conflitto con alcuni settori della popolazione bianca
non ha nulla di fantasioso o improbabile, basti pensare al clima che vige
in alcune zone dell’immenso territorio metropolitano romano. Anche in
questo caso, quindi, un certo numero di riscontri conforta l’attendibilità
del racconto. Lo stesso vale per l’autobiografia del ragazzo arabo. Il fasci-
no esercitato dai consumi sui giovani migranti è stato ampiamente di-
scusso e analizzato dalle scienze sociali, così come è cosa nota il prolifera-
re delle “fabbriche del sudore” anche all’interno dei mondi occidentali;
la riscoperta dell’islam nel mondo dell’emigrazione araba in Occidente
non è certo uno scoop.

Infine, è sufficiente sfogliare gli studi sulla politica coloniale imperia-
lista delle nazioni “civilizzatrici” per rendersi conto che il racconto della
giovane albanese, nella sua drammaticità, altro non è che la routine che
accompagna ogni impresa militare. Sui “paradisi erotici” dislocati ai con-
fini del mondo cosiddetto civile esistono intere biblioteche.

Il lettore che vorrà approfondire gli argomenti trattati troverà alla fine
del volume una bibliografia. L’apparato di immagini riveste altrettanta
importanza e va considerato parte integrante del testo, attraverso di esso
infatti si è cercato di visualizzare le trasformazioni alle quali gli individui
pervengono tramite la prassi o, come si sarebbe detto in tempi non lonta-
ni, di riaffermare che non si tratta di considerare le donne e gli uomini
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per ciò che sono o credono di essere ma per quello che saranno obbligati
a essere e a fare. 

Il lavoro, iniziato nell’estate 2005 e concluso nell’autunno 2006, ha
portato a raccogliere una discreta mole di materiale, molto del quale non
è stato utilizzato. Via via che si aggiungevano nuovi elementi, molti luo-
ghi comuni sull’immigrazione andavano in frantumi. A fronte dei suoni
flebili e in fondo rassicuranti pronunciati dall’immigrato in stile Zio Tom
– gli unici a trovare eco nelle nostre società – altri toni stavano prendendo
forma e consistenza. Molti fattori inducevano a un parallelismo con la si-
tuazione che, una quarantina d’anni fa, sfociò nella rivolta del ghetto ne-
ro di Watts. In quell’occasione, davanti al disorientamento in cui era pre-
cipitata la polizia nello scoprire all’improvviso un popolo determinato a
resistere e a contrattaccare, un abitante del ghetto si rivolse ai poliziotti
ammonendoli con fare serafico: “Questa non è una passeggiata, questo è
il Vietnam”. Quella rivolta segnò un duplice passaggio nella storia del
movimento dei neri afroamericani, da un lato prefigurando la nascita di
un movimento politico autonomo, il Black Panther Party, e dall’altro
mettendo in fuga quella parte di popolazione bianca carica sì di buoni
sentimenti, ma che mal s’integrava in uno scenario che si era lasciato alle
spalle educate e lacrimevoli petizioni. Con i dovuti distinguo, le lotte de-
gli immigrati contro i Cpt dell’estate-autunno 2005 sembrano avere pro-
dotto qualcosa di simile, e le autobiografie raccolte, almeno in parte, lo
confermano.

Il libro non sarebbe potuto esistere senza la fattiva complicità delle
“masse senza volto” che, attraverso l’attivazione di una rete sotterranea di
comunicazione, hanno consentito di portare in superficie ciò che la so-
cietà legittima preferisce nascondere, eludere, reprimere, soffocare. A lo-
ro vanno i miei maggiori ringraziamenti. Il testo deve molto anche a Mas-
similiano Guareschi, Marco Philopat e la redazione di Agenzia X che, ol-
tre a darmi la possibilità di pubblicare, hanno discusso, criticato, incorag-
giato e corretto, ben al di là del consueto lavoro di revisione e correzione,
il libro che il lettore ha tra le mani. A loro un ringraziamento non solo di
maniera. Mentre la ricerca era in corso, in Francia divampava la rivolta
delle banlieues, in cui parti cospicue di “masse senza volto” hanno dato
vita alla più imponente insorgenza di massa dal basso dell’era globale. 

Sullo sfondo di tali avvenimenti si è verificata l’ennesima morte di due invi-
sibili, Bouna Traoré e Zyed Benna, “morti per niente” in seguito a uno degli
abituali ratissage scatenati dalle forze di polizia francesi. 
Il libro è dedicato a loro. 

19



Foto di Bruna Orlandi



1.
Il proscritto

Il campo

Di solito si finisce in un Cpt per sfiga, perché ti trovi nel posto sbagliato
al momento sbagliato. Per me e gli altri miei amici non è andata così. Ci
siamo finiti perché l’hanno deciso gli anziani. La nostra libertà in cam-
bio della salvezza del campo. Questa non è una novità, è la regola che
funziona al nostro interno. La vita del campo dipende sempre da quello
che decidono fuori, la tua è la condizione di un ostaggio che non sarà
mai liberato perché non potrà mai pagare nessun riscatto, visto che non
ha nulla da dare in cambio. Sei l’ostaggio ideale per chiunque, le tue col-
pe sono talmente tante che c’è solo l’imbarazzo della scelta. Sei un no-
made e il resto viene di conseguenza. Così, se l’opinione pubblica inizia
a premere oppure qualche poliziotto ha bisogno, per storie sue, di far
vedere che si sbatte sul serio per la sicurezza o per la guerra alla crimina-
lità, oppure, specialmente se c’è qualche elezione in vista, se la politica
ha bisogno di far vedere che agisce, dato che le azioni sui nomadi fanno
sempre un buon effetto, qualche provvedimento contro di te viene pre-
so di sicuro. È come se tu fossi lì apposta. 

Ultimamente la situazione è peggiorata, per il semplice fatto che la
nostra presenza disturbava. Il campo si è allargato perché sono arrivati
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dei gruppi dall’Est e quindi abbiamo cominciato a essere in troppi e,
per forza di cose, più visibili. Ma forse questo è solo un aspetto della vi-
cenda. Fino a quando eravamo in pochi c’era più tolleranza, perché ci
vedevano come dei resti di una specie in via d’estinzione e quindi vive-
vamo in una situazione semiprotetta. L’arrivo di altri gruppi ha rotto l’e-
quilibrio, che comunque è sempre stato molto precario, perché finché
sei in pochi puoi passare per una curiosità, ma se il numero aumenta co-
minciano a entrare in gioco altre cose, altre paure, altre paranoie. 

La nuova giunta comunale sembrava non aspettare altro e ci ha subi-
to minacciato, o tornavamo quelli di prima o radevano al suolo il cam-
po. Una decisione che nel campo è stata discussa ma che non era tanto
facile da prendere. I nuovi arrivati scappavano dai paesi dell’Est Euro-
pa dove, per noi, la situazione si è fatta molto difficile. Secondo i rac-
conti che senti si è creata una situazione non tanto distante da quella del
periodo nazista. In questi paesi, fino a un po’ di anni fa, i rapporti con le
autorità erano decenti, poi tutto è precipitato e la caccia al nomade è ri-
cominciata nelle sue forme peggiori. Questo grazie alla copertura che i
governi e la polizia danno ai gruppi razzisti che attaccano e incendiano i
nostri campi. Anche in Germania la situazione è invivibile. Anzi, per
molti aspetti la Germania è diventata, per noi e da quello che ho sentito
per gli immigrati in generale, uno dei posti peggiori. La Germania per
noi è sempre stata un posto per niente ospitale. I racconti che si sono
tramandati fra le generazioni dicono chiaramente che il nostro stermi-
nio è considerato una vicenda più che giustificata. Una cosa che, anche
se non in quel modo, te la ritrovi un po’ dappertutto. Gli zingari uccisi
nei campi di sterminio sono stati grosso modo tre milioni, ma sono mor-
ti sui quali nessuno o quasi ha speso una sola parola. C’è un episodio
piccolo ma credo significativo che non dimenticherò mai. È successo a
Genova qualche tempo fa. Lo stesso giorno in cui in città si celebrava
l’Olocausto, una ricorrenza che riguarda tanto noi quanto gli ebrei.
Proprio mentre si svolgevano cerimonie di tutti i tipi, ovviamente senza
mai parlare di noi, è stato distrutto il nostro campo di Bolzaneto, dove
stavano dei miei parenti, poi hanno preso la gente e l’hanno deportata.
Forse non tutti sanno che cosa vuol dire essere deportati. Magari pensa-
no sia solo una forma di viaggio particolare. Essere deportati vuol dire
trovarsi circondati da uomini armati che entrano dentro la tua casa,
rompono e distruggono tutto quello che trovano, ti allineano e ti conta-
no come se fossi un branco di mucche o di pecore, ti mettono in fila
spingendoti con i manganelli e ti cacciano via. In mezzo a tutto questo ci
sono gli insulti, le battute, gli scherzi su di te e la tua gente. Qualche vol-
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ta, così, tanto per far capire chi comanda o per puro divertimento, vola
qualche bastonata. Nessuno, nonostante tutte le belle parole sul giorno
della memoria, si mai è sognato di dirne una sola su quello che ci stava
succedendo. La nostra deportazione è stata presentata, e anche questa è
una storia vecchia come il mondo, come un’operazione per la sicurezza
della città. Quindi, per noi, vale interamente il detto che tutto il mondo
è paese. Ma torniamo alla Germania. 

I campi sono tutti sistemati nelle parti meno visibili e più periferiche
delle città, dove più o meno sei a contatto con un certo tipo di popola-
zione che non è sicuramente quella con i soldi, gente che non se la passa
bene. Questo ha scatenato l’odio contro gli stranieri e i nomadi. Se per
loro le cose vanno male la colpa è nostra, come se noi ce la passassimo
bene. In questi posti i gruppi nazisti sono tanti e la polizia non solo li co-
pre e li protegge, ma sono gli stessi poliziotti a far parte di questi gruppi.
Quindi da quelle zone è un continuo emigrare verso altri paesi e non è
facile trovare una sistemazione per tutti. Per un po’ il campo ha smistato
dei gruppi in altri accampamenti. Più di tanto non si poteva fare. Nel
frattempo la giunta comunale continuava a fare pressioni e minacce. 

La scusa, non troppo originale perché l’abbiamo sentita non so
quante volte, era che il campo fosse un focolaio di criminalità, disordi-
ne, vandalismo oltre che il solito luogo malsano, non igienico, dove infe-
zioni e malattie si sviluppavano con una certa facilità, mettendo in peri-
colo la salute dell’intera città. In più, non siamo un bel vedere, la gente
non ha voglia di affacciarsi alle finestre oppure scendere in strada ed es-
sere costretta a guardarci. La nostra vita è un continuo cercare di tirare
a campare con meno danni possibili, cercando di restare invisibili. Que-
sto comporta un certo rapporto con l’esterno basato sulla sottomissio-
ne, un rapporto che nessuno si sognerebbe mai di mettere in discussio-
ne. Anche perché non sarebbe facile farlo. Il campo è un luogo molto
debole, facile da attaccare e da smembrare. Dentro ci abitano vecchi,
bambini, donne e quindi resistere e difenderlo è complicato, ci sono dei
problemi che è difficile affrontare e che capisco benissimo non si posso-
no risolvere soltanto incazzandosi e facendosi trasportare dalla rabbia
del momento. Questo è chiaro, però io penso che se ti metti in testa di
fare qualcosa il modo prima o poi lo trovi. Per farlo devi cambiare il tuo
modo di vedere le cose, dire: ok le cose stanno così, ma io voglio che tut-
to continui ad andare in questo modo? Cosa posso fare e come devo
muovermi per cambiare la situazione? Certo, un atteggiamento del ge-
nere comporta dei rischi, probabilmente all’inizio saranno più gli insuc-
cessi che le vittorie, ma con una scelta di questo tipo si offre una speran-
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za, una possibilità, si indica che è possibile smettere di vivere continua-
mente in fuga e nel terrore. La vita di un nomade puoi guardarla come ti
pare, ma alla fine è così. La ribellione non esiste e se qualcuno comincia
a parlarne, a dire che bisogna muoversi, reagire, fare qualcosa, al campo
fanno di tutto per togliertelo dalla testa. Forse anche perché i più anzia-
ni ricordano bene che le risposte a ogni minimo tentativo di ribellione
hanno scatenato una violenza impossibile da dimenticare. Una storia
che non nasce ieri, che ha lasciato i suoi segni e che oggi non è troppo
diversa da altri periodi. 

Ogni anno c’è sempre un buon numero di nomadi morti, uccisi nella
maniera più stupida, quasi sempre con una pallottola nella schiena e
sempre per niente. In certi posti la caccia al nomade è sempre aperta.
Meglio essere un fagiano o una lepre, perché loro se non altro possono
essere impallinati solo in certi periodi, noi sempre. L’idea della morte,
per noi, è ovvia e normale, se sei un nomade puoi morire in qualunque
momento, a qualunque età, basta solo che un gruppo di coglioni non
abbia nient’altro di meglio da fare che lanciarti una molotov contro la
roulotte o la baracca, che qualcuno vada in paranoia perché sei troppo
vicino a casa sua e così, senza pensarci due volte, mette mano al fucile o
alla pistola, oppure che uno sbirro abbia voglia di fare un po’ di tiro a
segno. Ma puoi morire anche per questioni più stupide, per esempio
una bronchite che diventa polmonite. Anche questi morti, apparente-
mente naturali, per malattia come si dice, sono degli omicidi maschera-
ti. I bambini, gli anziani, i più deboli non muoiono per cause naturali,
ma le cause naturali sono le conseguenze della situazione di debolezza
in cui noi viviamo. È difficile ignorare tutto questo e quindi al campo
ogni discorso di ribellione è guardato male fino a isolarti da tutto e da
tutti, un deterrente che finisce quasi sempre per avere gli effetti voluti e
determina una situazione che non è facile da sostenere, perché vuol dire
non avere più rapporti con nessuno. E il campo vive sulla solidarietà de-
gli abitanti e la messa in comune di tutto. In questo modo ogni idea di
resistenza e ribellione va a farsi fottere in fretta, ma questa è solo una
parte del problema, poi ci sono le gerarchie interne con le loro respon-
sabilità che mantengono la situazione così com’è. 

Hanno trovato un modo di convivere non troppo bene ma neppure
troppo male, almeno se paragoniamo la loro situazione a quella di tutti
gli altri. Visto da fuori forse non è facile capirlo, ma devi provare a guar-
dare il mondo dal nostro punto di vista e allora forse qualcosa ti diven-
terà più chiaro. La nostra vita ha senso solo dentro al campo, fuori noi
non viviamo, non abbiamo rapporti veri con nessuno, quando usciamo
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è sempre per fare qualcosa di utile per il campo. Tutto inizia e finisce in-
torno al campo e alle sue esigenze. Avere il potere dentro al campo, rico-
prire un ruolo di prestigio per un nomade vuol dire essere come un re. E
lo sei perché tutti ti considerano tale. Tutto passa attraverso te, la tua
approvazione o il tuo divieto, dalle cose più banali a quelle più impor-
tanti. In più, se sei un capo, senza fare niente ti spetta la parte più ricca,
ti arriva perché è un tuo diritto. Ma forse non è neppure questo l’aspet-
to determinante. La cosa che conta di più è quella di essere un’autorità
indiscussa, tutti si devono sottomettere, nessuno lo può ignorare. Se
qualcuno, di fronte a un divieto, decide di fare di testa sua, col campo
ha chiuso e quindi ha chiuso con tutto, perché per noi il mondo dei
campi è il mondo intero. Non ci sono altre realtà in cui possiamo vivere
o inserirci. Tutto si gioca all’interno di questa rete che non ha confini,
nel senso che li intendete voi, ma ne ha altri che per molti versi sono an-
cora più rigidi e marcati di una qualsiasi frontiera. Quindi non puoi
neanche trasferirti in un altro posto e lasciarti alle spalle l’incidente. Do-
ve vai te lo porti dietro. Ribellarsi alle autorità del campo è considerata
una cosa molto grave. Se tu hai uno scazzo che ti porta a rompere con il
consiglio della tua comunità non rimane un fatto circoscritto, ma diven-
ta una questione per l’intera comunità indipendentemente da dove si
trovi in quel momento. Un affronto, una rottura quindi, non ha mai del-
le ricadute limitate al luogo dove sei ma ti mettono fuori da tutta la co-
munità, ovunque essa sia. 

Per essere accolto da qualche altra parte devi prima accettare la pu-
nizione. Per essere riammesso in comunità devi fare un atto di sottomis-
sione ai capi del campo, non importa quale, ma che non lasci nessun ti-
po di equivoco. Hai rotto una gerarchia e adesso la devi ricomporre. Si
tratta di un potere invisibile, senza smagliature, riconosciuto da tutti,
che gioca sul fatto, siccome è molto difficile mettere in piedi qualcosa di
diverso, qualcosa che metta in discussione quell’autorità e che sia in
grado di cambiare le tue condizioni, che alla fine tutti devono ricono-
scere quel potere invisibile, sapendo che senza quello le cose potrebbe-
ro andare solo peggio. È vero, non ci sono soluzioni, e per questo tutti
accettano le loro decisioni sulla sorte di tutti, sia per le cose interne e an-
cor più nel rapporto con le autorità esterne. In fondo è il male minore,
c’è tutto il peso della tradizione, del rispetto per la nostra cultura, e for-
se questi sono ancora gli impedimenti più importanti. 

Se le vai a vedere bene sono tutte cazzate che ti raccontano come se
venissero chissà da dove, ma poi, se non ti lasci incantare dai discorsi, ti
accorgi subito che sono tutte balle. Le tradizioni sono solo quello che,
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in quel momento, serve a chi comanda per importi delle cose. Invece di
dire brutalmente: le cose stanno così perché è mio interesse che tutto
vada e funzioni in questo modo, nascondono questo loro interesse mol-
to pratico e concreto dietro alle favole della tradizione. Il discorso che
praticamente ti senti fare è questo: le cose vanno così, non perché sono
io o noi che abbiamo interesse a farle funzionare in questo modo, per-
ché per noi è tanta manna, ma è la nostra cultura, sono le nostre tradi-
zioni, il modo di essere della nostra comunità a volere che le cose siano
organizzate in questo modo. Detta così sembra quasi che loro comanda-
no per fare un favore agli altri e non perché ci sguazzano dentro. Ovvia-
mente, tanto per dirti la presa per il culo che c’è, basta pensare che
quando a qualcuno serve che le cose si mettano in un certo modo, la tra-
dizione cambia. Cioè, come in tutte le cose è possibile girarle in un mo-
do oppure in un altro. Loro se le aggiustano ogni volta come gli convie-
ne. In ogni caso, mettila come vuoi, questo andazzo crea una situazione
di dipendenza totale dalla quale è difficile liberarsi.

Noi ci siamo ritrovati in tanti, internati nel Cpt, perché in quel mo-
mento per accontentare l’opinione pubblica ci volevano un po’ di fermi
e di arresti. Una scelta quasi obbligata, visto che il sindaco aveva già
messo in allarme le ruspe. Quindi solo un’operazione di un certo tipo e
di un certo impatto poteva fermare il provvedimento. Non è che fosse
successo qualcosa di particolare per giustificare un simile intervento,
ma non c’è mai qualcosa di veramente importante o di grosso che mette
in moto certi meccanismi. Si può pensare a una causa e quindi a un ef-
fetto, ma non è così. Il problema è molto più stupido, ma anche per
questo senza soluzioni. E se guardi bene non c’è neppure una logica o
un cervello malato che decide di fare delle cose piuttosto che altre. Ti
faccio un esempio molto semplice. In certe parti della città ci sono le
puttane. Ci sono tutte le sere. Lo sanno tutti, col viavai che c’è. È nor-
male. Ogni tanto, diciamo una volta ogni dieci giorni, può esserci un
po’ di casino. Qualche gruppo che si prende con un altro, qualche via-
dos aggredito dalle donne perché gli porta via un sacco di clienti. Cose
così. Poi qualcuno, un giornalista, un politico, un qualche comitato del
cazzo comincia a dire qualcosa su quella zona. Qualcun altro gli va die-
tro, la cosa monta, arriva anche la televisione, tutti cominciano a parlar-
ne e quella che fino al giorno prima era una situazione normale a forza
di essere raccontata diventa una cosa di dimensioni fantastiche. La cosa
comincia a montare, a crescere e ad assumere degli aspetti che non esi-
stono. Nessuno guarda più alle cose come stanno, non sembra nemme-
no più di abitare nella stessa città. Invece di una rissa tra puttane e via-
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dos, dove al massimo salta fuori qualche bastone o forse un coltello o
due, sembra che in città ormai si sparino colpi di mortaio come se nien-
te fosse, e che in certe zone senza giubbotto antiproiettile è meglio non
passare. Il bello è che, dopo qualche giorno, la gente finisce per scam-
biare per realtà tutto quello che raccontano i giornali e la televisione.
Da qui nasce un delirio dietro l’altro e tutti fanno a gara per riportare la
situazione sotto controllo. Allora nascono le leggende, tutti ci credono
e poi vogliono anche trovare rimedi e soluzioni. Ti faccio un altro esem-
pio che ci riguarda più da vicino: se fino al giorno prima fare il lavavetri
o chiedere l’elemosina era solo una cosa che poteva dare fastidio a qual-
cuno, all’improvviso i lavavetri diventano dei rapinatori mascherati che
stanno ai semafori pronti a rubare a quelli che passano, e le donne che
chiedono l’elemosina delle rapitrici di bambini travestite da mendican-
ti. Il bello è che tutti credono che le cose stiano veramente così. Così
iniziano le operazioni per la sicurezza della città. E a quel punto scatta-
no le retate. 

Quando al mattino la polizia arriva al campo, tutti sanno in anticipo
chi sarà portato via. Le cose sono già state decise dai capi. La scelta rica-
de sempre sui più giovani, perché le autorità non vogliono consegnare
prede da poco: gli anziani non vanno bene perché gli sbirri, i giornalisti
e le televisioni vogliono far vedere i risultati di una caccia ben riuscita e
un gruppo di anziani non farebbe il loro gioco. Per noi nomadi tutto
questo è vissuto come una fatalità, qualcosa che non puoi sfuggire. Una
condizione normale che adesso sta peggiorando, perché oltre a noi ci
sono tutti gli altri immigrati. Abbiamo fatto bingo, e le sfighe che aveva-
mo sono raddoppiate. Se almeno fossimo diventati anche noi immigrati
e basta le cose non andrebbero bene ma neppure così male, perché oltre
ai nomadi adesso ci sono gli immigrati, così su di noi adesso ci sono i
maltrattamenti vecchi e quelli nuovi. Perché verso i nomadi anche gli
immigrati non si comportano tanto diversamente dagli italiani. Se come
nomadi dovessimo giocare un campionato di calcio ci ammetterebbero
solo in terza categoria, e senza possibilità di promozione. Una condizio-
ne d’inferiorità che ci portiamo sempre dietro e che si riflette anche nei
rapporti con gli immigrati. Dentro al Cpt questa condizione la vedevi
molto bene, perché nessuno voleva avere a che fare con te. Il nomade è
quello più emarginato. Le guardie, gli operatori e gli altri internati ti
considerano una cosa a parte e continuano a trattarti da nomade, cioè
come una cosa da niente.
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Lotta e fuga 

Come ti ho detto, essere nomadi ha molte conseguenze su come gli altri
ti guardano e ti vedono, nel senso che gli altri non fanno nemmeno lo
sforzo di guardarti sul serio ma vedono quello che hanno già in testa,
cioè che sei un nomade e questa cosa la dice tutta senza bisogno di ag-
giungere altro. Sul modo in cui tu, in quanto nomade, ti rapporti agli al-
tri e ancora di più su come affronti una situazione. Questa è la cosa che,
secondo me, è importante raccontare. Il fatto di essere nomadi ha com-
portato fin dall’inizio la nostra esclusione dall’organizzazione della lotta
nel Cpt. Allo stesso modo noi, quasi per confermare quello che gli altri
pensano di noi, cercavamo di tenerci fuori dai casini. E così tutto veniva
confermato. Gli stessi sbirri e operatori ci trattavano diversamente. Per
loro non eravamo neppure degni di attenzione. I nomadi non sono peri-
colosi, sono parassiti, lo ripetevano in continuazione, ma lo siamo a tal
punto da non avere neppure il coraggio e le palle per procurare dei di-
sordini. Gli albanesi sono feroci, gli arabi infidi e vendicativi, i sudame-
ricani dei piantagrane, i neri dei ribelli nati, ma i nomadi non sono nien-
te. Tutti gli altri sono bestie sì, ma feroci, noi siamo solo insetti, zanzare
fastidiose che non meritano neppure troppa attenzione. Noi facciamo
anche molto per rafforzare questo modo di essere visti e considerati.
L’abitudine a sopportare, a considerare che non è possibile cambiare le
cose e quindi ad accettarle così come sono, accontentandoci di soprav-
vivere un giorno dopo l’altro, è una cosa che ci portiamo dentro, fa par-
te della nostra educazione, e non è facile scrollarsela di dosso. Fin da
piccoli impariamo che non ci sono possibilità se non quelle di rispettare
le gerarchie all’interno del campo e ancor più quelle all’esterno, e den-
tro questa gabbia possiamo solo cercare di trovare qualche buco dove
sopravvivere meglio che si può. Ti insegnano che il mondo è organizza-
to dentro certe gerarchie alle quali bisogna sottostare e obbedire. La fa-
vola che il popolo nomade è un popolo libero, insofferente a ogni ordi-
ne e disciplina, non è altro che una bella storia che nessuno ha mai visto.
Non c’è nulla di più ordinato, gerarchico e disciplinato di una comu-
nità. O forse di una comunità debole e senza grandi mezzi come la no-
stra. Per fartela breve, quando dentro al Cpt alcuni hanno iniziato a ri-
bellarsi e a mettere in piedi forme di resistenza organizzate con rapporti
anche con l’esterno, noi non solo non ci siamo stati dentro, ma nessuno
si è minimamente sognato di venirci a chiedere se la cosa poteva in qual-
che modo riguardarci. Era come se non esistessimo, tutti lo davano per
scontato. Una valutazione non del tutto sbagliata, perché fra di noi nes-
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suno sembrava volersi immischiare in quelle storie. D’altra parte dal
campo gli ordini che ci arrivavano non erano certo molto incoraggianti,
anzi quello che ci veniva richiesto andava in tutt’altra direzione. 

Al campo doveva esserci andato qualche pezzo grosso, perché quello
che ci chiedevano non lasciava molto spazio all’immaginazione. In città
c’era molta attenzione e preoccupazione per la piega che le cose stavano
prendendo dentro al Cpt. L’isolamento dal mondo esterno era stato rot-
to e questo preoccupava le autorità. Lo vedevi bene da come le cose era-
no cambiate. Il fatto che tutto quello che succedeva lì dentro rimbalzas-
se immediatamente fuori, aveva subito cambiato l’atteggiamento dei
porci. Le provocazioni continue e i pestaggi erano cessati. Fino a quel
momento atti di ribellione ce n’erano stati, ma sempre per rispondere a
qualche cosa che ti veniva fatta, o a qualcosa di troppo, e allora nasceva
la reazione. Non c’era una strategia, un’organizzazione e soprattutto
non c’era nessuna consapevolezza di quello che facevi. Non si andava ol-
tre la reazione momentanea a quello che loro ti facevano ingoiare. Erano
loro ad agire e tu che provavi a difenderti. La cosa, a un certo punto, ha
iniziato a rovesciarsi: eri tu che imponevi a loro dove e quando scontrar-
ti. Eri tu ad attaccare e loro a difendersi. Questo è stato un cambio di
mentalità che è venuto un po’ per volta. Si è capito che per ottenere
qualcosa non è possibile muoversi come caproni e soprattutto che se si
vogliono raggiungere dei risultati devi essere tu a determinare l’andazzo
delle cose, e non subirle limitandoti a reagire. Questa è l’impressione
che ho subito avuto, un aspetto molto importante perché mette i porci
in una condizione di aperto disagio. La loro forza, cosa non così facile da
capire subito, non è solo dovuta ai manganelli, le pistole, i mitra e tutto il
resto, che anche se certamente contano non sono tutto. La loro vera for-
za è soprattutto la superiorità psicologica, cioè il rapporto di superiorità
che instaurano con te. È questo, supportato da mitra e manganelli, che li
mette in una certa posizione, perché grazie a questo rapporto di forza
hanno già vinto prima di combattere, perché dentro di te sai che puoi
solo perdere e al massimo puoi scegliere in che modo. 

Dentro al campo io pensavo, forse in maniera un po’ confusa, pro-
prio a queste cose. Pensavo che per resistere e provare a rovesciare la si-
tuazione per prima cosa si doveva cambiare mentalità e il modo di af-
frontare le cose. Era da lì che bisognava partire e non, come invece di
solito succedeva ogni volta che il discorso finiva su questi argomenti,
dalla loro forza e dalla nostra debolezza. Mettersi a ragionare avendo
come metro di paragone la potenza che, in tutti i sensi, i porci possono
mettere in campo è un modo che non ti porta da nessuna parte, è tal-
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mente ovvio che c’è ben poco da dire. Il problema invece è di vedere,
partendo da questa banale constatazione, in che modo puoi smarcarti
da queste dinamiche e agire in modo che loro non siano più in grado di
far valere la loro superiorità. Quindi il vero problema è non misurarti
con i porci sul loro terreno perché, ovviamente, lì non hai scampo. Al
contrario, se sei tu a prendere l’iniziativa e a metterli in difficoltà, maga-
ri è un modo per venirne fuori. Una cosa mica tanto difficile da capire.
Anche se su un piano diverso è quello che succede nel calcio: a domina-
re la partita è la squadra che obbliga l’altra a seguire i suoi ritmi e i suoi
tempi. Chi riesce a farlo forse non ha la vittoria in tasca, ma ha buone
probabilità di ottenerla. In ogni caso non finisce schiacciato dal gioco
degli avversari. Il calcio non è mica tanto diverso dalla vita. È una guer-
ra, come lo è la vita, e le regole e i meccanismi che trovi sul campo di
gioco sono applicabili nelle storie di tutti i giorni. Nel calcio come orga-
nizzi il gioco è tutto, poi se hai anche il fuoriclasse tanto di guadagnato
ma è l’organizzazione del gioco, il collettivo a essere determinante e a
farti vincere. Soprattutto, quello che ti consente di vincere anche in
condizioni tecniche di inferiorità è non accettare di confrontarti sul pia-
no delle qualità tecniche. Se l’avversario ha tanti giocatori in grado di
saltare l’uomo tu non puoi pensare di fare l’uno contro uno, ma devi or-
ganizzarti per un costante raddoppio delle marcature e sfinirlo con il
pressing. A quel punto tutta la sua tecnica è in gran parte inutilizzabile. 

Sono cose che avevo in testa, ma che non riuscivo a tradurre in una
proposta chiara e quindi ogni volta che provavo a mettermi contro le
decisioni del consiglio venivo facilmente zittito. La cosa importante che
ho imparato nel periodo in cui sono stato rinchiuso nel Cpt è stata quel-
la di mettere in pratica, oltre a capirle un po’ meglio, le cose che avevo
in testa, ma che non riuscivo a capire chiaramente. Questo è successo
soprattutto perché alcuni hanno imposto a tutti un certo modo di fare,
dando una forma organizzata e disciplinata alle tante tensioni che ogni
giorno si manifestavano. Fino a poco tempo prima tutte queste cose era-
no lasciate a se stesse e provocavano delle manifestazioni interne che ve-
nivano facilmente represse e controllate. Un gruppo o un singolo co-
minciava a fare casino su questo o su quello, scoppiava un altro casino,
ma un piccolo incendio dove basta un estintore, e tutto finiva lì. A un
certo punto le cose sono cambiate e la maggior parte ha iniziato a muo-
versi seguendo un’altra logica e diversi criteri. Questo, evidentemente, è
stato avvertito dagli sbirri e dai politici come un pericolo da controllare.
Però non era così facile riuscirci, perché l’organizzazione all’interno del
Cpt è sempre stata clandestina. I veri leader, che gestivano tutto l’appa-
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rato logistico interno e i rapporti con l’esterno, non erano quelli che si
esponevano maggiormente, erano anzi assolutamente invisibili. Io li ho
conosciuti solo quando sono entrato a tutti gli effetti nel progetto dell’e-
vasione, quando ormai ero completamente dentro alla storia. Fino ad
allora, come tutti, pensavo che i leader fossero quelli che si facevano no-
tare di più, e invece poi ho scoperto che il ruolo di questi era molto me-
no importante di quanto a prima vista poteva sembrare. Questa è un’al-
tra cosa che ho maturato. Per ottenere risultati occorrono calma, tempo
e pazienza. Io prima mi facevo prendere dalle cose e mi veniva d’affron-
tarle sempre di petto, mettendomi in mostra e soprattutto pensando
che tutto si poteva risolvere con una fiammata, invece le cose sono di-
verse, più difficili e complicate. Devi sempre ragionare e pensare alle
conseguenze, tenere presente che i porci possono fare una ripartenza e
se ti fai trovare scoperto sei fottuto. Chi ha più palle, più capacità, chi è
in grado di prendere decisioni, valutare le situazioni e saper organizzare
le cose, non deve mai esporsi. Più uno ha le palle e più deve sembrare
anonimo e innocuo. Se ti metti in mostra con gli sbirri gli fai solo un re-
galo. Infatti non ci stavano capendo niente e hanno pensato che noi no-
madi potevamo fargli un bel regalo. Così, giocando come al solito sul ri-
catto, hanno chiesto al consiglio del campo di dargli una mano. Ci è sta-
to ordinato di ascoltare e osservare con attenzione quello che accadeva
dentro e individuare gli uomini che stavano facendo nascere tutti quei
problemi.

La minaccia, ancora una volta, era quella delle ruspe. Noi fino a quel
momento ci eravamo comportati come al solito, ce ne stavamo per con-
to nostro a guardare quello che succedeva evitando il più possibile di es-
sere in qualche modo coinvolti. Devo dire che qualche contrasto al no-
stro interno era già nato. Io e un altro, quello che poi è scappato una set-
timana dopo di me, avevamo cominciato a prendere le distanze dalla
nostra comunità e ad avere rapporti di amicizia soprattutto con un
gruppetto dell’Est, quello che teneva in mano la situazione. Si erano
conquistati l’egemonia grazie a due cose. La prima era dovuta alla forza
che potevano mettere in campo. Erano un gruppo compatto, con parec-
chi legami esterni, e un paio di loro aveva alle spalle delle storie non da
quattro soldi. Questo gli dava parecchio prestigio davanti a tutti. La se-
conda cosa era che avevano messo fine alle guerre interne che spesso e
volentieri scoppiavano fra i diversi gruppi di prigionieri. Erano fre-
quenti gli scontri per chi contava di più, e molte volte questo portava al
dominio di qualche gruppo sugli altri, con tutta una serie di conseguen-
ze. Racket sulle cose e confisca dei soldi che avevi. Con loro la situazio-
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ne era cambiata, dopo che si erano scontrati con un gruppo che per un
po’ aveva fatto il bello e il cattivo tempo. 

Lo avevano fatto in un modo che non lasciava dubbi sulla loro forza
e pericolosità, sputtanando completamente i loro capi. Come sono an-
date le cose lo hanno visto tutti, anche perché quelli ci tenevano a rende-
re molto vistosa e pubblica la caduta dei due piccoli boss. Non si sono li-
mitati a buttarli giù dal piedistallo. Li hanno umiliati di fronte a tutti e,
da quel momento, non hanno avuto neppure più la faccia di farsi vedere
in giro, altro che portarti via le sigarette e il mangiare. Qualcosa quel
giorno doveva succedere, lo respiravi nell’aria. L’aria ti parla, è una cosa
che chi vive sulla strada impara velocemente. Quando una situazione è
tesa, particolare, quando qualcosa bolle in pentola, nell’aria ci sono del-
le cose, delle particelle che ti mettono in guardia. È come se ti dicessero:
stai in campana e preparati al peggio. Quel giorno quel tipo di messaggi
li sentivi chiaramente. I due boss, con il loro gruppo, si stavano muoven-
do, facevano ogni tipo di prepotenza che gli saltava in testa. Così, senza
motivo, solo per il piacere di dominare e far capire che loro erano i pa-
droni della situazione. A un certo punto uno di quelli dell’Est si è fatto
avanti da solo, mentre il suo gruppo era pronto a intervenire, anche se
era rimasto un po’ dietro, quasi in disparte. Ivan, chiamiamolo così, co-
me se stesse facendo una passeggiata sotto i portici è avanzato dritto in
mezzo a loro, senza accennare minimamente a rallentare, come se non
esistessero. A un certo punto l’impatto era inevitabile. Ivan ha fatto un
passo indietro e ha colpito il primo con un calcio al fegato e il secondo
con una gomitata alla tempia, senza dargli il tempo di prendere i coltelli.
Il tutto è avvenuto in una frazione di secondo che ha lasciato tutti a boc-
ca aperta, me compreso. Senza scomporsi troppo Ivan ha continuato a
colpire tirando dei calci sulla bocca dello stomaco a tutti e due che, a
quel punto, hanno iniziato a vomitare mostrando di non avere né forza,
né intenzione di provare a reagire. Gli altri di quel gruppo, anche se si
vedeva che erano parecchio titubanti, hanno cercato di abbozzare una
reazione, ma nessuno sembrava intenzionato ad arrivare per primo sotto
a Ivan. Lui si era messo in modo tale che un attacco in gruppo non era
possibile, loro cercavano di individuare una via di uscita ma non la tro-
vavano. Qualcuno ha iniziato ad avvicinarsi, anche se rimaneva abba-
stanza lontano dal raggio d’azione delle sue gambe, avevano le lame in
mano ma arrivargli sotto non era una cosa facile. All’improvviso Ivan,
senza dire una parola, si è limitato ad alzare una mano come per dirgli
che era meglio per loro fermarsi dov’erano. Un suggerimento che quelli
hanno preso al volo. Poi si è tirato giù la cerniera dei jeans e si è messo a
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pisciare sulla testa dei due piccoli boss che erano rimasti a terra doloran-
ti e in mezzo al loro vomito. Finita l’operazione, sempre con una calma a
dir poco inquietante, gli ha fatto cenno che potevano venirseli a prende-
re dandogli un avvertimento: non fatevi più vedere in giro. Da questo
momento voi non esistete più. Un altro suggerimento che hanno raccol-
to al volo, si sono messi la coda in mezzo alle gambe e non hanno più
avuto il coraggio di farsi vedere e ancor meno sentire in giro. Chiara-
mente da quel momento molte cose sono cambiate. 

Per me quell’esperienza è stata molto importante, probabilmente in
quel momento ho trovato quello che avevo sempre cercato, un modo di
vivere che fino ad allora mi sembrava potesse esistere solo al cinema.
Quel film lo avevo a portata di mano, e non avevo nessuna voglia di far-
melo scappare, figuriamoci se potevo pensare d’infamare proprio quelli
che erano un mito diventato realtà. Fra di noi non siamo stati in molti a
pensarla così, anzi. Ci siamo trovati di fronte a una realtà molto distante
da quella abituale. È un gioco più duro che non faceva parte della no-
stra esperienza, e anche quelli che in linea di principio sarebbero stati
d’accordo con le richieste che venivano dal campo, cioè collaborare con
le autorità, nel momento in cui avrebbero dovuto farlo non se la sono
sentita. E così iniziano a passare informazioni sbagliate, dicono che
quelli del gruppetto che comandava prima sono i caporioni delle lotte e
delle rivolte, salvando così capra e cavoli. Danno un’informazione vera
a metà. Al campo sono contenti e dentro non rischiano conseguenze.
Quelli ormai sono belli che fottuti e non sono più in grado di far paura a
nessuno. Io e un altro cominciamo ad avere rapporti più stretti e fre-
quenti con il gruppo di Ivan. 

In quel momento inizia il mio cambiamento di pelle. Non è facilissi-
mo perché tutti i condizionamenti di una vita ti saltano fuori in conti-
nuazione, ma ho preso la mia decisione e voglio portarla avanti a qua-
lunque costo. Il breve periodo in cui rimango rinchiuso nel Cpt diventa
importantissimo per me, l’intero modo di affrontare il mondo comincia
a cambiare. Partecipo a tutto quello che succede e questo comporta la
rottura con la gran parte del mio gruppo. Loro non approvano il mio
modo di fare e di comportarmi. Pensano alle ricadute che tutto questo
potrà avere sulla vita del campo, non riescono a immaginare che io ab-
bia deciso di prendere un’altra strada, che forse continuerò a essere un
nomade ma a modo mio, con le mie regole. Per loro questo è impensa-
bile. Ancora pochi giorni prima della fuga mi avevano avvicinato per
cercare di farmi ragionare. Secondo loro mi stavo mettendo nei guai,
guai grossi, e non me ne rendevo conto. Non capivano che erano pro-
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prio quel tipo di guai che io cercavo e volevo. Non glielo dico aperta-
mente e tanto meno gli lascio intendere cosa stia bollendo in pentola.
Gli dico che non sto facendo nulla di strano e che sono loro a ingrandire
le cose. Si tratta di fare solo un po’ di casino, poi tutto tornerà come pri-
ma. Nessuno sospetta che il po’ di casino sarà un botto da far paura.
Perché è questa la cosa che stiamo preparando. Non vogliamo solo
scappare, ma ridicolizzarli e prenderci una grossa rivincita per tutto
quello che abbiamo subito e dimostrare a chiunque che è sempre possi-
bile, se ci si muove in un certo modo, rovesciare le situazioni. Non c’è
nulla di assoluto, di definito una volta per tutte, ma esistono situazioni
più o meno difficili con le quali ti devi misurare. Alla fine, se le cose van-
no in un modo o nell’altro dipende anche da te, da come ti muovi. 

Il vero salto c’è quando si comincia a parlare e a pensare seriamente
all’evasione. A molti questo potrà sembrare anche una cosa ovvia, se
uno è prigioniero è normale che pensi a scappare, ma non lo è affatto
per un nomade. Intanto un nomade può vivere solo in un campo noma-
di e non ha altri posti dove andare. Può stare in montagna, nei giardini,
ma alla fine può solo tornare in un campo. Non importa quale, può an-
che spostarsi di cinquecento o mille chilometri, ma la sua meta sarà co-
munque un campo. I campi sono strettamente collegati fra loro e quello
che vale da una parte vale dall’altra. Se io scappo, dovunque finisco so
che mi consegneranno. È una cosa risaputa, solo gli stupidi la possono
ignorare. Certo, se nessuno ti cerca o fa pressioni in quel senso puoi an-
che vivere abbastanza tranquillo, il campo non ti vende perché gli piace
fare queste cose, lo fa se è costretto, altrimenti ti accoglie e fino a un cer-
to punto ti protegge. Bisogna vedere cosa hai combinato e quanto inte-
resse c’è su di te. 

Non tanto tempo fa certi nomadi avevano fatto una cazzata in una
villa nel meridione e poi se n’erano scappati su, verso il nord, andandosi
a nascondere nei vari campi. Nel giro di una settimana li hanno beccati
tutti, perché il reato per cui erano ricercati era grosso e dappertutto, dal
consiglio del campo dove quelli vivevano, era arrivato l’ordine di infor-
mare gli sbirri appena uno di questi metteva piede in un qualunque ac-
campamento. Te la puoi cavare se scappi per un furtarello o uno scippo,
ma se la cosa è un po’ più seria non hai scampo. Un’evasione dal Cpt
non sarebbe passata certo inosservata. E poi, così come la stavamo orga-
nizzando, la storia era bella tosta, avrebbe liberato un gran numero di
persone e quindi le conseguenze sarebbero state pesanti. Stavamo pro-
gettando di far scappare quasi tutti. È inutile che entri nei dettagli per-
ché il piano non ha smarronato e potrebbe venire bene un’altra volta. 
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Tutti i nostri preparativi sono andati in fumo perché, dopo essere
stati provocati, un gruppo di prigionieri ha reagito agli sbirri. Parte una
rissa, la situazione precipita e in pochi minuti dobbiamo prendere una
decisione. Se scoppia la rivolta tutto il piano va a monte, ma le cose a
quel punto sono andate troppo avanti ed era difficile farle rientrare.
L’ordine di stare calmi era stato dato e rispettato da tutti, ma gli sbirri
stavano cercando un pretesto per fare una mattanza, perciò avevamo
pensato subito alle conseguenze. Con ogni probabilità ci avrebbero di-
visi, trasferiti in giro per l’Italia, buttato all’aria tutto, vanificando così il
lavoro preparatorio. Decidiamo all’istante, non è possibile aspettare,
dobbiamo andarcene anche senza la copertura esterna che avevamo
previsto. Per me non si trattava semplicemente di andare fuori, ma di
chiudere definitivamente con tutto quello che ero stato fino a quel mo-
mento. Fuori mi aspettava qualcosa di più della libertà, mi aspettava
una vita che non conoscevo. Ho avuto anche un momento di titubanza,
non è facile rompere definitivamente con il tuo passato, anche perché
sapevo che quella strada era senza ritorno. Per un attimo le gambe mi
cedono, mi prende un senso di nausea, poi però sono entrato in azione e
non mi sono fermato più. Vicino al cancello d’ingresso, intanto, lo scon-
tro era diventato bello consistente. Siamo partiti di corsa buttandoci
nella mischia. Nessuno però ha immaginato quale fosse la nostra idea. È
stata una decisione improvvisa, ma non c’erano alternative e così certi,
che stavano preparando l’evasione da tempo, sono rimasti tagliati fuori.
Era una questione di attimi, non potevamo fare altrimenti.

Dopo un po’ di corpo a corpo con le guardie la confusione e la du-
rezza dello scontro sono aumentati. Era il momento giusto. Ci siamo
guardati negli occhi e siamo partiti di corsa. Usciti dalla mischia ci sia-
mo buttati sull’ingresso travolgendo gli agenti. Siamo fuori. Dopo qual-
che decina di metri ci dividiamo a gruppi di due, qualche minuto e sia-
mo lontani. Non è stata una cosa preparata, il problema era non farci in-
dividuare per qualche ora, il tempo di mettersi in contatto con qualcu-
no e arrivare a una casa. Con il mio compagno di fuga passiamo da un
mezzo pubblico all’altro. Alla sera siamo al sicuro. Qualche giorno do-
po un altro gruppo scappa utilizzando un vecchio piano di fuga che ave-
vamo ideato all’inizio, quando pensavamo di andarcene senza troppo
clamore, ma che poi avevamo scartato perché non garantiva una com-
pleta riuscita. Avevamo visto giusto. Un gruppo infatti ce l’ha fatta, ma
più della metà sono rimasti bloccati all’interno, proprio per questo l’a-
vevamo scartato. Sono fuori, libero, ma non è tutto così semplice. Gli
altri dentro quella situazione si sentono tranquilli e a loro agio, ma per
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me è tutto nuovo, difficile da gestire. Ero abituato a scappare, era tutta
la vita che scappavo, ma quello era un modo diverso di scappare. La
notte stessa tutti cominciano a parlare di come andarsi a cercare nuovi
guai, e non erano guai da poco. 

Clandestino

L’idea di abbandonare il campo era maturata nel momento in cui, una
volta rinchiuso nel Cpt, mi ero schierato da una parte rompendo con i
miei e con un certo modo di fare. Non avevo più storia né passato. Una
volta evaso sono diventato clandestino per tutti e tutto. È come se la mia
vita fosse incominciata in quel momento. La mia gente mi considera un
rinnegato e mi ha messo al bando, con quello che ho fatto e per quello
che sono diventato in mezzo a loro non c’era più posto. Una decisione
che i capi hanno fatto bene a prendere perché adesso non mi terrei più i
loro rimproveri e le loro lavate di testa, ma risolverei la situazione pun-
tandogli il cannone alla testa, e senza troppi scrupoli premerei il grillet-
to. Forse non so bene dove mi porterà la vita che ho scelto, ma almeno
di una cosa sono certo: non avrò mai più padroni. Nessuno potrà più
permettersi di dirmi cosa devo o non devo fare e se ci prova ho abba-
stanza armi e munizioni da fargli passare la voglia. E poi, a differenza di
prima, non sono solo. 

Mi sono inserito in un gruppo dove siamo tutti fratelli, ci siamo scel-
ti a vicenda, non per puro caso, o perché sei nato in un posto invece che
in un altro. Uno nasce dove gli capita, non ha scelta, ma non è un moti-
vo per rimanere legato a un mondo per sempre, accettando vincoli im-
posti. Adesso con il mio gruppo ho un legame molto forte, molto più di
quello che avevo nel campo con la famiglia, ed è un libero rapporto con
gli altri per la vita e per la morte. Una cosa che hai deciso tu, un legame
importante che ti rende pieno di orgoglio e dove quello che conta sei tu,
chi sei, come ti comporti, e tutto il resto non c’entra. Fra noi non ci sono
capi, non c’è chi comanda, o meglio in alcuni momenti c’è chi ha l’auto-
rità per decidere e tutti sono obbligati a rispettarla, per esempio io ades-
so in certe situazioni ho un potere assoluto, ma è un’autorità che tutti mi
riconoscono e che mi hanno dato, è il gruppo che decide chi in quel mo-
mento ha diritto di comandare sugli altri, non è qualcosa di imposto, ma
dovuto al prestigio e alle capacità che quella persona ha dimostrato di
possedere, e non a chiacchiere, ma con i fatti. 

Da noi si acquista prestigio e riconoscimento sulla base delle cose
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che si fanno, ma senza metterti al di sopra degli altri, ti vengono ricono-
sciute delle capacità e quello che ciò comporta, però in un clima di
uguaglianza. La cosa importante è che non esiste essere il figlio, il nipo-
te, il parente di questo o quello, non c’è il peso della famiglia come al
campo. La nostra famiglia è il gruppo e il gruppo è la nostra famiglia.
Non c’è padre, madre, fratello o sorella che contano. È come se fossimo
tutti orfani.

Fra noi c’è l’abitudine di discutere e rivedere tutti insieme le cose
che si sono fatte, ci possono anche essere delle critiche, una cosa che nel
mio mondo era impensabile, anzi il solo pensarlo era considerata una
mancanza di rispetto. Adesso puoi dire a uno, senza che la cosa abbia
qualche conseguenza spiacevole, che forse lì era meglio fare così invece
di come si è fatto. Gli si può dire che ha sbagliato, che ha commesso un
errore, cosa che al campo era considerata una mancanza grave e che
non passava liscia. Per noi è importante vedere se ci sono stati errori,
cose che potevano essere fatte meglio, inesattezze. Tutto questo senza
che si creino problemi o che la cosa venga presa come un affronto. A
prevalere è sempre l’interesse del gruppo e il gruppo può vivere solo se
tutti ne fanno parte allo stesso modo. Noi facciamo assalti a banche,
gioiellerie, furgoni blindati e controlliamo un giro di armi piuttosto
grosso, ma di questo parliamo dopo. 

La prima grossa soddisfazione che ho avuto è stata quella di impara-
re a usare le armi. Avere un’arma in mano e saperla usare ti cambia com-
pletamente il modo di stare nel mondo. Da preda diventi cacciatore.
Questa è una cosa completamente diversa da tutto ciò che è stata la mia
vita prima. Soprattutto è cambiato il modo di affrontare la vita. Vedi, io
ero abituato a vivere come un’ombra cercando di passare sempre inos-
servato. Il mio problema era sempre stato quello di riuscire a essere in-
visibile. Una cosa che fa parte di un modo di vivere imparato dentro al
campo fin da quando sei ragazzino. Noi cerchiamo sempre di scivolare
in mezzo ai problemi, senza mai affrontarli di petto, come se dovessimo
sempre chiedere scusa al mondo di esistere. Ecco, questo è ciò che è
cambiato. Ti parlavo prima della sensazione che ti dà avere un arma in
mano. Non è facile da spiegare e forse, per capirlo sul serio, bisogna es-
sere passati attraverso l’esperienza di una vita da nomade, da rom, che è
un’esperienza molto particolare. Per noi prendere un’arma in mano
non è come per la maggior parte delle persone. Di questo me ne sono
reso facilmente conto guardando gli altri del mio gruppo. Per loro por-
tare e usare le armi è qualcosa che non gli ha cambiato la vita, non ha si-
gnificato una rinascita, per me invece è andata proprio così. Sono passa-
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to da un’ignoranza praticamente assoluta a essere un vero e proprio
esperto, “il professionista”, come adesso, un po’ per scherzo, mi chia-
mano gli altri. Non mi sono limitato a imparare a usarle, ma loro, le ar-
mi, sono diventate una parte di me. Ho iniziato a maneggiare prima le
armi leggere per poi passare a quelle più pesanti e anche più sofisticate,
che per essere valorizzate al meglio comportano una conoscenza e una
dimestichezza che non si acquisiscono come se niente fosse. Il nostro ar-
senale è molto vasto, equivale praticamente all’equipaggiamento in do-
tazione ai gruppi di commando. L’Est Europa è un immenso mercato di
armi dove si trova di tutto e spesso il meglio di ciò che è a disposizione
nel mondo. Ci sono armi prodotte ovunque, non solo quelle fabbricate
nell’ex Unione Sovietica. I depositi dell’Uck, per esempio, hanno armi
prevalentemente occidentali e israeliane. Subito dopo essere evaso ho
passato un paio di mesi ad addestrarmi senza dovermi preoccupare di
niente. Una volta che sono stato accolto, il gruppo è diventato il mio
mondo e tutto ha iniziato a girare intorno a quello. 

Pochi giorni dopo l’evasione ci siamo allontanati dall’Italia e abbia-
mo trovato rifugio in un posto controllato da gruppi che praticamente
agiscono come militari, anche se non lo sono più. Buona parte di loro ha
combattuto nelle guerre che ci sono state, anche se in forma ridotta, o
continuano a esserci da quelle parti. Ci sono interi territori dove l’unica
legge che conta è la forza di questi gruppi. Sono temuti da tutti, dai go-
verni, ma anche dalle truppe straniere che girano da quelle parti. Il mio
addestramento è avvenuto in una piccola città interamente controllata
da noi e da amici nostri. Alexander, il nome ovviamente è falso, mi ha
fatto un discorso molto chiaro: “Adesso tu sei uno di noi e devi essere in
grado di fare per gli altri quello che gli altri fanno per te. Ti abbiamo ac-
colto perché ci sei piaciuto, si è visto subito che sei uno a posto. Però
questo non basta. Noi facciamo una certa vita e per essere all’altezza non
basta la buona volontà, bisogna essere in grado di cavarsela in tutte le si-
tuazioni. Ci giochiamo la pelle in continuazione e non possiamo permet-
terci leggerezze. Uno sbaglio, per noi, non è quasi mai rimediabile.
Commettere un errore significa il carcere se va bene oppure, il più delle
volte, morire sul ciocco. Ora te ne stai qua, senza preoccuparti di niente,
fino a quando tutte queste armi per te non avranno più segreti. Devi im-
parare a montarle e rimontarle a occhi chiusi, a maneggiarle con la stessa
disinvoltura con cui ti accendi una sigaretta”. A quel punto, ho iniziato a
entrare nel vivo della mia nuova vita. Fino a quel momento avevo vissuto
sospeso per aria. Non ero più una cosa, ma non ero neppure diventato
qualcos’altro, ora mi calavo dentro alla nuova realtà a tutti gli effetti. 
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Lì ho avuto una sensazione importante, perché questa nuova pelle
mi si è modellata addosso, non ho preso un’identità in prestito, io ero
quella cosa nuova lì, per sempre, in qualunque momento del giorno e
della notte. Questo non so se succede a tutti, però per me, che ero abi-
tuato a vivere tante identità diverse, senza sentirmi a mio agio in nessu-
na, è stata un’esperienza fantastica, grandiosa, alla quale non rinunce-
rei per niente al mondo. Prima cos’ero, e soprattutto cosa dovevo far
vedere di essere? Un lavavetri, un mendicante, un lavoratore a giorna-
ta, tutto ciò era imposto dal fatto che un nomade in un certo modo è
obbligato a vivere. Perché non hai scelte, non esisti come persona, ma
solo per il ruolo che devi ricoprire. Le armi sono state la mia nuova pel-
le. Non è facile imparare a usarle come si deve. Soprattutto non è facile
imparare a usarle per come ti serviranno. Un conto è sparare in un po-
ligono, un altro è saperlo fare in azione, dove è tutto diverso. Il poligo-
no ti serve solo per prendere confidenza con l’arma, ma poi devi di-
menticartelo. Nella vita vera non ti si presenterà mai una situazione co-
me quella che hai mentre ti eserciti. Difficilmente avrai mai la possibi-
lità di startene lì con calma a prendere la mira, dovrai sempre fare fuo-
co in movimento e il nemico, a differenza del bersaglio, non rimane lì
fermo e immobile a farsi ammazzare. Tutto il mio addestramento è ser-
vito a mettermi nelle condizioni di affrontare le situazioni pratiche in
cui mi sarei trovato ben presto. Dopo un periodo passato a imparare a
smontare, rimontare e mantenere sempre efficienti le armi, cosa che
tutti facciamo con puntiglio ogni giorno perché il loro perfetto funzio-
namento è forse la sola garanzia di sopravvivenza, prendiamo la confi-
denza necessaria sparando a bersagli fissi da una comoda postazione di
tiro. Ho iniziato l’addestramento vero e proprio imparando a sparare
all’improvviso. Non è facile. Diciamo che dopo che hai sparato almeno
un duemila colpi da fermo puoi iniziare a pensare di potertela cavare in
situazioni diverse. 

Una delle cose più impegnative è stata imparare a usare come si de-
ve la raffica. Le prime volte mi sembrava di aver sparato tre colpi e mi
ritrovavo il caricatore vuoto senza nemmeno accorgermene. Oppure il
tiro mi si alzava improvvisamente. Pensavo di aver sparato al bersaglio
davanti a me e invece stavo tirando ai passeri. Ho impiegato un mese,
con addestramenti quotidiani, a usare la raffica. L’ultima cosa è stato
imparare il tiro a raffica incrociato. Una tecnica micidiale, che se non
impari alla perfezione è più pericolosa per chi la usa che non per chi la
subisce. Per farla devi maneggiare l’arma meglio e con più disinvoltura
di una sigaretta. All’inizio mi faceva paura, ora, lo dico senza volermi
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fare grande, credo di essere diventato un tiratore eccellente anche in
quella tecnica. Infine mi hanno insegnato a usare gli esplosivi, soprat-
tutto il Semtex che è il più usato, sia perché ne girano quantità indu-
striali, sia perché ne basta poco per ottenere grandi risultati. E poi è fa-
cile da usare, è adattabile ovunque senza tante complicazioni. Se devi
far saltare il portello di un blindato, con il Semtex ci metti pochi secon-
di. Abbiamo anche armi più pesanti ma non qua in Italia, e con quelle
non ho un’esperienza da professionista. Le ho usate per prova e mai in
azione, solo un paio di volte, e non mi fiderei a portarmele dietro. Con
quel tipo di armamento lì hanno a che fare altri più dentro a storie mili-
tari, di guerra. Spesso ci ritiriamo dopo i colpi in zone non proprio pa-
cifiche e quindi, oltre a gestire il giro di armi pesanti, ci sono anche
gruppi che lavorano come mercenari, per loro è normale usare mitra-
gliatrici, lanciarazzi, lanciagranate e via dicendo. Con questi abbiamo a
che fare fino a un certo punto. Qualche volta abbiamo scortato dei lo-
ro carichi, in un’occasione abbiamo partecipato all’assalto di un depo-
sito di armi e di esplosivo, ma per il resto di queste storie non ci inte-
ressiamo. È stata l’unica volta in cui ho usato un lanciagranate, facevo
parte del secondo gruppo di fuoco. Abbiamo assaltato il deposito di
notte, mentre un gruppo ci proteggeva con il tiro delle mitragliatrici il
mio si è avvicinato e ha fatto saltare con le granate le fortificazioni
principali, quindi è entrato in azione il gruppo d’attacco che ha finito il
lavoro con i mitra. Cinque minuti di fuoco e ci siamo presi l’intero de-
posito. La vera fatica è stata trasportare sui camion tutto il ben di dio
che c’era dentro. Questa è stata l’unica esperienza di un certo tipo a cui
ho partecipato.

Ho maturato una mentalità da professionista e non voglio mai lascia-
re nulla al caso. Credo che anche questa specie di ossessione faccia par-
te della mia rinascita e dell’essermi totalmente calato nella mia nuova
pelle. Nel mio vecchio mondo il massimo della professionalità che pote-
vi acquisire era rubare un portafoglio con destrezza. Un po’ poco. Poi
chiaramente ci sono state altre cose che ho dovuto imparare, ma ce n’è
una che, per la mia storia, è quella che più mi ha colpito ed è stata forse
anche la più difficile. Parlo del modo completamente diverso di essere
clandestino. Ora non lo sono meno di prima, eppure non è assoluta-
mente la stessa cosa. Prima, quando facevo di tutto per passare inosser-
vato, che ero un clandestino te ne accorgevi a qualche chilometro di di-
stanza, adesso passo in mezzo a qualunque situazione e nessuno se ne
rende conto. Prima erano gli altri a rendermi un clandestino, ora sono
io a muovermi da clandestino in mezzo agli altri. Questo ha cambiato
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tutto perché non mi sento mai sulla difensiva, come se dovessi chiedere
scusa al mondo della mia esistenza, sono io a chiedere delle cose al mon-
do o meglio ancora a prendermi delle cose dal mondo. 

Proscritto 

Il mio battesimo del fuoco è avvenuto con l’assalto all’agenzia di una
banca. Il lavoro è stato preparato accuratamente. Un’altra differenza
non da poco rispetto al modo di operare di prima, quando rubacchiavo
qua e là. All’epoca mi affidavo soprattutto alle circostanze e al momen-
to, confidando sulla fortuna da una parte e sulla facilità del colpo dal-
l’altra. Di fronte a un obiettivo che presentava delle difficoltà di un cer-
to tipo mi tiravo indietro subito. Mi veniva di tirarmi indietro, di rinun-
ciare, senza neppure starci a riflettere sopra, era una cosa che faceva
parte del nostro modo di vivere, ed era una delle tante conseguenze del-
l’essere nomade, una dimensione che condiziona interamente ogni co-
sa. Praticamente è come dire che un nomade può rubare e ruba, ma solo
se il furto non è troppo complicato, quindi se il bottino è poco protetto
o se il suo valore è di poco conto. Ora è chiaro che situazioni simili, a
meno che non hai una botta di culo incredibile, le trovi solo colpendo le
proprietà di persone deboli e certamente non ricche. Non è una que-
stione tecnica come potrebbe sembrare, succede che vai a colpire chi è
su un piano di debolezza non diversa dalla tua. Non ti viene neppure in
mente di fare certi colpi, non perché sei incapace, o almeno non è quello
l’aspetto principale, ma perché quel livello per te non è neppure pensa-
bile o immaginabile. È la storia delle armi. Fra i nomadi, al massimo, gi-
ra qualche coltello, forse una .22 o una .7,65 vecchia e scassata, roba che
non serve a niente. Questo succede perché, fin da piccoli, siamo abitua-
ti a guardare e a comportarci in un certo modo, ad avere un atteggia-
mento continuamente remissivo verso chi è più forte di te, praticamente
quasi tutti. E allora, se quello è il tuo modo di vedere il mondo, è natura-
le che tutto sia calibrato su quel modello. Vedi, non è solo una questione
legata a una tecnica diversa di operare, ma a due modi completamente
diversi di affrontare il mondo e la vita, e quindi a come tu consideri te
stesso. Alla fine tutto si riduce a questo: se sei abituato a considerarti
una cosa da poco non puoi pensare di misurarti con situazioni che, an-
cora prima di una capacità tecnica e operativa ovviamente indispensabi-
le, presuppongono una stima di te stesso che non hai. 

Se sei abituato a vivere da uomo in fuga non ti verrà mai in mente di
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far scappare gli altri. Il modo in cui organizzi un colpo è lo specchio di
come sei, di come vivi. Come prepari un colpo, l’attenzione e la cura che
impieghi, dicono già chi sei e come intendi affrontare la vita. Prendi per
esempio il modo in cui organizzi la fuga. Prima era un problema che
non mi ero mai posto. Ho fatto un sacco di furti senza mai studiare e
pianificare minimamente il modo di andarmene. Se vai a rubare in una
casa, in un negozio, oppure fai un borseggio, non ti puoi fare tanti pro-
blemi. Lo fai e poi cerchi di andartene sperando che nessuno dia l’allar-
me, puoi solo valutare sul momento quelle che possono sembrare le vie
di fuga migliori. Non c’è nessuna preparazione, così come del resto gli
stessi colpi sono quasi sempre improvvisati. Vedi un portafoglio messo
in un certo modo sull’autobus o per strada e provi a prenderlo. Tutto si
gioca sul momento. Se va, va, altrimenti pazienza. Per i furti non è trop-
po diverso. Al massimo c’è uno che passa e guarda un po’ com’è la si-
tuazione. Se sembra che la cosa sia fattibile, si va. È un modo di fare un
po’ così, come capita, dove tutto è lasciato al caso e alla fatalità. Affidi la
tua sorte al destino, come se fosse una cosa sulla quale non puoi interve-
nire. Inoltre, ed è questa secondo me la cosa più importante, il nomade
non si mette mai nell’ottica di affrontare l’intervento dei poliziotti con
buone possibilità di successo. È una cosa che neppure ti viene da pensa-
re. Una volta fatto il furto o lo scippo confidi solo sulla velocità delle tue
gambe, se capita un imprevisto pazienza, lo accetti come una inevitabile
conseguenza. Non c’è preparazione sul prima e ce n’è ancora meno sul
dopo. Si tratta di due mentalità diverse, non solo in quanto modello
operativo, ma che comportano una concezione della vita opposta. 

All’inizio ti avevo detto che noi nomadi dovevamo sempre sforzarci
di essere invisibili, altrimenti avevamo la sorte segnata. Essere visibili si-
gnificava finire in qualche guaio. Adesso, al contrario, la visibilità non è
un problema. Non andiamo a fare una cosa sperando che tutto vada be-
ne, eseguiamo un’azione sapendo che tutto andrà bene o che, in ogni
caso, potremo giocarcela fino in fondo. Non confidiamo sulla buona
sorte, non abbiamo speranze, non ci facciamo leggere il destino perché
siamo noi a determinarlo. Siamo noi a decidere e a imporre il gioco.
Non è solo una questione di capacità, ma di come ti metti e ti poni den-
tro a una situazione. Tu non vai a fare un’azione se prima non l’hai stu-
diata bene, hai guardato com’è l’obiettivo, hai preso in considerazione
cosa può succedere e quali tipi di problemi puoi trovare. Su questo va-
luti tutto il resto. Il tipo di armi da portarti dietro, auto che servono per
i cambi, dove piazzare le coperture, e questo lo fai non solo perché sei
capace di farlo, ma perché ti sei messo nella condizione di saperlo fare e
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se c’è un problema che richiede un certo tipo di conoscenza, che al mo-
mento non hai, trovi il modo di ottenerla. 

Io, adesso, non sono più furbo nè più scemo di prima, eppure sono
in grado di fare cose che una volta mi erano totalmente impensabili.
Adesso il problema non è solo fare il colpo, ma farlo in modo che tutti
tornino indietro, per questo c’è molta attenzione per tutto quello che
c’è intorno e le vie di fuga sono studiate nei minimi dettagli. Non ci ac-
contentiamo mai di una sola via di fuga, ma ne predisponiamo almeno
un paio. Quindi la preparazione di un lavoro è sempre lunga e minuzio-
sa. Di solito cerchiamo di avere a disposizione il doppio delle auto che
poi in effetti usiamo, questo presuppone non solo rubarle, ma anche al-
tre cose. Se porti via, diciamo, sei o otto auto non puoi prenderle la sera
prima, imboscarle alla bell’e meglio e poi andare. Le devi prendere, ac-
certarti in che condizioni sono e cambiare le targhe, mica puoi andarte-
ne in giro con una macchina segnalata, poi tenerle in posti sicuri e an-
che, come è successo certe volte, avere la possibilità di modificarle, per
esempio blindarle. A volte per fermare un obiettivo abbiamo dovuto
usare un mezzo blindato, oppure il mezzo blindato serviva per sfondare
un ostacolo. Tutto questo lo puoi fare se alle cose lavori con cura, con
molta organizzazione e senza lasciare nulla al caso. Vuol dire contare su
una struttura organizzata di cui puoi fidarti ciecamente perché ha la tua
stessa ottica. Soprattutto non è continuamente sotto ricatto, cosa che
invece è la condizione abituale della vita all’interno del campo. Allora,
tornando a parlare delle vie di fuga, se ti muovi in questo modo è molto
difficile che riescano a beccarti. Una volta, per esempio, dopo che ave-
vamo fatto una grande banca, per essere sicuri di avere via libera abbia-
mo provocato un incidente proprio in un crocevia che una volta blocca-
to fermava il traffico in tutte le direzioni. Non sempre tutto funziona, gli
imprevisti non mancano. In quei casi cerchi di non arrivarci imprepara-
to. L’episodio che ti racconto te ne può dare un’idea. Avevamo fatto un
ciocco in un posto che dava qualche problema, perché la via di fuga
praticamente era una sola: potevi prendere le strade che volevi, ma alla
fine tutte si ricongiungevano nella principale. L’unica possibilità era
una piccola deviazione, ma sarebbe stata una corsa contro il tempo. Se
la bloccavano non ce l’avremmo fatta a passare, neanche a costo di met-
terci nell’ottica di sfondare il blocco. In ogni caso avremmo trovato una
grossa resistenza, e il rischio di trovarceli dietro mentre stavamo sparan-
do contro quelli davanti non era una probabilità, ma una certezza. Ma il
colpo era buono e non volevamo rinunciarci. Abbiamo studiato la solu-
zione e alla fine l’abbiamo trovata. Un paio di noi se ne sono andati in
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vacanza quindici giorni in zona e hanno cominciato a controllare le vie
dei monti. Potevano trovare una via di fuga di riserva. Il confine non era
troppo distante. I due si sono guardati le strade, hanno cercato i posti
dove era possibile nascondersi durante il giorno e fatto un conto di che
cosa ci sarebbe servito per affrontare i cento, centoventi chilometri che
avremmo dovuto eventualmente fare a piedi. Alla fine facciamo il lavo-
ro e, come avevamo messo in preventivo, l’unica deviazione ce la bloc-
cano. Da sopra una collina uno di noi vede arrivare il blocco e ci avver-
te. A quel punto noi deviamo per una strada secondaria che porta nelle
vicinanze dell’autostrada e molliamo le auto. Speriamo che ci consideri-
no tanto ingenui da aver fatto una stupidità del genere. In effetti sembra
la cosa più semplice, molli le auto a duecento metri dall’autostrada, ci
entri dentro a piedi, arrivi in un parcheggio nelle vicinanze, prendi
quelle che hai lasciato lì e te ne vai. E te ne vai dritto in bocca a loro, per-
ché per almeno centocinquanta chilometri puoi andare solo in due dire-
zioni, o avanti o indietro. Verso il confine oppure verso la città più vici-
na. Certo, in mezzo ci sono delle uscite, ma non ci vuole molto a con-
trollare. Con gli elicotteri diventa uno scherzo coordinare la caccia.
Però abboccano. Lasciamo le auto lì e gli sbirri pensano che siamo così
coglioni da esserci cacciati in trappola da soli. Noi, invece, ci siamo di-
retti velocemente verso le montagne. Abbiamo camminato per quasi
quattro ore raggiungendo il primo rifugio, una grotta abbastanza ampia
dove avevamo lasciato sacchi a pelo, zaini, vestiti di riserva, acqua e ci-
bo. Aspettiamo il buio e ci rimettiamo in marcia. Come inizia a schiarire
ci nascondiamo in un altro posto. Cinque giorni dopo siamo oltre fron-
tiera. Gli sbirri sono ancora là che ci aspettano a qualche casello. 

La prima volta che sono entrato in azione avevo un compito sempli-
ce: prendere i soldi. Un lavoro facile perché devi soltanto andare alle
casse, svuotarle e andar via. Sono entrato per primo come un cliente
normale e nessuno ha fatto caso a me. Solo quando sono entrati gli altri,
trascinandosi dentro le guardie, mi sono calato in faccia la calza, ho tira-
to fuori la pistola e sono andato alle casse. Finito di raccogliere i soldi mi
sono avviato per primo alla porta, ho tolto la calza uscendo poi con mol-
ta calma. Un normale cliente che era stato in banca a fare una normale
operazione. Anche il modo in cui ero vestito non poteva far pensare al-
trimenti. Un altro particolare che vale la pena di raccontare. Un noma-
de tu lo vedi a distanza. Il suo modo di vestire, camminare, comportarsi
in mezzo alle persone è da nomade. Non ci sono cazzi. Chiunque è in
grado di identificarlo, non può essere scambiato per nient’altro. Come
ti vesti è importante, ma anche come ti muovi ha il suo peso. Per me non
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è stato facile, questa era la mia unica e vera paura, entrare in banca da
solo perché mi aspettavo che tutti avrebbero incominciato a guardarmi,
invece no, nessuno mi ha individuato come un nomade, eppure ero
sempre io, il problema era che non mi comportavo da nomade, sembra-
vo uno qualunque che andava a sbrigare una faccenda in banca. Anche
quando sono uscito con il borsone pieno di soldi e mi sono messo a
camminare tranquillamente per strada, dirigendomi verso la macchina
che mi stava aspettando, sono passato completamente inosservato. Po-
trà anche sembrarti stupido e banale raccontare queste cose ma per un
nomade non lo è. Vuol dire che tu ti sei liberato definitivamente da tutto
ciò che eri. 

Sono diventato così bravo a fare la persona normale che anche in un
paio di gioiellerie, non qua in Italia, sono entrato per primo e da solo.
Le gioiellerie sono spesso più difficili delle banche e in particolare quel-
le belle cariche. Devi avere un certo aspetto e tranquillizzare il persona-
le. Poi devi metterli a loro agio, farli rilassare, a quel punto loro sono in-
teressati solo a venderti l’orologio, il gioiello, pensano al business
aprendo la cassaforte con tranquillità e a quel punto li becchi, li immo-
bilizzi, fai entrare gli altri e concludi il lavoro. In quei casi è come essere
su un palcoscenico, il colpo riesce senza intoppi se tu sai recitare bene la
tua parte. Per farlo devi avere acquisito una sicurezza di te stesso che
non è facile. Pensa alla differenza rispetto a non tanto tempo prima. Se
dovevo rubare in una casa la mia preoccupazione era quella di avvici-
narmi al posto senza essere notato e alla prima persona che incontravo
scappavo via peggio di una lepre. 

Adesso entro in queste gioiellerie che non pensavo neppure esistes-
sero, parlo con il personale, discuto di diamanti e collier come se fosse
la cosa più ovvia di questo mondo. Poi gli faccio fuori tutto. In alcuni
casi è necessario usare il Semtex perché certe casseforti sono chiuse e ci
vorrebbe troppo tempo a scoprire chi ha la combinazione. Un lavoro
che, in ogni caso, non ti porta via troppo tempo, ma che rende un po’
più complicata la fuga, perché è difficile che il botto non richiami l’at-
tenzione. In quel caso è ancora più importante il gruppo che agisce fuo-
ri di copertura. Un compito la cui responsabilità, a parte le volte che ero
dentro, mi assumo quasi sempre io, nel senso che sono io a dirigere il
tutto. 

Dopo avere avuto quel ruolo, quando ho acquisito una certa espe-
rienza ho iniziato ad averne altri, più delicati e impegnativi. La mia os-
sessione maniacale per le armi mi ha portato abbastanza velocemente
ad avere ruoli di copertura prima e di impatto diretto poi. La copertura
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è molto delicata perché in caso di delirio devi garantire la salvezza di
tutti gli altri. Sei tu che devi consentire a chi è andato in azione di sgan-
ciarsi, affrontando senza mezze misure il problema che si è venuto a
frapporre tra te e l’obiettivo o tra te e la salvezza del gruppo. La mia di-
mestichezza con il fucile mitragliatore mi facilita molto in questo com-
pito. Una copertura vera e seria la puoi fare solo con le armi lunghe.
Con me ho sempre due fucili d’assalto, due pistole e un buon numero di
caricatori. Il fucile che uso più volentieri è lo Heckler & Koch MP5, ma
mi porto sempre anche un Kalashnikov, invece come pistola ho adotta-
to Herstal. Per gli scontri a distanza l’H&K è un’arma ideale, anche se
per sfruttarla al meglio devi farci parecchia pratica, mentre per distanze
più ravvicinate, il Kala è migliore, più maneggevole e soprattutto più
versatile. La prima è proprio un’arma concepita per la guerra mentre la
seconda è più adattabile alle situazioni di guerriglia. Il vantaggio della
Herstal è enorme. Credo che sia l’unica arma corta ad avere una poten-
za di penetrazione, oltre a una notevole precisione, non tanto distante
da quella di un fucile d’assalto. Così puoi usarla senza alcun ingombro,
e fino a duecento metri il suo impatto è micidiale, anche contro le auto.
Se gli butti dentro al motore un paio di palle l’auto si affloscia come un
salvagente sgonfio. Non sempre è possibile usare il fucile d’assalto. A
volte ti devi posizionare in posti dove non hai la possibilità di tirarlo
fuori e di piazzarti. Ti faccio un esempio. Se tu colpisci in un centro cit-
tadino può succedere che devi fare la copertura passeggiando tra la gen-
te. Fa’ conto che sono posti molto militarizzati e che girare con un bor-
sone pesante può dare nell’occhio. Allora devi adottare delle tecniche
di mascheramento e due fasi di copertura. Tu che copri gli altri e uno
che copre te se alle spalle hai un intoppo. Le armi lunghe sarebbero
d’impaccio e allora la Herstal può risolverti il problema. Per chi deve
coprire te, invece, l’arma ideale è un Uzi, che è facile da occultare e ha
un volume di fuoco notevole, oltre a una buona bifilare come la Beretta
o la Browning. Anche per la Herstal occorre una buona dose di allena-
mento perché non è un’arma facilissima da governare. Invece mi porto
sempre dietro volentieri la Beretta 9 millimetri, che a parte la potenza
penso sia la migliore in circolazione. Una calibro .9 che come precisione
sembra una .22 da tiro. 

Questi non sono semplici dettagli, ma credo ti possano dare un’idea
di come lavoriamo e come viviamo. Noi non andiamo a fare un colpo,
andiamo in guerra. Questo è il segreto che ci dà un bel po’ di vantaggi,
perché non sono molti ad affrontare le cose in questa maniera. Il nostro
modo di comportarci e agire è molto militare e questo ci dà notevoli

46



vantaggi. Non solo sull’azione, ma anche su tutto il resto. Non ci bec-
cheranno mai come dei coglioni mentre dormiamo ubriachi in qualche
grande albergo. Per noi la cosa più importante è la sicurezza del grup-
po, non certo le comodità. Se è necessario dormire accampati da qual-
che parte nessuno si fa problemi. Siamo nomadi sul serio, anche se in un
modo diverso da quello che comunemente si pensa. Non abbiamo un
territorio fisso in cui agire, ma ci spostiamo abbastanza frequentemen-
te, senza problemi di confini. Ci muoviamo senza vincoli, siamo liberi
sul serio, non passiamo da un internamento a un altro come succede se
invece vivi dentro ai vari campi. 

Agiamo un po’ dovunque. Il mio primo compito da assaltatore, in-
fatti, l’ho avuto in un altro paese. È stato il mio primo attacco a un fur-
gone blindato portavalori. Queste sono operazioni che se non vogliono
finire in un delirio devono essere organizzate e pianificate con molta cu-
ra. Il problema non è solo e semplicemente bloccare il furgone, impedi-
re la reazione e aprire il portellone, ma portare a termine l’operazione
prima che i rinforzi arrivino sul posto. In caso di attacco da dentro il
furgone viene dato automaticamente l’allarme, quindi devi sapere a co-
sa vai incontro. Devi affrontare due tipi di problemi. Il primo è bloccare
il furgone, impattare con la scorta e la sua reazione, sempre probabile,
poi neutralizzare gli uomini all’interno e aprire il portellone. Fatto que-
sto sei solo all’inizio. L’allarme a quel punto è scattato e la vera partita si
gioca sullo sganciamento. La cosa che funziona meglio, in questo caso, è
neutralizzarli il più lontano possibile dal posto dell’attacco. Per tanti
motivi: primo perché non se lo aspettano, secondo perché puoi sempre
creare molti diversivi, se li impegni a distanza.

Questa che ti ho un po’ raccontato è la mia vita di oggi, molto diver-
sa da quella che mi sono lasciata alle spalle neanche da tanto tempo e
che, adesso, mi sembra non solo distante ma addirittura quella di un al-
tro. Non ho assolutamente idea di cosa succeda nel mio vecchio campo,
non ho più avuto contatti nè rapporti con nessuno, è qualcosa che or-
mai appartiene al passato e che è meglio rimanga dov’è. È un mondo
che ho sepolto e rifiutato nel momento stesso che, rinchiuso nel Cpt, ho
deciso di affrontare la vita e il mondo in un altro modo. Non ho inse-
gnamenti o suggerimenti da dare a nessuno, ognuno la strada della sua
vita può trovarla solo in se stesso. Quello che va bene per uno non è det-
to che vada bene per un altro. Ognuno compie le sue scelte, l’importan-
te è non farsele imporre da altri. 
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2.
Gang

Strettamente confidenziale

Era da un po’ che le sparavano grosse, su di noi. Se succedeva qualcosa
in città i principali responsabili eravamo noi. Anche se poi nessun suda-
mericano c’entrava niente, ogni scippo e ogni rapina i giornali finivano
per attribuirla a noi. Qualche volta persino le televisioni. È vero, certe
volte in questi casini qualche ragazzino sudamericano si è infilato, ma
sono casi abbastanza isolati. Ci siamo trovati dentro certe storie, spe-
cialmente i più giovani. È per via dell’eroina che i ragazzini si fumano,
della cocaina, del crack oppure delle pastiglie che hanno cominciato a
girare. Ci sono gruppetti che sono ormai completamente tossici e per
potersi fare non guardano in faccia nessuno. Ma questa è una cosa, che
non c’entra niente con le gang, le bande, o più in generale con il modo
di vivere abituale di noi sudamericani. Un tossico fa certe cose in quan-
to tossico, e non si sbatte diverso da un italiano, un marocchino, un ni-
geriano, un ucraino o che so io. Quindi ’sta storia delle gang di sudame-
ricani che aggrediscono e massacrano questo e quello è solo un’inven-
zione. Perché la gran parte dei sudamericani lavora. Come facchini, mu-
ratori, operai nei traslochi, qualche altro come idraulico, elettricista,
fabbro, tornitore, oppure passa da un lavoro all’altro un po’ come capi-
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ta. Com’è il lavoro lo sanno tutti. Oggi c’è, domani forse, dopodomani
chissà. In certi periodi stai sotto dodici, quattordici ore al giorno, in altri
riesci a fare mezza giornata ogni tre giorni, quando ti va bene. Le donne
lavorano nelle imprese di pulizia, nelle case, nelle cucine dei ristoranti,
nelle pizzerie e nei bar. Certe stanno nelle piccole fabbriche. Quelle che
stanno nelle case, di solito, lavorano con più continuità. Queste sono le
cose che facciamo abitualmente. A volte, ed è vero, perché sarebbe stu-
pido nasconderlo, qualcuno di noi fa anche qualcosa di illegale. Ma non
diversamente da tantissimi italiani. Per vivere tutti devono trovare il
modo di arrangiarsi, a parte i ricchi. Non sempre c’è lavoro e non sem-
pre quello che guadagni è sufficiente per vivere. Le paghe sono quelle
che sono e anche lavorando non è mica sempre facile far tornare i conti.
Le case, che sono uno dei nostri problemi principali, costano tantissimo
e se sei clandestino costano ancora di più, perché in quanto clandestino
paghi tutto più caro anche se, in ogni lavoro, guadagni meno degli altri.
I clandestini sono un business per tanti. 

Un clandestino è facile da ricattare per ogni cosa, gli si possono im-
porre condizioni di vita e di lavoro che un altro difficilmente accette-
rebbe. Tutto questo senza contare le volte che tu hai lavorato ma i soldi
della paga, per averli, te li devi andare a prendere con il coltello in ma-
no. Guarda che non sto scherzando, di storie così te ne posso racconta-
re finché vuoi. Sono cose successe a me e a molti altri. L’ultimo caso, do-
ve non c’ero solo io ma altri tre miei connazionali, è capitato non più di
un mese fa. Tramite un nostro conoscente avevamo trovato lavoro in
una ditta edile che faceva un po’ di tutto. Quella volta aveva preso un la-
voro per ristrutturare un’attività commerciale. Tre piani che da bar, ri-
storante e pizzeria dovevano essere trasformati per ospitare un grosso
punto vendita con annesse altre attività. Un lavoro di quattro mesi. Un
lavoro lungo perché, a parte le strutture portanti, abbiamo dovuto cam-
biare completamente gli interni. Abbiamo lavorato sei giorni su sette,
per otto ore al giorno e, l’ultimo periodo, per poter rispettare i tempi di
consegna, ci siamo fatti anche le domeniche. Ci voleva anche qualche
uomo in più ma non c’è mai stato verso di averlo. Il primo mese siamo
stati pagati regolarmente, ma già alla fine del secondo cominciano a sal-
tar fuori i problemi. Il capo della ditta, invece di darci la paga intera, ci
dà solo il settanta per cento del dovuto, un acconto dice, in attesa che gli
paghino un’altra tranche del lavoro. Così arriviamo alla fine del terzo
mese, quando il tipo ci liquida il resto del mese precedente e sì e no la
metà del terzo mese. Tira fuori la solita scusa che l’azienda che gli ha
commissionato il lavoro è in ritardo con i pagamenti e che sul momento
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lui non dispone di liquidi per pagarci. Ci assicura che alla fine dei lavori
tutto si aggiusta. 

Ma nel frattempo capisci bene che noi siamo nella merda fino al col-
lo, perché chi glielo va a dire al padrone di casa, a quelli del gas e della
luce, che adesso di soldi non ne hai ma tra due mesi forse sì? Chi glielo
va a dire a quelli del supermercato quando vai a fare la spesa? Ovvio che
a loro la cosa non interessa. O hai i soldi, e allora compri e rimani in ca-
sa, oppure ripassi quando puoi pagare. Questo tanto per dirti come il ri-
corso ad attività illegali, o semilegali, non è quasi mai una scelta, una de-
cisione che prendi volutamente, ma il frutto di circostanze che ti capita-
no tra capo e collo senza poterci fare niente. E così in quel periodo tutti
noi abbiamo dovuto arrangiarci in qualche modo. Cose non troppo
grosse, ma che ci hanno consentito di tirare avanti. Io e un altro abbia-
mo fatto un paio di colpi in appartamento, e con quello che abbiamo
trovato siamo riusciti a pagare tutte le spese che era impossibile riman-
dare. Anche se di un sacco di cose puoi farne a meno, di certe no, altri-
menti ti resta solo di andare a vivere come un mezzo barbone. Piuttosto
è meglio rischiare il carcere. Un uomo che finisce in prigione non perde
la sua dignità, ma se si riduce a chiedere l’elemosina allora nessuno lo ri-
spetta più. Un altro si è aggiustato un po’ con la coca, ne vendeva qual-
che grammo in giro per i locali. 

Così siamo riusciti a pagare l’affitto, le bollette e abbiamo fatto la
spesa. Nessuno ha avuto niente da ridire. Al padrone di casa mica gli in-
teressava sapere quei soldi da dove venivano, l’importante era averli tra
le mani. E così tutti gli altri. Chiusa questa parentesi, torniamo a parlare
di quello che è successo sul lavoro. Arriviamo alla fine del quarto mese,
che in realtà si protrae di un’altra settimana. C’era stato un imprevisto
con le tubature dell’acqua, allora avevamo dovuto spostare un paio di
gomiti che ci hanno fatto allungare parecchio i tempi e quindi ritardare
la piastrellatura finale. Quindi, a quel punto, dobbiamo riscuotere un
mese intero più una settimana e tre domeniche, oltre alla metà del mese
prima che era indietro. Nella stessa nostra condizione ci sono tre rume-
ni che hanno lavorato con noi per tutto il periodo. Loro vanno a farsi
pagare prima di noi e ricevono la bella sorpresa. Il padrone non ha in-
tenzione di dargli niente, e per di più li minaccia di farli arrestare come
clandestini e perché secondo lui si sono rubati degli attrezzi della ditta.
In particolare li accusa di essersi portati via un paio di trapani, dei cac-
ciavite, delle chiavi inglesi e del rame. Per non correre il rischio di una
qualche reazione violenta da parte loro si fa accompagnare da tre tipi
piuttosto tosti che assistono al colloquio giocherellando con dei tubi In-
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nocenti. Il messaggio è fin troppo chiaro: non provateci neanche perché
vi spacchiamo le ossa. I tre rumeni, incazzati ma impotenti, se ne torna-
no indietro senza un soldo. Li incontriamo per strada e ci informano di
quello che è successo. Non ci vuole molto a capire che con noi la storia è
la stessa. Se vogliamo i nostri soldi, e a quel punto anche con gli interes-
si, dobbiamo agire in qualche modo. Decidiamo di andare dal capo per
farci pagare come se non sapessimo nulla. Arriviamo e anche con noi si
ripete la stessa storia. Allora ce ne torniamo indietro, apparentemente
con la coda tra le gambe. Se vogliamo i nostri soldi dobbiamo andarceli
a prendere. 

Sappiamo dove il tipo ha l’ufficio, ma non dove abita. In ufficio ab-
biamo visto che prende sempre qualche precauzione, ma non è detto
che faccia la stessa cosa a casa sua. Per fortuna abbiamo qualche buon
amico italiano. Il tipo, se dovesse accorgersi di essere seguito da qualche
sudamericano, potrebbe insospettirsi, per questo chiediamo a questi
nostri amici di filarselo al posto nostro e di farci sapere dove abita. Non
ci mettono molto per ottenere le informazioni necessarie. Il palazzo do-
ve sta non è una fortezza, ma comunque è ben protetto. Telecamere, vi-
deocitofono, doppia cancellata e una vigilanza armata notturna che va
in giro con una certa frequenza, anche dentro il palazzo. Un lato debole,
in parte, è il garage, dove è possibile beccarlo abbastanza tranquilla-
mente. Ma ci sarebbero dei problemi che per noi sono troppo, perché
bisogna prenderlo, portarlo da qualche parte e così via. Una storia che è
completamente al di fuori della nostra portata. Allora scegliamo di en-
trargli in casa di notte, scalando il palazzo e calandoci dal tetto. Tra le
varie soluzioni questa è la più facilmente realizzabile. L’unico rischio è
di essere visti mentre scali, ma c’è un lato del palazzo che rimane quasi
tutto fuori della visuale di chi passa per strada, così scegliamo quella via.
Entriamo in azione verso le cinque del mattino. 

La scalata non è troppo difficile, solo nell’ultimo pezzo c’è qualche
rischio di troppo: il tetto è abbastanza sporgente e non possiamo salirci
sfruttando l’appiglio. Bisogna tenersi con una mano sola e con l’altra fa-
re presa sul cornicione, quindi mollare l’appiglio e aggrapparsi veloce-
mente anche con la seconda mano al cornicione. C’è per forza un mo-
mento quando tutto il peso sta solo su un braccio, e per di più, nel mo-
mento in cui molli l’appiglio, il corpo comincia a ciondolare per aria. Se
non sei svelto rischi di finire giù. Comunque pensiamo di farcela. Solo
uno, quello più pesante, rischia, perché non riesce ad afferrare subito il
cornicione e allora penzola un po’, ma alla fine trova la presa e riuscia-
mo a salire sul tetto tutti e tre. A quel punto c’è da fare l’operazione in-
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versa: dal tetto calarci nella casa del padrone. Non è niente di complica-
to, basta oscillare e farsi cadere in avanti stando attenti a calcolare bene i
tempi dell’altalena. Bisogna prendere un po’ di velocità e poi, nel mo-
mento in cui il corpo torna indietro verso la facciata del palazzo, lasciar-
si andare. Finisci dentro il terrazzino per lo slancio. Il vero problema è il
rumore. E così prima di calarci fasciamo le scarpe con uno spesso strato
di stracci e panni. Atterriamo su uno dei terrazzini senza far casino, for-
ziamo la finestra del bagno e siamo in casa. 

Gli piombiamo in camera da letto, dove sta dormendo insieme alla
moglie. Lo scrolliamo e gli puntiamo il coltello alla gola. La stessa cosa
la facciamo con lei. Prendiamo tutto il contante che ha in casa e gli og-
getti di valore poi, mentre uno di resta in casa con la donna, io e l’altro
ce lo portiamo dietro con tutti i suoi bancomat e le carte di credito e an-
diamo a incassare il resto. Mezz’ora dopo abbiamo in tasca le nostre pa-
ghe, con un bel po’ di interessi. Col suo cellulare chiamiamo l’altro ri-
masto in casa, gli diciamo che è tutto ok e che può raggiungerci. Lega e
imbavaglia la donna e lascia l’appartamento. Dopo una ventina di mi-
nuti anche noi lasciamo andare il nostro ex padrone. Per evitare rischi
prima di mollarlo gli portiamo via il cellulare. Non ne abbiamo più sa-
puto nulla. Di storie così ce ne sono quante ne vuoi, però la musica che
senti suonare in giro è sempre un’altra.

Tra tutte le cazzate che si dicono su di noi, che scrivono e sono conti-
nuamente in giro, c’è la storia della cocaina. Saremmo noi ad avere in
mano il grosso del business della coca e per di più staremmo anche
spargendo in giro il terrore per diventare i padroni assoluti del mercato.
Allora, forse, è bene spiegare alcune cose. Intanto, visto che dirlo male
non può fare, se tutto questo fosse vero non capisco perché io la mattina
dovrei alzarmi alle sei per andare a guadagnare settantacinque euro, in
nero. Oppure perché un’altro alla sera va a lavorare sui mercati e vive in
una casa occupata senza riscaldamento e così via. Se avessimo in mano il
giro della cocaina e continuassimo a vivere così farebbero bene a rin-
chiuderci in un manicomio, altro che in un Cpt. 

Adesso però vorrei parlarti della cocaina e del suo traffico. Ci sono
due livelli. Uno piccolo e diffuso, che è praticamente impossibile da de-
finire. Gente che vende ce n’è una marea e ogni giorno che passa au-
menta sempre di più. Per due motivi. La richiesta è talmente alta che,
specialmente durante la fine della settimana, o prima di una giornata fe-
stiva, anche chi abitualmente la vende non riesce a stare dietro alla do-
manda. Ci sono pusher, e la cosa succede praticamente sempre, che per
non far andare fuori di testa quelli che gliela chiedono, e che in certi
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momenti danno proprio di matto, sono costretti a vendergli persino
quella che si erano tenuta per loro. Così poi sono loro che si devono
sbattere, se vogliono tirare. Quindi, di coca in giro non ce n’è mai abba-
stanza. Per questo a venderla si mettono in tanti. In più, c’è un altro
aspetto che mi sembra importante dire: la gente ha sempre più bisogno
di soldi e vendere un po’ di coca, anche solo facendosi un piccolo giro, è
un modo per risolversi qualche problema. Negli ultimi periodi c’è stata
un’incredibile proliferazione di micropusher. Tanti che prima compra-
vano e basta adesso si sono messi a comprare e a vendere. Magari lo fan-
no solo con i loro amici, dieci-quindici persone, non di più. Non fanno i
pusher per soldi, ma per continuare a fare la stessa vita di prima che non
erano più in grado di reggere. E così possono continuare a tirare e a gi-
rare per i locali andando in pari o guadagnandoci persino qualcosa so-
pra. Questi nuovi pusher sono esclusivamente ragazzi e ragazze italiani
che, forse solo un anno o sei mesi prima, non si sarebbero mai sognati di
mettersi in storie come queste. Fino a poco tempo fa i piccoli giri di co-
ca li facevano esclusivamente gli stranieri. Un po’ come ti ho spiegato
prima. Per alcuni di noi quello è un modo per arrotondare le entrate.
Adesso però anche tanti italiani sono in quelle condizioni, e in più sono
abituati a un tipo di vita a cui non vogliono rinunciare, solo che di soldi
ne hanno ormai pochi anche loro. Così mettersi a trafficare un po’ di co-
ca è diventata la soluzione per tanti. Se sono aumentati quelli che ven-
dono, allo stesso tempo il numero dei consumatori è almeno triplicato
quindi a livelli così della vendita per strada nessuno finisce con il pesta-
re i piedi all’altro. Il vero problema è sempre quello di averne abbastan-
za, non certo quello della concorrenza. 

Ma questo è l’aspetto più superficiale di tutta la storia, quello di cui
tutti parlano, perché di quello che capita sul serio, di chi ha del potere,
nessuno lo vuol dire perché, come si sa, cane non mangia cane, e chi po-
trebbe parlare è inutile che lo faccia, tanto nessuno lo sta a sentire e per
di più finirebbe in un mare di casini. A parte le cazzate da poco conto
dei piccoli pusher, la verità è che il giro grosso era in mano agli sbirri,
ma adesso ho letto che un po’ di questi li hanno arrestati e quindi non so
come stiano le cose. E quelli erano gli sbirri che continuavano a darci
addosso e a mettere in giro certe notizie. Non so dirti se, e su quali basi,
avevano degli accordi con i giornalisti, però secondo me qualcosa sotto
doveva esserci altrimenti tanti e tanti episodi sono difficili da spiegare. 

Sui giornali uscivano delle cose su di noi, come la storia che noi ave-
vamo in mano interi territori dove nessuno poteva mettere piede senza
correre il rischio di subire qualche sopruso o dover pagare una tangente
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anche per respirare. A noi era stata accollata la colpa di quello che abi-
tualmente faceva quel gruppo di sbirri. In certe zone, vie e quartieri loro
la facevano da padroni terrorizzando tutti e tutto, ma se andavi dietro a
quello che scrivevano i giornali tutto questo era colpa nostra e delle no-
stre gang. 

Il modo di comportarsi degli sbirri lo conoscevano tutti. Razzisti e
prepotenti. Prendevano la gente per strada, la chiudevano in quattro o
cinque in un vicolo o in un portone e a forza di calci e pugni si facevano
dare le informazioni che gli interessavano. Innanzitutto pippavano co-
me matti, tanto che la donna sbirra che girava con loro la prima volta
che l’ho vista l’ho presa per una tossica e anche malmessa. Con noi pri-
ma si filavano il posto dove tenevamo la coca e poi facevano irruzione
portandosi via tutto quello che trovavano, soldi, roba, se erano belli
persino i vestiti, e poi o se ne andavano dopo aver dato una bella ripas-
sata a chi avevano trovato oppure eseguivano l’arresto dichiarando però
sempre, sì e no, un decimo di quello che avevano trovato. Sia di roba, sia
di soldi. Arresti ne facevano comunque molti, perché gli conveniva farli
per sembrare efficienti davanti a tutti, così poi dimostravano che la dro-
ga girava solo dalla nostra parte e potevano farsi tranquillamente i cazzi
loro. E poi gli sbirri avevano anche parecchie altre coperture e inciuci.
Per certo con qualcuno dei gruppi politici che più ce l’hanno con noi.
Ne sono sicuro perché, per puro caso, ho assistito a un loro incontro.
Sono quelli dei comitati dei cittadini che un giorno sì e l’altro pure spa-
rano qualche cazzata su noi, invocando continuamente una maggiore
presenza di sbirri in giro. Una volta ero su un’impalcatura dove stavo la-
vorando e probabilmente nessuno mi notava. La via dove avevamo mes-
so i ponteggi era molto stretta e le voci salivano in alto con facilità, quin-
di sentivo chiaramente quello che si diceva in strada. All’incontro c’era-
no tre sbirri e due di questi cazzo di comitati, un uomo e una donna.
L’obiettivo era concordare un’operazione di bonifica nella zona. I comi-
tati avrebbero iniziato a mettere in preallarme l’opinione pubblica sul
grave stato della sicurezza in quella zona della città. Per farlo dispone-
vano di parecchi mezzi: volantini e manifesti da appendere in giro, pagi-
ne intere sui quotidiani locali, tre trasmissioni sulle emittenti tv locali
che avrebbero dato continuamente risalto alla gravità della situazione,
interventi di denuncia di alcuni esponenti politici in comune e in pro-
vincia, per poi indirizzare l’attenzione, in tutta la città, verso le zone che
interessavano a loro. Nel frattempo gli sbirri dovevano enfatizzare an-
cor più la cosa continuando a fermare e arrestare gente, per dare anche
un riscontro quantitativo dell’intera faccenda. Una volta creato il clima
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ci sarebbero stati una serie di botti per far precipitare la situazione. A
questo ci pensavano direttamente i comitati. 

I loro piccoli gruppi sarebbero andati in giro per i locali a far scop-
piare una rissa dietro l’altra, per fare ricadere la responsabilità su di noi
o più in generale su qualche gruppo di stranieri. Un piano totalmente
riuscito. Al termine di ’sta campagna, per una decina di notti in città ci
sono stati incidenti continui che hanno portato a una specie di copri-
fuoco. In certe zone, per noi e chiunque fosse straniero, era impossibile
circolare. Chi lo faceva finiva con l’essere fermato, trattenuto e in molti
casi, siccome clandestino, portato in un Cpt. 

Ma c’erano anche tante cose fatte senza alcun tornaconto, solo per
sfregio e per dimostrare che loro potevano fare tutto quello che voleva-
no e nessuno poteva impedirglielo. Oltre a essere bastardi e razzisti era-
no continuamente fatti e la coca, se uno è pazzo, lo rende ancora più lo-
co. Tante volte, questi, andavano in giro talmente agitati che sembrava-
no dei pitbull da combattimento e per entrare in azione non avevano
neppure bisogno di un pretesto. Se tante volte si muovevano per l’inte-
resse, certe volte era solo la voglia di dimostrare com’erano tosti e inat-
taccabili. In ogni caso, se le cose si mettevano male potevano sempre di-
re che erano intervenuti per qualche movimento sospetto. Tanto i comi-
tati avrebbero comunque confermato la cosa e tutto si sarebbe risolto
facilmente. Tra le loro tante imprese posso raccontarti della volta che
hanno bloccato e massacrato di botte un gruppo di sudamericani, poi,
non contenti, sono entrati in casa di uno di questi, hanno picchiato tutti
quelli che c’erano dentro, comprese le due donne, hanno devastato l’a-
bitazione e se ne sono andati ancora più esaltati e incazzati di prima
continuando, nel frattempo, a pippare come dannati. La cosa è andata
così. C’era un gruppo di miei connazionali, tutti muratori, che verso le
sette di sera erano fuori da un negozio a bere birra e a chiacchierare.
Tutto molto tranquillo fino a quando non è arrivato il gruppetto di sbir-
ri. Erano in cinque. Prima hanno iniziato a chiedere i documenti e
quando uno dei nostri che se la prendeva comoda gli ha chiesto se quel-
la storia doveva andare avanti ancora per molto, quelli si sono scatenati.
Hanno iniziato a picchiare come forsennati. Qualcuno ha reagito e allo-
ra hanno tirato fuori i cannoni e li hanno fatti sdraiare tutti con la faccia
a terra. Si sono presi quello che aveva avuto la cattiva idea di contestare
e lo hanno accompagnato a casa. E prima di andarsene hanno preso a
calci quelli a terra. Una volta entrati in casa, gridando come matti, han-
no spianato le armi e hanno messo tutti e tutte in una stanza. Erano
completamente fuori di testa, il mio amico e la sua famiglia hanno pen-

56



sato che a un certo punto gli avrebbero sparato. Hanno tirato fuori la
coca e se la sono pippata. Poi hanno iniziato a buttare tutto all’aria, ad
aprire i cassetti e a rovesciare in giro quello che c’era dentro. Tutto que-
sto continuando a urlare, a insultarli e a schiacciargli contro la faccia le
canne delle pistole. Hanno continuato a tirare fino a quando il sacchet-
to che avevano è rimasto vuoto quindi, ancora più inferociti, hanno ri-
cominciato a rompere ogni cosa che capitava sotto mano. Dopo un po’
uno di loro ha detto che forse stavano esagerando e che era meglio darsi
una calmata. Ha tirato fuori un altro sacchetto, si sono fatti un tiro di
quello che c’era dentro, con ogni probabilità sarà stata eroina perché si
sono subito rilassati e se ne sono andati. Episodi simili ne abbiamo do-
vuto subire e sopportare non pochi. Anche molti italiani hanno subito
trattamenti simili. So per certo di un gruppetto di ragazzini italiani,
sempre in guerra con gli sbirri, che una notte se li sono presi, ammanet-
tati e portati in un vicolo chiuso dove non passa mai nessuno. Li hanno
riempiti di botte per più di un’ora e poi, dopo averli slegati, li hanno la-
sciati lì per terra, con le ossa mezze rotte. Solo perché gli stanno sui co-
glioni e non sono tra quelli che quando li incontrano corrono a baciargli
il culo. Episodi così erano all’ordine del giorno ma nessuno ha mai det-
to niente, semplicemente per paura. Avevano sempre i cannoni in mano
e minacciavano che non si sarebbero fatti problemi a usarli. Fuori di te-
sta com’erano, nessuno si sarebbe stupito. 

Il più delle volte avevano un fine ben preciso. Per esempio con le
puttane. Si erano messi in testa di mangiarci sopra e di prendersi in ma-
no il giro. Queste non ci erano state. Qualcuna si è presa qualche
schiaffo ma la cosa sembrava finita lì. Invece, ed è per questo che sono
convinto che avevano delle coperture, degli intrallazzi con gente più in
alto che gli copriva le spalle, dopo pochi giorni sui giornali è iniziata una
campagna contro la prostituzione, ma non solo. Sono iniziate a uscire
anche notizie su rapine compiute da queste donne ai clienti. Cose mai
successe, comunque riportate su tutti i giornali e anche da certe televi-
sioni locali. Un pomeriggio hanno circondato la zona con volanti, cellu-
lari e una marea di sbirri in divisa e in borghese. Si sono portati via tutte
le donne e hanno messo i sigilli alle case dove lavoravano. Hanno fatto
tanto che, per un mese, non le hanno più fatte lavorare. Non so come sia
finita perché nel frattempo c’è stato l’arresto di questo mio fratello e
avevo altre cose per la testa. Così poco dopo sono andato via dalla città
e non so se alla fine hanno trovato un qualche accordo o che altro.
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Fratelli di strada

Il clima che avevano creato in città è all’origine dell’arresto di un nostro
fratello. Dopo l’ennesimo incidente iniziano le retate e in una di queste
per puro caso ci finisce Gonzalo. Lo beccano per strada, appena sceso
dall’autobus, solo perché ha la faccia ed è vestito come uno dei gruppi gio-
vanili sudamericani. Lo stile rapper che è quello che hanno un po’ tutti.

L’arresto di Gonzalo ci fa incazzare parecchio, così io e qualche altro
che ne avevamo la possibilità decidiamo di trasferirci nella città dove lo
avevano internato dopo il fermo. Tra l’altro la vera e unica colpa di
Gonzalo è di essere straniero e clandestino perché, per il resto, è uno
che si è sempre tenuto fuori da qualunque tipo di guaio. È uno che pen-
sa solo alla boxe e al lavoro, e se non fosse perché corre dietro a tutte le
donne che incontra potrebbe sembrare un frate. Beve poco, non usa
nessun tipo di droga e, anzi, è uno che fa sempre la predica ai ragazzini
che si mettono in certe storie. Credo che non abbia mai commesso il più
piccolo reato. Anche se ha il fisico allenato, se in un posto sta per scop-
piare un casino preferisce andare in un altro. Per questo il suo arresto è
sentito come un’ingiustizia ancora più grande. E poi tieni conto che è
uno che se ti trovi in difficoltà cerca sempre il modo di darti una mano,
di aiutarti. Anche se era uno un po’ un solitario, che non ci teneva molto
a legarsi più di tanto con qualcuno, tutti ne hanno sempre avuto grande
rispetto e considerazione. Quindi non volevamo abbandonarlo. Non
tutti siamo nelle condizioni di lasciare così su due piedi la città, e alla fi-
ne solo un piccolo gruppetto decide di spostarsi e vedere che cosa si
può fare. È una situazione, quella della deportazione in un Cpt, che fino
a quel momento non ci aveva toccato direttamente. Dei Cpt sapevamo
poco, fino a quando non ci sbatti il muso dentro ti sembrano cose che a
te non potranno mai capitarti. 

Il clima che troviamo in quest’altra città è forse peggiore di quello
che abbiamo lasciato. Proprio pochi giorni dopo il nostro arrivo, due
ragazzi nigeriani sono morti in maniera abbastanza misteriosa mentre
erano inseguiti dalla polizia. Un clima di merda. Mi accorgo subito che
lì gli italiani sono molto più ostili verso chi è straniero. In giro ci sono
continuamente controlli e prima di aiutare Gonzalo dobbiamo preoc-
cuparci di non ritrovarci noi dentro qualche casino. La prima cosa che
facciamo è cercare di capire che aria tira fra la nostra gente. Qui c’è una
situazione non solo più grossa, ma anche più stabile. Potrebbe essere un
vantaggio ma ci accorgiamo ben presto che non è così. Qua i ruoli sono
molto definiti e c’è molta meno libertà d’azione, anzi, c’è un controllo
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nei confronti di tutti da parte di chi detiene potere al nostro interno, che
è persino peggio di quello degli sbirri. 

Arresti e fermi ce ne sono stati anche nei nostri gruppi ma in giro, al-
meno apertamente, nessuno ne parla. Sembra quasi che le cose siano
successe ad altri e in altri posti. In apparenza la cosa non interessa a nes-
suno. Solo dopo che hai preso un po’ di confidenza con qualcuno co-
minci a capire in che situazione ti ritrovi. È vero, ci sono stati gli arresti e
le deportazioni, ma i boss della comunità hanno deciso che di questo
non bisogna occuparsene, fare come se non fossero mai avvenuti e di-
menticarsi di chi è stato portato via. Il motivo si spiega anche facilmen-
te. Dopo un po’ acquistiamo la fiducia di alcune persone, specialmente
dei più giovani, che ci raccontano come sembra che siano andate real-
mente le cose. I fermati e i deportati sono considerati, da parte dei boss,
degli indesiderabili e, sono in tanti a sospettarlo, non è escluso che i loro
fermi siano stati suggeriti o guidati da gente nostra per togliersi di torno
chi provoca qualche problema di troppo. 

Quelli portati via facevano parte di piccoli gruppi, di gang per capir-
si, che si erano formate per contrastare il potere e le prepotenze di alcu-
ni. Questi gruppi, all’inizio formati solo da pochi individui, in breve
tempo avevano reclutato un bel po’ di gente, specialmente tra i più gio-
vani. Avevano iniziato a fare un tipo di vita completamente fuori con-
trollo e a sottrarsi a ogni tipo di imposizione. Gran parte di questo con-
trollo passa attraverso il rapporto con la Chiesa e alcune sue organizza-
zioni. Il nostro è un popolo abbastanza religioso e la Chiesa è vista con
venerazione. Da questo rapporto molto stretto tra i boss e i gruppi reli-
giosi dipendono le sorti e i destini di tutti gli altri nostri connazionali. Se
rispetti tutto questo puoi trovare lavoro, le donne vengono piazzate nel-
le famiglie, ma anche gli uomini hanno qualche buona possibilità. In
cambio devi stare zitto e accettare qualunque paga e orario. Il più delle
volte le donne finiscono segregate dentro alle case dalle quali possono
uscire solo un pomeriggio alla settimana e alla domenica mattina, e solo
per andare a messa. Anche per gli uomini le cose non vanno meglio.
Tutti sanno che i boss si prendono una quota per ogni lavoratore, ma
non si tratta solo di questo. La vita delle persone è organizzata e legata a
qualche attività di tipo religioso. Una situazione che specialmente i più
giovani non sopportano con facilità. A questo devi aggiungere il grosso
controllo che viene fatto sulle donne e l’abitudine di farle sposare giova-
nissime e riempirle di figli. In più c’è una specie di educazione alla po-
vertà che boss e preti non si risparmiano di imporre in nome della reli-
gione e della nostra cultura. Viene continuamente ricordato di non farsi
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corrompere dai costumi del mondo europeo e di mantenere vive le no-
stre tradizioni, rinunciando a tutto quello che gli gira intorno. Una con-
dizione insopportabile per i più giovani che a tutto pensano tranne che
a vivere come poveri. 

Ancora prima che si formassero le gang ci sono stati gruppi di mino-
renni che hanno cominciato a fare a modo loro. Se non potevano entra-
re nei negozi a comprarsi quello che gli piaceva lo portavano via ai loro
coetanei italiani. Sono iniziate così una serie di rapine di cellulari, felpe,
giubbotti e persino scarpe. Poi, qualcuno si è stufato di fare tanto casino
quasi per niente e ha iniziato a fare delle cose un po’ più grandi. Scippi e
rapine. Soprattutto rapine. Si mettevano nelle vicinanze di un banco-
mat, aspettavano qualcuno che andava a ritirare i soldi e poi lo rapina-
vano. Subito dopo correvano in qualche negozio e si compravano scar-
pe, jeans, felpe e così via. Questa filosofia della povertà, fra i più giova-
ni, oltre a non convincerli per niente aveva effetti decisamente contrari.
In poco tempo sono in molti a mettersi a fare queste cose, che da una
parte rompono un po’ la cappa di piombo, dall’altra facilitano anche la
ribellione di quelli che cominciano a pensare che è possibile muoversi
liberamente senza sottostare alle imposizioni dei boss e dei loro amici
religiosi. Nascono in questo modo delle realtà autonome che stanno
fuori dal controllo della comunità. Tutto ciò preoccupa e mette in allar-
me gli anziani e i capi perché viene messa in discussione la loro autorità.
Una delle cose che li preoccupa di più è che molte ragazze abbandona-
no il lavoro domestico vivendo in un altro modo. Una volta che si ha
questo quadro della situazione diventa anche abbastanza facile capire
perché sulle deportazioni è praticamente proibito aprire bocca, e viene
anche confermata l’ipotesi che a favorire la cattura di questi giovani so-
no stati quelli che hanno un ruolo di prestigio nella comunità. 

La prima cosa che facciamo è cercare di mettere insieme un po’ di
forze nostre. Per questo ci mettiamo a parlare con chi è più simile a noi.
Prima dell’estate scorsa non ci eravamo mai mischiati in storie come que-
ste e non sapevamo neppure bene in che modo affrontarle. Per qualche
tempo giriamo a vuoto perché non sappiamo davvero da che parte co-
minciare. Tra l’altro non prendiamo neppure in considerazione l’idea di
legarci o semplicemente prendere contatti con quelle persone e movi-
menti che si muovono sulla contestazione ai Cpt. Fino a quel momento
non avevamo mai guardato con interesse verso queste cose per almeno
due motivi. Il primo è che, in quelle situazioni, a tenere banco erano so-
prattutto degli italiani che, secondo noi, non sapevano neppure di cosa
stavano parlando. Ma questo, come abbiamo potuto vedere in seguito,
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era un po’ vero e un po’ no e forse da parte nostra c’era qualche pregiu-
dizio di troppo. L’aspetto più importante è il secondo. C’erano immi-
schiati stranieri di tutte le nazionalità, anche i nostri, ma di loro non ci fi-
davamo per niente, perché ci sembrava facessero sempre un gioco molto
ambiguo. L’impressione che avevamo era quella che loro pensassero so-
prattutto a farsi i loro interessi. Un’impressione giusta, perché in seguito
questi si sono dimostrati i nostri peggiori nemici. Ci troviamo insomma
abbastanza spaesati e non sappiamo bene da che parte cominciare.

Siamo andati dai fratelli di altre gang e gli abbiamo detto che dove-
vamo per prima cosa unirci e dare una mano a quelli dentro che, intan-
to, avevano fatto un bel casino spaccando mezzo Cpt scontrandosi con
gli sbirri. Ecco, questa cosa qui, per molti di noi, è stata importante. Se
loro dentro in una situazione del cazzo non avevano paura di affrontare
gli sbirri, perché noi fuori non potevamo fare altrettanto? Gonzalo che
combatteva insieme agli altri dentro al Cpt ci ha fatto pensare. Ci siamo
mossi soprattutto fra di noi, a parte un paio di contatti con dei maroc-
chini e dei neri che conoscevamo bene perché ci incontravamo negli
stessi posti, anche se ognuno se ne stava abbastanza per conto suo. Con
quelli era possibile parlarci perché avevi una conoscenza diretta, ma
con gli altri no, perché c’è un po’ di diffidenza, ce l’hanno loro ce l’hai
te. Ti viene più facile parlare con quelli come te, e poi c’è anche un pro-
blema pratico: se vuoi fare qualcosa di concreto lo puoi fare dove sei co-
nosciuto, mica da un’altra parte. Se vado in mezzo ai nigeriani a dire che
bisogna fare questo e quello finisce che mi guardano come se fossi un
matto. E finisce pure che nascono delle questioni perché io vado da loro
a dirgli cosa devono fare. Se si incazzano è normale, farei anch’io la stes-
sa cosa se un nigeriano venisse da noi a darci degli ordini. Così, a parte
quelle due storie lì, ci siamo mossi più che altro in mezzo a noi. Poi un
po’ alla volta abbiamo costruito dei legami un po’ più solidi con altri. I
primi sono stati questi ragazzi marocchini e neri poi, un po’ per volta,
anche con altri. Credo che questo sia stato possibile soprattutto perché
ci conoscevamo e ci rispettavamo da tempo. Il rispetto e la stima sono le
cose più importanti per mettersi alla pari con qualcuno. Come fai a met-
terti insieme a della gente che non ha i coglioni? Non è neanche da pen-
sare. Insomma, si costruisce un po’ questa cosa qua fra di noi, che si
muove su due piani. Uno è quello che abbiamo a che fare con tutti, l’al-
tro, che è più ristretto, dove ci vediamo le cose solo tra noi.

Quando siamo in mezzo agli altri, mi riferisco agli italiani che orga-
nizzano le lotte contro i Cpt, ci sentiamo un po’ in difficoltà perché loro
sanno più cose, sanno parlare e forse capiscono meglio di noi che vedia-
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mo le cose un po’ terra terra. Non ti senti tanto all’altezza della situazio-
ne e questo ti crea dei problemi. All’inizio ti veniva anche voglia di an-
dartene e mandarli a ’fanculo perché ti sembra che tra te e loro non ci sia
niente in comune, anche se però devo riconoscere che più che altro que-
sta insofferenza era dovuta alla nostra difficoltà di stargli dietro. Inoltre
appoggiare quello che stavano facendo dentro comportava anche dei ri-
schi, perché alle parole dovevi fare seguire i fatti e a quel punto per met-
terti insieme devi avere fiducia degli altri e sapere che sono all’altezza
della situazione. Su questo c’era un po’ di pregiudizio, sui gruppi che ap-
poggiavano le lotte dentro al Cpt. Si pensava che forse erano bravi a par-
lare ma che poi chissà cosa avrebbero combinato, quando in ballo c’era-
no altre questioni. E poi il fatto di considerarci autonomi sul piano del-
l’azione era anche un modo per non sentirci come messi da parte dagli
altri, per avere un terreno, quello dell’azione, dove noi li superavamo.
Insomma, anche senza dirlo apertamente, il discorso che un po’ ci siamo
fatti è stato: al momento buono vediamo chi ha le palle. Una cosa che è
stata solo vera in parte perché, anche fra quelli, c’è stata gente che si è di-
mostrata all’altezza della situazione ma è anche vero che tanti si sono di-
mostrati solo dei chiacchieroni. Quando da dentro le cose hanno iniziato
a prendere una certa piega e appoggiarli poteva portare ad avere dei pro-
blemi con gli sbirri, in tanti hanno cominciato a tirarsi indietro. È suc-
cesso quando hanno incominciato a sfasciare tutto, a fare gli scontri ma
soprattutto quando hanno iniziato a porsi il problema della liberazione.

Così è successo che, quando le cose erano abbastanza tranquille, in
queste iniziative erano quasi tutti italiani, ma quando la situazione ha
cominciato a farsi pesante il numero degli italiani è diminuito ed è au-
mentato il nostro. Per non creare equivoci è meglio spiegare in che sen-
so parlo di “nostro”. A entrare decisamente dentro alle cose non sono
stati gli stranieri in generale, ma quel tipo di stranieri come noi. Erano
quasi tutti i più giovani, i più insofferenti alle regole che gli vogliono im-
porre i vari boss delle comunità. Questa è una cosa che ho potuto nota-
re un po’ fra tutti.

A volte con gli altri ci facciamo tanti problemi stupidi, perché pen-
siamo che se uno è marocchino o nero o albanese e così via è molto di-
verso da noi. Nella realtà, poi, se ti metti a fare le cose insieme ti accorgi
che le differenze non sono poi tante e che forse sono più le cose che ti
portano a stare insieme che quelle che ti dividono. Almeno su questa
cosa qui del Cpt e delle evasioni ho potuto vedere che si poteva stare in-
sieme con tutti, a patto di avere gli stessi obiettivi. Il resto non conta
molto. Poi, se vai a vedere, anche su tante altre cose non ci sono mica
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tante differenze. Prendi per esempio il modo di vestirsi. Siamo tutti ve-
stiti allo stesso modo. Forse l’unica vera differenza che ho notato è la
musica. Noi sudamericani siamo molto attaccati al nostro genere musi-
cale mentre gli altri sono più americani, ma non mi sembra un motivo
da starci a ricamare più di tanto. 

Come noi, c’erano anche altri gruppi che i veri problemi li avevano e
li hanno avuti con i loro paesani, che di queste storie non ne volevano
sapere niente e anzi le boicottavano. Anche dopo, quando gli evasi era-
no in giro e ogni gruppo aveva il problema di proteggerli, tutti abbiamo
dovuto affrontare lo stesso tipo di problemi, ossia proteggere gli evasi
dai boss della propria comunità che cercavano per consegnarli agli sbir-
ri. Le differenze mi sembrano più cazzate che altro, e pensandoci bene
sono cose che servono solo a chi ha tutto da guadagnare approfittando
delle differenze. Quando si è trattato di dare una mano a chi era prigio-
niero tutti questi rappresentanti delle nostre culture sono spariti, e ce la
siamo dovuta vedere contando solo sulle nostre forze. A quel punto il
problema non era da dove venivi, ma cosa eri disposto a fare. Quella è
stata la vera divisione. Una divisione reale perché ha messo della gente
da una parte e gli altri dall’altra. Due parti che non solo erano diverse
ma una contro l’altra. Fondamentale, a quel punto, non è stata la tua na-
zionalità, la tua cultura e neppure la tua famiglia, ma solo da che parte ti
mettevi. Con i prigionieri e le loro lotte oppure contro. Tutto il resto
erano nient’altro che chiacchiere, buone solo per bloccarti.

Abbiamo iniziato a parlare anche con gli italiani che facevano le ma-
nifestazioni davanti al Cpt, per cercare di vedere cosa potevamo fare an-
che noi per aiutare quelli dentro. Non è stato tanto facile trovare un mo-
do per parlare, perché quando ci incontravamo loro parlavano tanto e
noi non capivamo bene dove volessero arrivare, mentre per noi incon-
trarsi e discutere era più che altro un modo per decidere come agire.
Quindi non è stato proprio facile arrivare a parlare la stessa lingua. Poi
però qualcosa si è riuscito a combinare. Come era facile immaginare,
Gonzalo ha fatto come era abituato a comportarsi fuori. Prima si è guar-
dato attorno, ha valutato la situazione e poi ha iniziato muoversi, cer-
cando di portare il maggior numero di colpi senza incassarne. È il suo
modo di vivere, come se fosse sempre sul ring, ma è una tattica che fun-
ziona. In fondo si tratta sempre, in un modo o nell’altro, di affrontare
un combattimento, e il problema lì è sempre quello di saper valutare
l’avversario, di scoprire i suoi punti deboli e poi attaccare. Anch’io ho
fatto un po’ di pugilato e quello che ho imparato sul ring poi l’ho usato
nella vita di tutti i giorni. Gonzalo, che dentro la prigione era diventato
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abbastanza in fretta un leader, si è conquistato il rispetto e la fiducia di
tutti perché ha insegnato a combattere seguendo le tattiche della boxe e
non, come molti sono invece propensi a fare, andando avanti così come
viene, che è sempre il modo migliore per prenderle. Dalle cose che ci ha
raccontato dopo la sua liberazione, all’inizio non è stato facile imporre
quel modo di lottare e di combattere da pugile. Non è difficile immagi-
nare perché. Anche se non li conoscevo, quasi tutti i prigionieri avevano
la stessa testa che ha gran parte di noi. Tanto coraggio, tanta determina-
zione ma nessuna strategia. Non è facile convincerli a muoversi secondo
uno schema, una disciplina. Ma questo atteggiamento te lo puoi per-
mettere solo quando sei dieci, venti volte più forte e non, come in quel
caso, quando sei con le spalle al muro, perché andare avanti a casaccio
significa solo prendere più botte dell’orso. Gonzalo agiva con pruden-
za, e quando qualcuno metteva su qualche casino senza capo né coda lui
cercava sempre di calmare le acque. Per questo alcuni pensavano che
fosse uno senza coglioni e che i suoi inviti alla calma e alla prudenza fos-
sero solo un modo per nascondere la sua paura. Molti galletti cercavano
di farsi grandi e così è finita che lui si è dovuto misurare con tre di loro.
Non ha fatto fatica a stenderli tutti e tre e questo ha avuto un grande ef-
fetto. Da quel momento lo hanno seguito come un capo. Non voglio di-
re che tutto quello che è successo in seguito sia stato solo merito suo ma,
se si sono mossi come un pugile sul ring, questo sicuramente è in gran
parte merito suo. 

Multiculturalismi

Ecco, vedi, forse sarebbe più giusto dire che le vere differenze ci sono
tra chi è solo capace a fare dei discorsi e chi, invece, alle parole pensa
che debbano seguire i fatti, altrimenti farebbe meglio a starsene zitto.
Che senso ha dire che i Cpt devono essere chiusi e che tutti devono esse-
re liberati se poi, quando cominci a farlo sul serio, molti si tirano indie-
tro dicendo che loro intendevano delle altre cose? Per me, e per tutti gli
altri che la pensano così, se dici che bisogna distruggere i Cpt e liberare i
prigionieri vuol dire una cosa ben precisa. Altrimenti perché perdi tan-
to tempo a dirlo? C’era gente che si è riempita la bocca per mesi di que-
ste cose ma, alla fine della favola, è sembrato che per loro quello fosse
solo un passatempo. 

Nel corso di questa esperienza ho capito molte cose. La prima è che le
vere differenze non sono tra chi nasce in un posto e chi in un altro, ma tra
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chi si comporta in un modo e chi in un altro. Qua invece, quando vai in
giro, non fai altro che sentire parlare di culture. Tutti ti dicono che noi
siamo delle culture, una cosa che a me non era mai venuta in mente. Que-
ste cose te le senti ripetere in continuazione, soprattutto dagli italiani ma,
a un certo punto, anche fra noi alcuni hanno iniziato a capirle. Gente che
fino al giorno prima parlava solo di fagioli all’improvviso ha cominciato a
riempirsi la bocca con la cultura e in ogni discorso ce la buttava dentro.
All’improvviso anche loro hanno scoperto di essere una cultura. Poi ti
spiego perché. Non è che sono impazziti, ma in quel modo hanno trovato
la maniera per diventare persone di un certo peso, che le autorità italiane
stanno a sentire, così hanno acquistato un ruolo di potere importante fra
i loro connazionali. Sono loro a parlare a nome di, anche se nessuno gli ha
dato il permesso di farlo. Ma una volta che questo meccanismo scatta va
un po’ per conto suo e diventa normale che sia così. 

Anche quando abbiamo fatto degli incontri per organizzare e ap-
poggiare le lotte del Cpt c’erano sempre degli italiani che tiravano in
mezzo questo discorso delle culture e, subito dopo, un certo tipo di
stranieri che gli andava dietro. Non credo che sia un caso che, più le lot-
te crescevano e si facevano dure, più si poneva il problema della libera-
zione, e quindi parlare delle diversità culturali non fregava niente a nes-
suno, così i chiacchieroni si tiravano da parte fino a sparire del tutto.
Una volta a una tipa che continuava a tirare in mezzo questa storia delle
differenze culturali, spalleggiata da un gruppo misto di stranieri che
nessuno conosceva e che in giro non si erano mai visti, un po’ per pro-
vocarla le ho domandato se per rubare tre macchine da mettere a dispo-
sizione di chi stava per scappare dovevamo prima prendere una laurea e
solo allora, forse, avremmo potuto organizzare la liberazione dei nostri
fratelli. Oppure se l’evasione di un sudamericano era culturalmente di-
versa da quella di un albanese, o ancora se le botte che là dentro prende-
vano i neri erano diverse da quelle che prendevano i marocchini o i no-
stri. Questa tipa ha smesso subito di parlare, dicendo che noi eravamo
troppo immaturi oltre che incoscienti per riuscire a capire ciò di cui si
stava parlando e che, con il nostro semplicismo, stavamo rovinando tut-
to perché l’unica cosa alla quale eravamo interessati era la distruzione
materiale dei Cpt e la liberazione dei prigionieri. Non capendo, in que-
sto modo, la complessità della situazione. Forse noi non capivamo mol-
to, ma qualche cosa siamo riusciti a combinare mentre lei che capiva
tutto è stata solo capace di sparire. 

È una che fa parte di un gruppo politico, che poi ho rivisto in un’al-
tra occasione dove si parlava sempre dei Cpt. Lei sosteneva che il pro-
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blema non era chiuderli ma modificarli. Adesso era sincera, finalmente.
Stava dicendo veramente quello che aveva sempre pensato. Che non
avesse nessuna intenzione di chiuderli e ancor meno di tirare fuori quelli
che ci stavano dentro, specialmente se si doveva fare ricorso a mezzi po-
co ortodossi, e questo lo avevamo capito tutti quanti già a suo tempo.
Ecco, vedi, qui voglio fare un discorso che, anche se proprio non c’entra
direttamente con il Cpt, le lotte e le evasioni, c’entra però con un modo
di fare che molti di voi hanno nei nostri confronti e che, durante l’espe-
rienza che ho fatto negli incontri con gli italiani, ho avuto modo di met-
tere un po’ a fuoco. Mi sembra che per voi noi siamo un po’ come degli
oggetti curiosi, qualcosa da studiare. Cioè voi vi mettete lì, ci osservate,
ci fate parlare, fate persino finta di voler essere nostri amici, ma poi il vo-
stro vero scopo è di studiarci come se fossimo degli animali strani. Poi
dopo un po’ ragionate su tutta la storia e vi mettete a scrivere su cosa sia-
mo o non siamo. O anche su ciò che vogliamo o non vogliamo. In alcuni
casi mi sono sentito dire che pensavo e dicevo una cosa ma in realtà ne
volevo dire un’altra. E questo modo di fare, di comportarsi, è una cosa
che ritrovi abbastanza di frequente. Da parte vostra c’è sempre questa
intenzione di salire in cattedra e di venirci a dire che cosa siamo vera-
mente. Posso anche accettare che in una certa situazione qualcuno che
ne sa più di me si mette davanti e spiega e dirige le cose. Questo fa parte
della vita. C’è sempre qualcuno che ne sa più di un altro e sarebbe stupi-
do non starlo a sentire. Ma voi non fate questo. Voi ci considerate tutti
come dei poveri deficienti che senza i vostri consigli non andiamo da
nessuna parte, questo è il vero problema. Mi viene in mente un racconto
di un fratello che sta in un’altra città. Degli italiani si erano messi a stu-
diare le loro gang e alla fine sono andati dai fratelli delle gang a spiegar-
gli che cos’era una gang. Ti sembra che si possa essere più presuntuosi?
Magari sono soltanto dei matti. Questo atteggiamento te lo ritrovi quasi
sempre, ogni volta che hai a che fare con gli italiani, è un’altra faccia del
razzismo, anche se non vogliono sentirlo dire. Quando tu consideri una
persona come un oggetto sei un razzista e se fai questo a fin di bene, co-
me dicono in tanti, la logica non cambia. Per te io sono sempre qualcosa
di inferiore e questo non va bene. Non è possibile avere un rapporto fra
le persone se, in partenza, non c’è un rispetto e una stima reciproca. Se
ci sono queste premesse ci può essere un rapporto, io do una mano a te e
tu la dai a me, ma dobbiamo poterci guardare negli occhi alla stessa al-
tezza perché se il tuo sguardo è uguale a quello di un padrone io non po-
trò mai esserti amico e tu non avrai mai la mia fiducia. In tutto quello
che è successo fidarsi gli uni degli altri è stato fondamentale, e difatti alla
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fine sono rimasti solo quelli che avevano tra loro un rapporto di fiducia
perché nessuno si considerava superiore a un altro. Essere italiani o stra-
nieri, se le basi erano quelle, non c’erano problemi. 

Quindi, ti dicevo. La storia comincia a prendere una certa piega e da
un momento all’altro ci obbliga a darci una smossa. Le lotte che hanno
fatto dentro al Cpt e che tutti i giorni erano sui giornali ci mettono di
fronte a una situazione nuova, ci obbligano a metterci dentro storie che
per noi sono completamente sconosciute. 

Ci rendiamo conto che nonostante tutti i pregiudizi, i dubbi e i timo-
ri che avevamo verso questi che si muovevano sui Cpt, qualcosa stava
succedendo e che loro un qualcosa di utile e positivo lo stavano facen-
do. In mezzo c’è anche gente che non ci piace e che dobbiamo starci al-
l’occhio, ma sul momento l’unica cosa ragionevole da fare è infilarsi
dentro e vedere cosa si può fare.

Da quello che riusciamo a capire e a sapere, da dentro hanno stabilito
un rapporto abbastanza forte con quello che si sta muovendo all’esterno,
così ci sembra importante cercare di dare anche il nostro appoggio. E
questo è un ragionamento che se lo devono essere fatto in tanti. Infatti
non siamo solo noi a frequentare le riunioni e le iniziative, ci sono altri
gruppi di altre nazionalità che iniziano a sbattersi in questa direzione.
L’arrivo di persone che sono abituate a ragionare diciamo più sull’azione
che sulla teoria ha degli effetti incasinati, però anche positivi. Cioè, suc-
cede che tutti devono diventare un po’ diversi da quello che erano all’ini-
zio, perché altrimenti non ci sarebbe neppure il modo di parlarsi. 

Credo che sono state le lotte nel Cpt a obbligare tutti quelli fuori a
scendere dai loro piedistalli e a ragionare su quello che stava succeden-
do dentro. A un certo punto qualcuno che ci credeva sul serio, qualche
altro perché non ha potuto farne a meno altrimenti rimaneva tagliato
fuori, ha considerato che l’unica voce da ascoltare era quella dei prigio-
nieri. Diversamente dai primi incontri, quando sembrava che dovevano
essere quelli da fuori a decidere cosa dovevano fare quelli dentro, a un
certo punto è accaduto l’inverso, erano quelli fuori a muoversi come di-
cevano da dentro. Su questa ipotesi troviamo un’intesa anche con un
bel gruppo di italiani, quelli che fino a quando non siamo arrivati noi
erano un po’ sempre in minoranza. 

Secondo noi è una posizione giusta, sei tu che sei libero a dover dare
una mano a chi è imprigionato, in più quelli dentro erano come noi e
quindi ci riconoscevamo molto nel loro modo di agire e parlare. Forse
questo è stato un problema per i gruppi di italiani, perché erano in mol-
ti che sul momento si sono trovati spiazzati, anche se almeno certi inve-
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ce di irrigidirsi hanno cercato di entrare in sintonia con la nuova situa-
zione. È venuto fuori un certo miscuglio: se loro hanno assunto persino
nel modo di esprimersi degli atteggiamenti simili ai nostri, d’altra parte
alcuni di noi hanno cominciato a stare più attenti alle loro opinioni, ri-
conoscendo che alla fine c’erano comunque tante cose che noi non sa-
pevamo, e che non erano soltanto parole ma roba parecchio importan-
te. In questa specie di scambio noi abbiamo imparato l’importanza che
hanno le parole nel mondo, e loro che le parole senza azione non servo-
no a niente. 

I rapporti con gli italiani non possono essere generalizzati. Per la no-
stra esperienza alcuni sono stati positivi, altri un po’ meno perché non
avevano molto chiaro in testa cosa volevamo fare e, quando se ne sono
resi conto, si sono spaventati. Certi sembravano quasi innamorati delle
parole che dicevano, e a volte ti veniva anche il dubbio che quelle riu-
nioni erano una specie di teatro che serviva a loro per far vedere com’e-
rano bravi e quante cose sapevano. Spesso è successo che hanno comin-
ciato a discutere fra loro, mettendoci in mezzo concetti sempre più in-
comprensibili, certe volte ci sembravano persino un po’ locos. 

Un ruolo importante lo hanno avuto dei ragazzi arabi. Sono stati lo-
ro a far nascere una maggiore coesione tra italiani e stranieri. Devi tene-
re presente che nel frattempo in città c’erano stati anche degli scontri
abbastanza grossi tra polizia e alcuni gruppi di stranieri, specialmente
neri e arabi, e che si erano trasformati in veri e propri momenti di guer-
riglia urbana. Gli arabi erano ragazzi un po’ strani perché da una parte
sembrava gente di strada come noi, ma dall’altra parlavano, ragionava-
no e si comportavano più come gli italiani, sembravano quasi dei politi-
ci. Per loro era più facile parlare senza creare malintesi. Riescono anche
a spostare il discorso su tutta la città e sulla necessità di organizzarsi per
difendersi dappertutto. Hanno come modello l’Intifada palestinese. 

Noi ne sappiamo ben poco, ma da come ce la spiegano sembra subi-
to una bella cosa. Dobbiamo metterci in testa di difenderci dagli attac-
chi di sbirri e razzisti e fare in modo che nei nostri territori non entrino
facilmente, e se lo fanno devono trovare la resistenza più organizzata
possibile. Se il problema è trovare un modo per non essere continua-
mente schiacciati, perseguitati e sfruttati e questo modo si chiama Inti-
fada, è una cosa che va bene a tutti. Anche qua il discorso sulle diverse
culture non c’entra proprio un bel cazzo di niente. Quelli potevano arri-
vare anche dalla luna, non era questo il problema. La questione era cosa
pensavano che si dovesse fare. Su quello ci siamo messi a discutere. Che
quella proposta venisse da un arabo o da un camerunese non aveva nes-
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suna importanza. Non me ne frega niente sapere quale Dio si prega.
Non mi interessa neppure sapere se prega e se mangia o meno la carne
di maiale. Non sono queste le cose che contano. 

Su questo succedono dei bei casini. Molti italiani spariscono veloce-
mente, cominciano a fare dei discorsi sulla non violenza e sul rifiuto di
certe forme di lotta e organizzazione. Secondo loro quelle ipotesi messe
giù dai ragazzi arabi sono pura follia e non hanno nulla a che vedere con
quello che loro chiamano un movimento per i diritti. 

A parte i marocchini e qualcun altro, in pochi sanno cosa sia l’Intifa-
da, però tutti sanno benissimo che nessuno ti regala mai nulla e che se ti
vuoi far rispettare, se vuoi avere qualcosa, devi usare tutti i mezzi a tua
disposizione. È stupido stare a dire o anche discutere su quale mezzo
devi utilizzare. Il problema è l’obiettivo che vuoi raggiungere. Se io va-
do a lavorare e mi danno quello che mi devono, non ho motivo per tira-
re fuori il coltello ma se, come ti ho raccontato, mi vogliono fottere, o
agisco in certi modi oppure non ottengo nulla. Certo, sarebbe bello che
si potesse fare sempre tutto con le buone maniere, ma quando mai que-
sto è possibile? Di solito le buone maniere vengono accettate solo quan-
do tu sei in grado di passare ad altri argomenti e sanno che non hai pro-
blemi a farlo. Poi c’è ancora una cosa che bisogna dire. Non tutti hanno
gli stessi interessi. Quindi è normale che si arrivi a una contrapposizio-
ne, e che chi è più forte fa valere i suoi contro quelli degli altri. E allora,
se uno ragiona con un po’ di sale in zucca e conosce come gira il mondo,
certi ragionamenti non gli vengono neppure in mente. Tante volte, sen-
tendo parlare alcuni di questi italiani, mi veniva da chiedermi: e se abi-
tavano nello stesso mondo in cui abitavo io? E poi il continuare a insi-
stere sulla questione della legalità è un problema completamente falso.
È un po’ come nella vita. Sarebbe bello poter sempre vivere legalmente,
non avere mai problemi e non dover rischiare di finire in qualche guaio.
A chi non piacerebbe? Ma questo è possibile? Se con quello che guada-
gno non posso comprarmi o mantenermi, cosa devo fare? Morire nella
legalità? Se per quindici giorni non ho lavoro, cosa devo fare? Qui non
c’entra niente essere italiano o straniero, ma solo come sei combinato
nella vita. Solo chi ha i soldi può fare un discorso del genere, ma per gli
altri non ha senso. Probabilmente questi che parlavano tanto non dove-
vano andare a lavorare per vivere, altrimenti non gli sarebbero neppure
venuti in mente certi discorsi. 

Se tutto questo è vero, bisogna anche riconoscere che ci sono degli
italiani, e non sono neppure pochi, che invece si sono dimostrati pro-
prio bravi, dei veri fratelli. Questa esperienza, e non solo a me, ha fatto
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vedere gli italiani con occhi diversi. Mi sono reso conto che la diffidenza
che prima nutrivo verso tutti gli italiani era un atteggiamento sbagliato.
Non si può mai generalizzare, questa è la cosa più importante che tutti
dobbiamo capire. Non ha senso parlare di italiani, sudamericani, ma-
rocchini, nigeriani, albanesi e così via, perché in quel modo non consi-
deri mai le cose concretamente e quindi non riesci mai a valutare real-
mente con chi hai a che fare. Ci sono italiani che pensano e fanno certe
cose, altri che si comportano esattamente nel modo opposto. E questo
vale per tutti. Alla fine, quello che conta sul serio è la fiducia, e questa la
puoi verificare solo quando sei in azione. Indipendentemente da dove
sei nato, da quello che mangi o non mangi, da quello che bevi o non be-
vi, dal Dio che preghi o no, la vera differenza è tra chi sta da una parte e
chi sta dall’altra. Tutto il resto è aria fritta. Sembra facile da capire, ma
non è sempre così. Tante volte ti ritrovi a sentire discorsi dove invece di
ragionare in questo modo si continua a parlare di italiani, marocchini,
albanesi ecc., come se fossero una cosa sola, e allo stesso tempo si parla
di noi come se fossimo un blocco di cemento, quando tutti sanno benis-
simo che non è così. Forse l’unica volta che puoi usare correttamente il
noi è quando gioca la nazionale di calcio. Solo in quel caso possiamo di-
re sul serio di essere una cosa sola. 

Il momento dell’evasione è stato un po’ lo spartiacque, lo è stato per
tutti. E tutti si sono divisi. Queste differenze non hanno stupito più di
tanto perché ci sono state fin da subito. Per una parte di italiani il rap-
porto con noi è fondamentalmente razzista, mentre una parte piccola di
stranieri usa il vostro razzismo per conquistarsi una posizione nella vo-
stra società. Per i primi noi siamo qualcosa di curioso da studiare, i se-
condi sono quelli che si prestano al gioco e si comportano un po’ come
le guide indigene: rendono possibile al padrone bianco l’accesso nei ter-
ritori delle popolazioni locali. Per i bianchi sono indispensabili, perché
tramite loro possono conoscere e controllare tutto quello che succede
dentro territori a loro inaccessibili. Ed è per questo che, tra i due, i peg-
giori sono i secondi. Puoi girare intorno alla faccenda come vuoi ma
non puoi che considerarli traditori e rinnegati. 

La storia delle lotte senza mezzi termini prima e delle evasioni poi li
mette in una situazione difficile, perché a un certo punto non sono più
in grado di controllare la situazione, ma non solo, perché in alcune cir-
costanze si arriva anche allo scontro aperto. La loro intenzione è quella
di frenare ogni iniziativa, così si mettono a sabotare i nostri progetti. Il
gioco è abbastanza evidente. Se alcune iniziative falliscono, sarà più fa-
cile riportare sotto controllo le lotte, così si possono accreditare come
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gli unici e validi interlocutori. A più riprese si assiste al tentativo di spo-
stare dall’interno all’esterno il centro delle decisioni. E non solo, perché
come è successo in alcuni casi c’è un vero e proprio boicottaggio delle
informazioni. 

C’erano un paio di persone, una donna e un uomo, che erano riusci-
te ad avere un ruolo importante dentro l’organizzazione che si era crea-
ta: parte delle comunicazioni tra i prigionieri e noi passavano per le loro
mani. Perciò era facile manipolarle a seconda di quello che gli faceva
più comodo. Così almeno in un’occasione hanno mandato a monte un
piano di evasione. I prigionieri ci chiedevano delle cose che noi da fuori
avremmo dovuto fare per spostare l’attenzione verso un lato del campo
e consentire così a un piccolo gruppo di uscire passando per una certa
via. Questa informazione non è mai arrivata perché i due, d’accordo
con altri della stessa risma, non ce l’hanno passata. Questo ha fatto na-
scere dei problemi con quelli dentro, che hanno pensato di essere stati
mollati. Alla fine però tutto si risolve. I chiacchieroni se ne sono dovuti
andare, anche perché il clima era diventato troppo ostile per loro, siamo
rimasti noi e alcuni italiani che ragionavano quasi come noi. Dopo poco
c’è l’evasione e ancora una volta cambia tutto. 

Gang

A quel punto ci siamo dovuti preoccupare di imboscare Gonzalo, che
era evaso. Abbiamo dovuto affrontare delle questioni tecniche. Tanto
per cominciare dove metterlo, ma il vero problema era come tenerlo
fuori. Ed è lì che molte cose sono cambiate, che siamo stati costretti a
diventare qualcosa di diverso da quello che eravamo sempre stati. È
sempre più facile evadere che riuscire a rimanere fuori. Per tenere fuori
uno che comincia a essere ricercato sul serio bisogna che nella zona do-
ve stai, e anche in altre, ci sia l’accordo di tutti o almeno della maggio-
ranza. Non basta avere un posto relativamente sicuro, perché può sem-
pre succedere che per un motivo o per l’altro quel posto salta. Allora
devi avere sottomano subito la possibilità e la disponibilità a spostarlo
in un’altra zona. Quindi non puoi più pensare in termini di zone, di vie,
come se tutto il resto non esistesse. Per quanto in una zona tu puoi esse-
re forte devi renderti conto che non lo sarai mai abbastanza da non
prendere in considerazione l’idea di dover cambiare velocemente aria;
ma questo puoi farlo solo se non vivi chiuso in te stesso, ma se riesci ad
avere rapporti con quello che ti sta intorno e quindi, per parlarsi chiaro,
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se riesci a superare i conflitti del passato, con quelli di altre zone, e al lo-
ro posto riesci a costruire un clima di coesione e solidarietà. 

E questo, secondo me, sarebbe stato difficile da ottenere, se non ci
fossero state le lotte e poi le evasioni dal Cpt. Per molti, e non solo suda-
mericani, quelle cose hanno cambiato parecchio il modo di vedere le
cose. Molte delle coesioni costruite durante quell’esperienza sono rima-
ste anche dopo. Certi rapporti e legami hanno continuato a funzionare.
Si può dire che a differenza di prima la gente di strada ha iniziato a esse-
re più unita e a non pensare solo ed esclusivamente agli affari suoi o del
suo piccolo gruppo. Anche con certi italiani alcuni rapporti sono conti-
nuati e ci diamo tuttora una mano. Comunque, indipendentemente da
tutti questi aspetti positivi, il grosso della questione ce la siamo dovuta
vedere noi, nel nostro mondo. E questo è successo anche ad altri gruppi
che avevano il problema di tenere imboscato qualcuno dei loro.

All’inizio ci sembrava un problema solo organizzativo, tecnico, in-
somma molto pratico, ma ci siamo dovuti rendere conto che non era co-
sì semplice. Se vuoi che certe cose durano le puoi reggere soltanto se
quello che stai facendo ha intorno della simpatia e della solidarietà. Per-
ché, anche se a diversi livelli, hai bisogno che in tanti ti diano una mano.
È stato questo a trasformarci, quando non solo abbiamo dovuto affron-
tare problemi diversi dai soliti, ma abbiamo dovuto cambiare il nostro
atteggiamento nei confronti degli altri. Prima pensavamo che tutto si
potesse giocare solo facendo affidamento sulla nostra forza e sulla pau-
ra che potevamo fare agli altri, ma adesso sugli altri non dovevamo im-
porci ma averli dalla nostra parte. Abbiamo dovuto scontrarci contro
due realtà. La prima è quella dei rappresentanti della nostra comunità,
l’altra è quella degli informatori degli sbirri. Per molti versi anche i pri-
mi sono degli informatori, anche se diversi dai secondi. I primi lo fanno
perché ricattati o per non avere problemi con i loro traffici, mentre gli
altri, per capirci, hanno più a che fare con la politica. Non sono quelli
che passano la dritta per un furto, uno scippo o una rissa, loro hanno in-
teressi più grossi. Gli infami così non diventano persone pubbliche, non
sono chiamati in giro a parlare a nome nostro, se ne stanno ben nascosti
e non ci tengono a diventare personaggi noti, semmai il contrario. È
gente che vuole rimanere il più possibile invisibile e farsi i loro piccoli
traffici senza che nessuno li disturbi. Danno qualcosa, un nome, una
soffiata, in cambio di qualche favore. 

Questi non sono tanto pericolosi. Nonostante le arie che tendono a
darsi non hanno grande potere e neppure prestigio. È gente che tira a
campare e che per di più tutti conoscono e sanno quello che vale. Nes-
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suno si rivolgerebbe a loro per un qualunque motivo, neppure in una si-
tuazione normale, figurati in una delicata come la nostra. Per questo
motivo, anche se possono avere tutto l’interesse a collaborare è difficile
che ci riescano. Poi c’è un’altra cosa che bisogna considerare: le prote-
zioni su cui possono contare sono molto limitate. Basta che cambi qual-
cosa o che quello che hanno da vendere non sia più interessante e ven-
gono scaricati. In questo caso anche loro possono ritrovarsi senza prote-
zioni e quindi con la possibilità di finire in carcere dove, se ne hanno
combinate un po’ troppo grosse, rischiano di non passarsela proprio
bene. Se proprio non sono costretti cercano sempre di dare informazio-
ni e vendersi gente del loro calibro, da cui sanno che non si possono
aspettare brutte sorprese. Insomma sono un pericolo più ipotetico che
reale. Però è gente che ha orecchie lunghe ed è sempre pronta a cogliere
la parola di troppo che qualcuno può farsi scappare. Una parola di qua,
una di là, e a volte qualche guaio possono combinarlo. 

Gli altri, invece, sono l’opposto e soprattutto hanno a che fare con
situazioni diverse. Non è il piccolo traffico che proteggono, qualche
grammo di coca o i due orologi rubati. Loro tirano a piazzarsi una volta
per tutte, mentre l’infame normale è solo uno che cerca di cavarsela sul
momento. Questi entrano dentro certi giri e hanno anche un tipo di po-
tere diverso perché possono farti avere i soldi per aprire una pizzeria,
un locale, oppure hanno i giri giusti per mandare a lavorare le donne
nelle famiglie, e poi li stanno tutti a sentire. Se c’è un problema sono lo-
ro che parlano con i politici, con il sindaco, con il prefetto, tutto finisce
per passare attraverso di loro. In questo modo noi finiamo per dipende-
re da loro e se loro ti sono contro è la guerra. Ma non è la solita guerra,
quella che sei abituato a fare, fosse così non ci sarebbe problema, la fa-
resti anche tutti i giorni. Non ho certo paura di affrontarli e se si trattas-
se solo di tirare fuori il coltello o il cannone e vedersela a tu per tu sareb-
be una pacchia. No, la guerra che ti fanno è diversa. Per prima cosa ti
scatenano contro la tua gente. Te li mettono contro, con le buone o con
le cattive. Ed è una cosa che fanno abitualmente. Perché in realtà quello
che abbiamo dovuto affrontare dopo l’evasione è stata soltanto la forma
più elevata di un conflitto che verso noi c’è sempre stato. Perciò quando
hanno iniziato a darci la caccia è stato soprattutto un modo per chiude-
re una volta per sempre quella partita che con noi era aperta da tempo,
indipendentemente da quello che la storia del Cpt ha scatenato. Per cer-
ti versi è stata una resa dei conti.

Il problema è il controllo che vogliono avere sulla comunità. Chi
non sta al gioco, chi non vuole farsi comandare da loro, comincia a esse-
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re considerato un nemico della comunità. Il gioco è sempre lo stesso e si
basa su certi problemi che ci sono con gli italiani che ti odiano, ti guar-
dano con sospetto, vogliono che te ne torni da dove sei venuto. Invece
di andare al nocciolo del problema, cioè parlare del razzismo di questi
italiani e di come ci si accodano in tanti, loro cominciano a dire che la
colpa è nostra perché ci comportiamo male. Quello che raccontano è
più o meno questo: tutto andrebbe bene se non ci fossero queste teste di
cazzo che, con il loro modo di comportarsi, ci mettono in cattiva luce
con gli italiani. Il problema non è il razzismo, il problema siamo noi. In
questo modo non fanno altro che convalidare tutte le cazzate che sbirri
e giornalisti mettono in giro su di noi. Non sono frottole. Un paio di
questi si sono messi d’accordo con una stronza di giornalista che da noi
o nei posti dove stiamo nessuno l’ha mai vista e le hanno dato gli argo-
menti per scrivere una serie di porcate da far venire la nausea. Ci siamo
ritrovati un’intera pagina di cronaca cittadina dedicata a noi, con le in-
terviste a questo gruppo di nostri connazionali infami. Le interviste non
erano inventate ma riportavano fedelmente le parole di questi nostri
rappresentanti, lo abbiamo potuto accertare in seguito, e il succo della
questione era che il posto dove abitualmente stavano molti dei nostri ra-
gazzi era diventato un inferno per tutti ma soprattutto per i sudamerica-
ni onesti e lavoratori perché noi, banditi e teppisti, imponevamo la no-
stra legge a tutti. Nessuno che non era della nostra gang poteva avvici-
narsi, altrimenti rischiava di essere accoltellato o sfregiato da una botti-
glia; tutta la zona era diventata un supermarket della droga, e tanto per
completare il quadro in alcune case occupate da alcuni di noi si consu-
mavano, fin dalle prime ore del mattino, orge sfrenate insieme a mino-
renni italiane che, invece di andare a scuola, venivano a drogarsi e a sco-
pare da noi. Riportato nero su bianco in questo articolo si parlava dei
sudamericani onesti e lavoratori che non ne potevano più della teppa
che li circondava. 

Si faceva continuamente notare la differenza tra chi lavora ed è esa-
sperato dai teppisti delle gang e gli altri che, come si capiva molto chia-
ramente nell’articolo, vivono di attività illegali. La stessa cosa che succe-
deva con gli sbirri: loro avevano in mano il giro della coca e la tiravano
sulla schiena degli altri. Qui invece quelli che non fanno un cazzo dalla
mattina alla sera e vivono sulle spalle degli altri si fanno passare per la-
voratori, accusando gli altri di vivere alle loro spalle. L’unico lavoro che
fanno sul serio è dire che lavorano e cercare di farsi belli con voi. Per
questo si mettono a organizzare anche delle manifestazioni insieme agli
italiani contro di noi e chiedono che ci sia più polizia e più controllo in
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certe zone. In questo modo si fanno belli con gli sbirri e i politici. Poi, di
nascosto, passano le informazioni agli sbirri così questi sanno come e
dove venirti a beccare. Loro fanno di tutto per dividerci in buoni e catti-
vi, dove i buoni sono quelli che gli obbediscono ciecamente e senza fare
storie mentre chi si ribella, perché vuole vivere senza padroni e avere i
suoi diritti, lo rappresentano come un bandito da abbattere. Il vero pro-
blema di tutta questa situazione qua è il potere da una parte e i soldi dal-
l’altra. Le due cose vanno anche insieme. Attraverso il potere possono
governare e se governano possono guadagnare senza dover mai faticare. 

Avevamo questo problema degli infami che sapevamo ci avrebbero
venduti, non appena ne avessero avuto l’occasione. Con quelli che si
considerano i rappresentanti della comunità c’erano stati scazzi e anche
pesanti, anche prima dell’evasione per i casini che scoppiavano di con-
tinuo dentro il Cpt. Da una parte loro dicevano di essere dalla parte dei
prigionieri però, come le cose prendevano una certa piega, allora pren-
devano le distanze e dicevano che certe cose andavano bene e altre no.
Perché loro, e non è che ci voleva tanto a capirlo, da una parte dicevano
di essere contro i Cpt ma solo così per dire, non è che ci credevano o
che lo volevano davvero, mentre dall’altra puntavano ad avere un qual-
che ruolo proprio nella loro gestione. Più che altro parlavano di uma-
nizzarli e quindi trasformarli in una cosa più civile e meno militare, ma
per potersi infilare dentro. Per esempio, più di una volta hanno tirato in
mezzo la storia dei mediatori culturali, che secondo loro dovevano ave-
re un ruolo dentro i Cpt per poter migliorare le condizioni di vita. Ma il
loro vero obiettivo era quello di diventare una delle parti interessate al-
la gestione. E questo non lo dicevano soltanto loro, ma anche una parte
degli italiani che facevano le manifestazioni. Erano contro fino a un cer-
to punto. Per questo, quando alle forme d’agitazione pacifiche sono su-
bentrate quelle più toste loro hanno iniziato a prendere le distanze ma
anche, perché poi sarebbero stati assunti senza problemi, a lavorare per
dividere i detenuti. Andavano dentro per cercare di isolare i più tosti,
riportare le cose sul piano pacifico e per farlo a certi promettevano que-
sto e quello, giusto far calmare le acque. Puoi immaginarti come hanno
reagito quando ci sono stati prima gli scontri e poi le evasioni. Quindi
che questi fossero dei nemici per noi era chiaro. Pero è anche vero che
il loro potere è grosso e che non è facile tagliarli fuori anche perché loro
sono in grado di fare molti favori e così si comprano la fiducia degli al-
tri. Il permesso di soggiorno, un lavoro, un prestito, fanno di tutto, e in
questo modo ottengono rispetto, considerazione ma anche la consape-
volezza che andargli contro può avere delle conseguenze. Se stai dalla
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mia parte e fai quello che ti dico puoi avere delle cose, se no peggio per
te e io non ti faccio più vivere. Il messaggio è questo. È normale che tan-
ti stanno al gioco. Se vuoi che ti si aprono delle porte devi andare da
uno di questi, dal mediatore culturale, da quello che sta in un sindaca-
to, nella chiesa o in qualche organizzazione di volontariato. Allora capi-
sci che lo scontro con questi è stato molto più duro. Come ti ho detto
loro sono per un Cpt più umano, quindi non possono stare dalla parte
di chi scappa. 

Dopo l’evasione proprio questi giri si sono subito messi in azione per
scoprire dov’era Gonzalo e consegnarlo agli sbirri. Quindi noi abbiamo
dovuto renderli innocui. E così abbiamo scoperto molte cose che nep-
pure pensavamo. Loro sono abituati a raccogliere informazioni, ma non
le passano tutte alla Questura, il grosso se lo tengono per sé. Lavorano
sistematicamente alla raccolta delle informazioni, non sono come gli in-
fami normali che raccontano quello che sentono senza strategia. Come
siamo arrivati a scoprirlo non è il caso che te lo dica, ci sono di mezzo dei
reati ed è meglio non raccontarli. Comunque quello che conta è come
funziona, o meglio funzionava prima che glielo facessimo saltare, il mec-
canismo. Sono un po’ vago ma stiamo parlando di cose di oggi, bisogna
essere cauti. Sto parlando di un giro che si è formato intorno a un paio di
figure, un mediatore culturale che ora non lo fa più e uno che lavora an-
cora in un sindacato. Intorno a loro si è formato un gruppo che ha co-
struito una mafia piccola ma potente, almeno per quanto riguarda i no-
stri giri, che gestisce tante cose. Per esempio, così forse ti viene più facile
da capire, quello che sta nel sindacato più che altro sta lì per fare il capo-
rale. Nei cantieri, ma anche in altri posti, vanno a lavorare in nero molti
miei connazionali e lui da una parte si prende la stecca, dall’altra dà alle
ditte la garanzia che quelli non piantano casini e in più fa anche la parte
del benefattore perché è quello che ti fa lavorare, ma se provi a non stare
alle sue condizioni non becchi più mezzo lavoro e se hai problemi di
permesso di soggiorno, di casa o qualche difficoltà, puoi star sicuro che
può renderti la vita ancora più difficile. Ma come ti dicevo noi abbiamo
scoperto che questo gruppo, se da una parte passava delle informazioni
agli sbirri, dall’altra molte cose se le teneva per sé. Il motivo ce l’ha detto
uno di loro che abbiamo interrogato. Quando noi abbiamo cominciato
a muoverci lo scontro c’è stato ed è stato anche pesante. Noi abbiamo
cominciato a imporre certe regole che chiaramente a loro non andavano
bene. Lo abbiamo fatto in due modi. Il primo, più ovvio e più facile, è
stato quello dello scontro diretto, fisico. Una mossa che non si aspetta-
vano, perché fino a quel momento noi non ci eravamo mai sognati di
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mettere in discussione il potere che avevano. A noi interessava solo po-
terci muovere e vivere senza troppi controlli, senza entrare in contrasto
con loro, insomma vivi e lascia vivere. Un accordo che nessuno aveva
mai scritto ma che tutti rispettavano. Loro non entravano troppo nelle
nostre storie ed era quello che a noi interessava. Per il resto era chiaro
che tutti gli affari della comunità spettavano a loro. Ma quando sono
successi i casini nel Cpt quel patto non poteva più continuare. O noi ci
tiravamo indietro oppure, se volevamo affrontare la cosa sul serio, dove-
vamo fare in modo che questi non potessero mettere bocca nelle nostre
faccende, ma per farlo dovevamo fare in modo che perdessero gran par-
te del loro potere e prestigio di fronte a tutti. Cioè se succedeva qualcosa
che faceva capire a tutti che il tempo di questi qui era finito, molti non
avrebbero più rispettato tanto la loro autorità. 

Per prima cosa abbiamo fatto terra bruciata intorno a loro. Per primi
abbiamo colpito i loro tirapiedi. Colpiti nel vero senso della parola, non
così per dire, li abbiamo tagliati. Poi siamo passati direttamente a loro, o
meglio a uno dei due che teneva in mano tutta la baracca. Ce lo siamo
preso e diciamo che abbiamo un po’ discusso con lui senza fretta in una
situazione dove a dare le carte eravamo noi. Abbiamo anche fatto circo-
lare la notizia e dopo un paio di giorni qualcuno dei nostri si è presenta-
to in alcuni posti, dove prima neanche potevamo entrare, e ha detto a
quello che gestiva il locale che, da quel momento, la situazione era diver-
sa. Si è messo dietro al bancone e ha fatto capire a tutti che la musica era
cambiata. Gli altri fratelli sono entrati insieme a lui e si sono messi in
fondo al locale, hanno chiuso l’entrata e hanno accompagnato all’uscita
degli amici dell’ex titolare davanti a tutti i clienti. Il messaggio è stato
chiaro e la notizia ha fatto presto a girare. I pochi tentativi di resistenza
che ci sono stati li abbiamo stroncati sul nascere. Questo gli ha fatto per-
dere la faccia, così poi tutti hanno cominciato a guardarci in un altro
modo. Il nostro prestigio è aumentato, mentre il loro è andato a picco. A
quel punto è diventato facile controllare la situazione e garantire ai lati-
tanti una notevole copertura. Questo è durato un po’ di mesi, poi quelli
che erano scappati si sono trasferiti in altre città, qualcuno è finito in
un’altra nazione ma queste sono cose che non hanno nessun interesse. 

Ora la situazione è che la nostra posizione è forte e che nessuno si so-
gna di toccarci. Praticamente sì, dopo le storie successe al Cpt c’è stato
un grosso cambiamento e noi, che prima eravamo considerati un grup-
po di fuori di testa e rompicoglioni, siamo diventati i più rispettati e im-
portanti dentro la nostra comunità. I latitanti non sono mai stati presi e
il loro problema lo abbiamo risolto bene.
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3.
Guerrilla

Bandito

Prima di parlare della mia esperienza in Italia e di quanto accaduto in se-
guito alla mia reclusione nel Cpt, qualche modesta nota biografica è uti-
le fornirla. Così forse i lettori potranno farsi un’idea più chiara non solo
sulla mia persona, che in fondo ha un’importanza relativa, ma su tutta
una condizione, quella dei migranti, su cui mi sembra che ci sia parec-
chia confusione. Il lavoro che stai facendo ha se non altro un grosso me-
rito, mi pare: restituire ai migranti la loro soggettività e mettere in evi-
denza il fatto che, malgrado le mille difficoltà, noi non siamo persone
passive, ma possiamo sviluppare forme d’organizzazione e di resistenza.
Poi c’è un’altra cosa di questo approccio che mi sembra particolarmente
importante , e cioè mettere nero su bianco una biografia degli immigrati.
È un modo di guardare le cose poco usuale, quasi eccezionale, perché di
solito, oltre a considerarci idioti e/o criminali, voi pensate che le nostre
vite, le nostre storie ed esperienze praticamente non esistono, come se
iniziassero solo nel momento in cui entriamo in contatto con voi. 

È una vecchia questione. L’intera storia delle popolazioni africane
passa attraverso questo modello. L’Africa e gli africani hanno cominciato
a esistere solo attraverso le parole dell’uomo bianco. Prima eravamo un
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niente assoluto. Solo grazie a voi abbiamo imparato chi siamo. Una con-
dizione che ci ha posto in uno stato di permanente immaturità dal quale
qualcuno, assimilandosi a voi, può forse sperare di emanciparsi, ma co-
me puro e semplice caso singolo, perché in quanto popolo l’emancipa-
zione ci è preclusa per natura. Tutto questo, il modo in cui si tratta il ne-
ro, ha segnato l’intera epoca della dominazione coloniale e te lo ritrovi
oggi qua, nel cuore dell’Occidente. Per voi siamo sempre quelli che sen-
za la vostra presenza si sentirebbero persi. Una via di mezzo tra un bam-
bino e un animale. Secondo voi siamo sempre bambini, incapaci di pen-
sare e agire da soli, ma anche paragonarci agli animali è un modo molto
diffuso di vederci e di trattarci. Per i bianchi apertamente razzisti noi sia-
mo animali feroci da tenere buoni a suon di bastonate, e possibilmente
rinchiusi in gabbie da cui uscire solo per lavorare come servi. Non so se la
maggioranza degli italiani pensa questo, ma per esperienza diretta posso
dirti che è un atteggiamento molto frequente. Poi c’è un altro comporta-
mento: il considerarci sempre alla stregua di animali, però buoni. Come
dei cuccioli bisognosi solo di essere educati. È l’altra faccia del bianco: la
carità. Niente di nuovo, comunque: ieri come oggi la storia dell’Africa è
segnata da questo modello. Dal vostro punto di vista, che cela un’ipocri-
sia vomitevole, il mondo africano suscita ribrezzo e pietà insieme. Men-
tre con una mano ci depredate di tutte le risorse e fomentate guerre fra-
tricide in ogni zona del nostro continente, dall’altra sponsorizzate pro-
grammi umanitari risibili, esportati – è questo il bello – a suon di fucilate.
Siccome siamo bambini un po’ stupidi e immaturi, i quattro sacchi di
grano che c’inviate li fate scortare dai vostri battaglioni di soldati. La stes-
sa cosa vale per i programmi umanitari, che fate sempre proteggere dagli
eserciti, altrimenti noi, poveri negri, chissà che cosa ne faremmo. In
realtà, e qualunque abitante dell’Africa lo sa fin troppo bene, tutti i bian-
chi che arrivano da noi – personale civile o militare non fa nessuna diffe-
renza – hanno il solo scopo di depredarci, umiliarci, dominarci e stupra-
re. Le donne africane portano i segni della vostra civiltà e dell’impegno
umanitario. Nel mio paese, con la complicità dei rinnegati governativi,
ragazzine d’interi villaggi sono imprigionate per soddisfare le perversioni
dei bianchi. Credo che le delegazioni occidentali facciano a gara per ve-
nire in missione da noi, perché il soggiorno riserva sempre piacevoli op-
portunità e fra le più gradite c’è sicuramente l’offerta a prezzi stracciati di
ragazzini neri, molti dei quali non hanno neanche dieci anni. Il fatto tra-
gico è che sono le famiglie stesse, in cambio di un po’ di denaro, a offrire i
loro figli ai ruffiani. Basta questo per capire come vive gran parte della
popolazione africana. Quello che accade nel mio paese non è un’eccezio-
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ne, ma una banale condizione di vita. L’Eni ne sa qualcosa. Questo tanto
per dare un’idea reale degli aiuti umanitari e dei programmi di coopera-
zione internazionale con cui vi fate belli. Forse noi siamo un po’ diffiden-
ti, è vero, ma pensa un po’ se qualcuno arrivasse dicendo: “Cari fratelli e
sorelle neri, eccomi qua. Sono venuto a lottare con voi contro la domina-
zione politica, economica, culturale e militare dell’Occidente. Ditemi in
che modo posso esservi utile”. Credi che se qualcuno arrivasse sotto que-
sta veste avrebbe bisogno di essere protetto da un battaglione di paraca-
dutisti? Mi sembra alquanto improbabile. Il fatto è che se qualcuno fa-
cesse in pubblico un discorso simile non avrebbe il tempo di arrivare in
Africa. Lo mettereste subito in prigione o in un manicomio. 

Nel vostro paese potete avere anche opinioni diverse, e per questo vi
garantite libertà di stampa, d’espressione e d’opinione, ma se il discorso
riguarda noi allora la musica cambia. Avete un mucchio di partiti politici
che litigano fra loro, ma se si tratta di andare a saccheggiare l’Africa o
qualche altra parte del mondo non bianca vi ritrovate tutti uniti sotto la
stessa bandiera del predone. La vostra presenza in Africa, passata e re-
cente, le popolazioni locali se la ricordano fin troppo bene. E non è un
bel ricordo. Il modo in cui voi ci trattate qui in Occidente non è che la ri-
proposizione di un modello già ampiamente sperimentato, e purtroppo
con successo, nei nostri paesi. L’etnicizzazione del popolo nero è un pro-
dotto della dominazione imperialista e colonialista, importato ex novo
nei territori metropolitani dell’Occidente. Una cosa che in Africa vedi
funzionare tutti i giorni a meraviglia. Al popolo nero, e all’Africa nel suo
insieme, è stata imposta la gabbia dell’etnia, del particolarismo tribale o
addirittura familistico, attraverso la ricostruzione/invenzione o, più rea-
listicamente, l’adattamento alle esigenze del dominio presente di fram-
menti del passato, di una tradizione che il più delle volte è opera di con-
getture dell’uomo bianco. L’uomo bianco ci ha studiato e poi ci ha spie-
gato chi e cosa siamo. Ha detto che, contrariamente a lui, noi non possia-
mo essere una cosa sola, perché abbiamo tradizioni e culture diverse, e
che queste culture le dobbiamo custodire gelosamente. Il passo successi-
vo lo hanno fatto i neri venduti, che dopo essersi bevute quelle favole
hanno detto: ecco la verità, ecco chi e cosa siamo. È nostro dovere difen-
dere, affermare, se necessario battendosi fino alla morte, le nostre origini
e le nostre tradizioni. Il nemico non è l’uomo bianco, non sono le sue im-
prese che ci depredano, le sue armi che ci uccidono e il suo dominio che
ci affama. Non sono questi i problemi, e non è contro di lui che dobbia-
mo combattere, ciò che ci procura benessere e felicità è sgozzare i nostri
fratelli. Tutto l’Africa è un pullulare infinito ed endemico di guerre simi-
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li, da noi non si fa altro che scoprire tradizioni e culture e tutte ti raccon-
tano che non siamo mai stati un popolo e per questo non potremo mai
esserlo. Come se l’uomo bianco fosse sempre stato un popolo. Basta co-
noscere quattro cose della storia francese per mandare all’aria queste
stupidate. La felice stagione dei movimenti anticoloniali, dei fronti di li-
berazione nazionali, delle lotte di massa del popolo nero, è ormai solo un
ricordo, e la gran parte di queste esperienze ha finito per essere distrutta
– prima politicamente, poi militarmente ed economicamente – e alla fine
cancellata dalla coscienza dei popoli. Tanto per dirti: oggi, grazie alla po-
litica corrotta e venduta all’imperialismo occidentale di gran parte dei
nostri sedicenti governi nazionali, la storia dei popoli africani è ritornata
a essere puro folclore. Invece della storia che ha portato alla liberazione,
all’unità degli africani, e che ha messo da parte le antiche differenze e ri-
valità tra popolazioni, a essere valorizzato e insegnato, al limite del fana-
tismo, è l’opposto. La maggior parte dei nostri governi ha cancellato
questa storia, che non viene più nemmeno studiata e analizzata. L’unità
degli africani, le lotte contro il colonialismo, le multinazionali e il potere
dei bianchi sembrano non contare nulla, le particolarità sono invece fon-
damentali, considerate unico e vero patrimonio dei nostri popoli. Que-
sto rafforza e giustifica una politica mirata a mantenere diviso il popolo
per ridurlo a semplice curiosità tribale. 

L’effetto lo puoi vedere con i tuoi occhi, se solo consideri il modo in
cui le popolazioni nere sono percepite e considerate nella vostra società.
In ogni vostra città mi è capitato di vedere delle manifestazioni dedicate a
noi. Sembrerebbe quasi che ci sia un occhio di riguardo fin troppo ecces-
sivo nei nostri confronti, ma è solo un’illusione. Lo spazio che ci dedicate
è uno dei tanti modi, forse il più sottile e infido, per realizzare il vostro
progetto di dominazione su di noi. Il nero che fate vedere non esiste, è so-
lo quello che voi e i vostri antropologi avete inventato: il nero che balla e
suona, che ha una naturale predisposizione per la fisicità. Un modo come
un altro per dire che la natura, quasi a compensare le potenzialità del no-
stro magnifico corpo, ci ha ridotto le facoltà mentali e intellettive. Se il
nero ha un linguaggio è quello del corpo, in questo eccelle, e le vostre so-
cietà non cessano mai di ricordarlo. Pensa solo agli Stati Uniti, dove tutti i
campioni sportivi, almeno i più grandi, sono fratelli e sorelle, ma se dal
corpo ti sposti verso altri ambiti la musica cambia. Ma non si tratta solo di
questo. La fisicità c’impone altri limiti. Noi non abbiamo una storia poli-
tica. Non ho mai visto, fra le mille di cui ho avuto notizia, un’iniziativa
che mettesse al centro un episodio delle numerose guerre di liberazione.
Un aspetto dell’Africa talmente rimosso e ignorato che a volte viene il
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dubbio che sia davvero esistito. In Africa gli effetti di una simile rimozio-
ne sono ancora più devastanti, questo continuo mettere in luce le partico-
larità è spesso la base per la giustificazione e la legittimazione di guerre
fratricide che i signori della guerra conducono per fini personali, ma il
più delle volte su mandato dei bianchi, che così possono esercitare il con-
trollo, anche se indiretto, d’intere zone, accaparrandosi tutte le risorse.
L’Africa è sconvolta senza sosta da conflitti insensati, che producono mi-
seria e morte, mentre le sue ricchezze vengono tranquillamente depreda-
te dalle multinazionali. Il mio paese potenzialmente è uno dei più ricchi
al mondo, ma al nostro popolo non resta neppure una briciola. 

Mi sono laureato e, a un certo punto, sono emigrato. Non me ne sono
andato in cerca di fortuna, ma perché ero ricercato dalla polizia. Ora ti
racconto un po’ la mia storia, che per poco che possa servire può far cir-
colare delle informazioni, e questo in ogni caso può essere utile e non va
sottovalutato, anche se onestamente non mi faccio troppe illusioni. Ven-
go da una realtà molto dura, che presto mi ha tolto ogni illusione sull’uso
puro e semplice della parola, che certo non intendo sottovalutare: in
fondo posso definirmi un intellettuale, ma il compito e, aggiungerei, il
dovere di un intellettuale non può limitarsi all’adorazione dei libri, quasi
fossero un feticcio; l’intellettuale deve anche svolgere un’azione pratica e
deve decidere da che parte stare: dentro la vita del suo popolo. Da voi
questa scelta non è così radicale e drastica, forse non ti è facile compren-
derla in pieno, ma da noi non c’è molto spazio per le sfumature. Da noi,
solo per farti un primo esempio, una questione apparentemente banale,
l’acqua da bere o da usare, è un problema politico che traccia una chiara
linea di demarcazione del dominio. C’è chi ha l’acqua e chi no. È un fat-
to politico, non un ritardo tecnologico come il più delle volte si sente
raccontare. I problemi tecnici dell’Africa sono problemi politici, ed è
possibile risolverli solo affrontandoli in questa dimensione. L’acqua non
è un problema nelle regioni remote, ma nelle città, nelle capitali, anzi,
proprio in questi luoghi sono più evidenti le differenze tra la maggioran-
za del popolo e la minoranza dei ricchi e dei loro leccapiedi. Il problema
dell’acqua in città è più drammatico che altrove. Nelle campagne i grossi
problemi sono la distanza e la fatica per procurarsela, spesso occorrono
ore per raggiungere un pozzo, ma se non altro la poca acqua che si trova
non è inquinata. In città, invece, se non puoi permetterti di comprarla e
la prendi dalle fontane sei continuamente a rischio d’infezione. E tutto
ciò non ha nulla a che vedere con i presunti ritardi tecnologici, ma è il
frutto di un’organizzazione politica, economica e sociale che ha delibe-
ratamente scelto di far andare le cose in questo modo, e che le mantiene
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tali attraverso il terrore foraggiato dalle multinazionali. Questa però è
solo la prima di una serie di differenze sociali ed economiche: non serve
sforzarsi gli occhi sui libri per vederle, basta guardarsi attorno. Per qua-
lunque cosa devi pagare, e tanto. Solo una piccola minoranza può per-
mettersi un’abitazione vera, un buon grado d’istruzione e una sanità effi-
ciente, per tutti gli altri ci sono baracche, analfabetismo, alcol, droga,
malattia, sfruttamento e corruzione. Io vengo da una famiglia che appar-
tiene alla minoranza benestante, e che gode di privilegi enormi, impossi-
bili da immaginare. Nel mio paese le differenze sociali non si misurano
solo sul tenore di vita, perché chi è ricco non solo vive meglio, ma con il
resto della popolazione ha un rapporto come tra padrone e servo. 

La mia famiglia fa parte di quella élite che legandosi agli interessi del-
le multinazionali si è ritagliata un comodo spazio, svolgendo la funzione
di carceriere e aguzzino nei confronti del proprio popolo. Sono cresciu-
to in un ambiente dorato, tra continui soggiorni all’estero per diventare
il più possibile uguale a un’occidentale, perché è questa la grande aspi-
razione dell’élite: non potendo sbiancare più di tanto il proprio corpo,
cerca di avere un’anima più bianca del bianco. Ma poi ho aperto gli oc-
chi e ho fatto la mia scelta, una scelta radicale che mi ha portato a rom-
pere con la mia famiglia e con quel mondo. Insieme ad altri abbiamo co-
minciato a lavorare per l’emancipazione del nostro popolo, andando ov-
viamente incontro a una serie di guai. Certo, nonostante tutto io e qual-
che altro ce la siamo cavata con poco – eravamo pur sempre i figli e le fi-
glie di persone rispettabili –, mentre i militanti del nostro gruppo prove-
nienti dal popolo li hanno presi, imprigionati, picchiati e torturati, in-
ghiottiti per anni nelle prigioni del regime. Le differenze politiche e so-
ciali sono così marcate che anche per gli atti di ribellione e sovversione ci
sono due pesi e due misure. Quando questo gruppo è stato sgominato,
alcuni di noi ricchi hanno imparato la lezione e come cani bastonati so-
no ritornati alle loro residenze dorate. Altri, come me, hanno maturato
un odio se possibile ancora maggiore verso il governo e le classi sociali
che lo appoggiano. Un odio che non risparmia i governi occidentali e i
loro emissari presenti nel mio paese, che ho potuto vedere personalmen-
te nel corso dell’interrogatorio in seguito al mio arresto. Insieme ai poli-
ziotti locali c’erano alcuni bianchi, esperti internazionali che ufficial-
mente lavorano per una compagnia petrolifera con interessi enormi nel
paese. Siccome una delle cose sulle quali puntavamo il dito era proprio il
saccheggio delle nostre risorse naturali, il buon padrone bianco era en-
trato in agitazione. Sapendo che ero un rampollo dei loro complici, con
me hanno avuto un comportamento quasi signorile, cercando semplice-
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mente di convincermi che continuando su quella strada prendevo a calci
la fortuna. Il succo del discorso era: cosa ti viene in mente di metterti
con questi negri straccioni? Tu non dovresti andare in prigione, ma in
manicomio. Il nostro paese pullula d’esperti internazionali di questo ti-
po, anche loro venuti per aiutarci. Per questo girano sempre armati.
Aiutare i negri è sempre molto difficile, oltre che rischioso. 

L’arresto però non mi ammorbidisce, anzi mi fa sentire responsabile
per la sorte dei membri del popolo che avevamo coinvolto nel nostro la-
voro politico. Prima possibile taglio definitivamente i ponti con il mio
mondo dorato e riprendo l’attività. Questa volta mi muovo in maniera
diversa, prendo contatto con quei gruppi che hanno iniziato a organiz-
zare e a praticare una resistenza più decisa verso il governo ed entro in
confidenza con strumenti diversi dai libri, nei confronti dei quali co-
mincio ad avere un rapporto meno entusiasta. Inizialmente, e questo
era in gran parte dovuto all’influenza dei miei soggiorni in Europa, ve-
devo l’attività politica soprattutto come un lavoro da pubblicista, senza
tener presente che nel mondo in cui agivo funziona solo la dominazio-
ne, e che uno spazio politico autonomo e indipendente può essere ga-
rantito solo con la forza delle armi. Questo mi ha portato a una prima
fase, che si può chiamare del rigetto, nella quale tendevo a disprezzare
la sfera culturale e intellettuale; una fase nella quale il mio desiderio era
di essere uno del popolo, rinnegando tutto ciò che ero stato. 

A questa fase ne è seguita una seconda, certo più matura e cosciente,
che mi ha portato non a rinnegare, ma a mettere al servizio del popolo le
mie conoscenze. E queste, al pari di un fucile, sono uno strumento né
buono né cattivo: dipende dal modo in cui si utilizzano. Così come le ar-
mi, una volta sottratte al governo e agli imperialisti, diventano uno stru-
mento per la lotta di liberazione, allo stesso modo il sapere, una volta
condiviso con il popolo, non è più uno strumento per creare gerarchie e
forme di sudditanza, ma un’arma anche più importante del fucile per
l’emancipazione delle masse. All’interno dell’organizzazione in cui mili-
to viene data grande importanza allo studio critico delle passate espe-
rienze delle guerre di popolo e dei risultati fallimentari alle quali il più
delle volte sono approdate. Una riflessione importante, perché se da un
lato il sapere militare del popolo si è sempre dimostrato insuperabile,
nel momento in cui si è dovuto trasformare in potere politico ha mostra-
to parecchi limiti. Questo insuccesso si deve in gran parte alla scarsa
formazione politica riservata ai quadri dei vari movimenti di liberazio-
ne. Per questo la socializzazione dei saperi è una parte complementare
della lotta di liberazione e indispensabile alla lotta politica e militare. 
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Questo è ciò che maturo e imparo nel corso della mia militanza.
Un’esperienza che non è durata molto, ma è stata sufficiente a darmi
un’impronta che non potrà mai essere cancellata, credo, indipendente-
mente da ciò che la vita mi potrà riservare. Mi abituo abbastanza facil-
mente alla nuova vita, sperimentando direttamente il modo di vivere del
popolo. Non abito più in una villa coloniale, ma in un sobborgo, dove
svolgo la mia attività e posso per la prima volta in vita mia sentirmi utile
come intellettuale. Il mio sapere lo socializzo con gli altri: le armi che
avrei dovuto usare contro il popolo le metto invece al suo servizio. 

Dopo qualche tempo la mia base viene individuata. Siamo accer-
chiati, ma decidiamo di resistere: meglio morire con le armi in pugno
che restare prigionieri. Le armi non ci mancano. Oltre a tre mitragliette
Uzi portate via dopo l’assalto agli uomini di una compagnia straniera,
abbiamo tre pistole Glock, quattro Browning e un lanciagranate sot-
tratto all’esercito, ma i soldati non lo sanno, e con ogni probabilità im-
maginano che abbiamo solo armi corte. Convinzione che rafforziamo
rispondendo al fuoco solo con le pistole, ma come quelli si avvicinano
usiamo le Uzi. I nostri assalitori hanno un attimo d’incertezza. Si bloc-
cano, ripiegano leggermente per meglio assestarsi, avendo cura di non
offrire un facile bersaglio. Siamo in quattro e di comune accordo deci-
diamo di utilizzare quel momento di tregua per tentare una sortita. In-
dividuiamo quella che, a naso, sembra la parte meno presidiata, con me-
no assalitori. Decidiamo di provare da quel lato. Usando le Uzi come
fuoco di copertura lanciamo una granata sparando in ogni direzione e
saltiamo fuori all’attacco. Il fratello col lanciagranate rimane indietro
per aprirci la via di fuga, ma quando sta per raggiungerci viene colpito.
Ho saputo poi che è stato catturato vivo e orribilmente torturato dalle
squadre speciali, che in quel caso agivano sotto la direzione di specialisti
israeliani. In tre ci apriamo un varco e sembriamo avere qualche possi-
bilità di farcela. Il fratello che corre davanti a me viene raggiunto da un
proiettile al culo. Ci fermiamo, ma lui, che fra noi è quello che non per-
de neppure per un attimo la testa, ha già capito che non potrà più conti-
nuare la corsa. Si acquatta come meglio può dentro una buca, si fa dare
mitra e caricatori. Noi non vorremmo lasciarlo lì, proviamo a trascinar-
lo via, ma lui ci blocca. “Morire in tre è stupido” dice. La sua corsa è fi-
nita, ma può ancora fare qualcosa di buono. Perde sangue, ma è in forze
e da quella posizione può tenere in scacco per un po’ i soldati, dandoci
qualche prezioso minuto di vantaggio. Lo lasciamo lì. Mentre corriamo
sentiamo i rumori degli spari farsi sempre più distanti, finché, ormai in
salvo, le armi tacciono. Il fratello è morto, ma ha venduto cara la pelle. 

86



Passato qualche tempo, riesco a lasciare il paese. Sto in Francia per
un certo periodo, dove nell’epoca dorata della mia vita avevo soggiorna-
to per studiare, poi arrivo in Italia. Il tutto ovviamente da clandestino.
Questo a ben vedere è indicativo della vostra ipocrisia. Difendete a spa-
da tratta i diritti dell’uomo e di questo vi fate continuamente vanto, vi
dite sempre disponibili a mettere sotto la vostra protezione ogni perse-
guitato politico, dispensando a piene mani il diritto d’asilo. Poi quando
qualcuno si trova nella condizione di chiedere sul serio asilo politico
scopre spesso di non poterne usufruire, perché la sua situazione non
rientra nelle casistiche previste. Forse capita a qualche noto scrittore
perseguitato, oppure a qualche personalità particolarmente in vista, che
in ogni caso nel suo paese rischia poco o nulla, ma non sono certo queste
le condizioni in cui viene a trovarsi un qualunque militante di un gruppo
politico che pratichi concretamente la resistenza. Non c’è resistenza al
colonialismo e all’imperialismo né ai governi corrotti che sia pacifica e
indolore. La resistenza, per essere tale, non può che commettere reati,
così il militante perde il diritto d’asilo, diventa un criminale e un bandi-
to. Voi potete riempire gli arsenali dei signori della guerra senza che nes-
suno censuri il vostro operato, ma se la resistenza svuota quegli arsenali
e usa le armi per liberare il popolo, allora tutto ciò non ha più nulla di
politico, diventa semplice banditismo. Per non farmi catturare ho dovu-
to aprirmi e coprirmi la via di fuga sparando. Uno di noi è morto, un al-
tro è stato ferito e catturato. Io e un mio compagno siamo riusciti a rom-
pere l’accerchiamento e a metterci in salvo. Alcuni poliziotti e dei solda-
ti sono rimasti sul terreno. Cosa c’è di così incredibile in tutto ciò? O di
così deprecabile? La Francia non è forse diventata la Francia che tutti
noi conosciamo tagliando la testa al re? Se noi non vivessimo sotto un re-
gime corrotto e venduto alle multinazionali, che motivo ci sarebbe di fa-
re la resistenza? Non dovremmo neppure chiedere lo status di rifugiato.
Per l’Occidente uccidere il nero è un gesto politico o, ancora meglio, di
geopolitica, ma se un nero non si lascia ammazzare come un coglione al-
lora è un criminale al quale non va concesso nessun tipo di riconosci-
mento. Molti neri hanno smesso di farsi illusioni. Le notizie che ultima-
mente arrivano dal mio paese sono molto incoraggianti. 

Clandestino

Uscire dal paese è stato abbastanza facile. Dopo esserci sganciati, io e
l’altro sopravvissuto abbiamo vagabondato un paio di giorni nell’attesa
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di un contatto con una militante dell’organizzazione. Si stava scatenan-
do una spaventosa caccia all’uomo, rimanere nei sobborghi era molto
pericoloso, così abbiamo deciso di spostarci nella parte bella della città,
perché era improbabile che venissero a cercarci lì. Sono zone che cono-
sco come le mie tasche e non ho problemi a muovermi con disinvoltura
al loro interno. Riprendo la mia aria da padrone e mi metto in cammino.
Un atteggiamento che non si addice al militante che è con me. Nei suoi
confronti assumo quindi l’atteggiamento di chi è andato a sbrigare qual-
che faccenda e si è portato dietro un servo. Gli abiti che indosso non so-
no proprio intonati al ruolo, ma non possiamo farci niente. Incontriamo
il solito esercito di vigilanza privata armata, l’abbigliamento potrebbe
far scattare in loro un campanello d’allarme, ma il mio fare autorevole e
il modo naturale di muovermi per le vie sono convincenti. A nessuno
viene in mente di controllarci. Ho deciso di incontrare un avvocato, co-
nosciuto quando conducevo la vita dorata e che faceva affari con la mia
famiglia. Uno dei tanti amici di mio padre, ma che non faceva parte del
giro familiare. Ci ho pensato perché la sua villa è molto appartata, così
non corriamo il rischio d’essere visti mentre sequestriamo lui o uno della
famiglia. Dobbiamo appostarci nelle vicinanze e aspettare che qualcuno
entri o esca dalla casa. L’attesa non dura a lungo. Dopo circa mezz’ora
arriva la sua Mercedes. Tocca al mio compagno entrare in azione. Dall’a-
spetto e per com’è vestito può facilmente passare per uno dei tanti ope-
rai chiamati a fare qualche lavoro nelle abitazioni dell’élite. Non è raro
che questi si ubriachino: la piaga dell’alcolismo nel mio paese è molto
diffusa. Il nero povero e disperato finisce spesso col trovare nell’alcol le
risposte all’esistenza. Una vera manna per i bianchi e l’élite, in questo
modo trova conferma l’idea che i neri non potranno mai essere autono-
mi e indipendenti, e che con loro bisogna sempre usare il bastone. Una
volta tanto, questo comune modo di sentire ci è utile. Il mio compagno,
fingendosi ubriaco, comincia a ciondolare lungo la strada malfermo sul-
le gambe, finendo dritto contro la Mercedes dell’avvocato, il quale senza
pensarci un attimo ferma l’auto, apre la portiera e scende pronto a dare
una bella ripassata all’ubriacone. Una scena conosciuta, quella del pa-
drone che picchia il servo ubriaco e negligente, ma che stavolta riserva
una sorpresa: mentre si avvicina lanciando insulti e alzando le mani si ri-
trova una pistola puntata contro. Premendogli l’arma su un fianco lo in-
vito a stare calmo e seguirci in auto. Mi riconosce immediatamente, ca-
pisce al volo in che situazione è finito. Saliamo in auto, attraversiamo il
cancello della villa e ci lasciamo tutti i nostri guai alle spalle. Lì nessuno
ci verrà a cercare. Dentro non abbiamo problemi. Sequestriamo tutti, li
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chiudiamo in uno dei saloni della villa e aspettiamo che passi il tempo
nell’attesa che giunga l’ora dell’appuntamento. Non manca molto, or-
mai. Passiamo la notte rimettendoci in forze, facendo turni di guardia e
ascoltando i notiziari. Una notte tranquilla, così come parte del giorno
successivo, quando ultimati i preparativi siamo pronti ad allontanarci.
Preso l’avvocato in ostaggio, saliamo sulla Mercedes e scendiamo verso
la città, io e l’avvocato seduti dietro, l’altro fratello che guida con indos-
so una livrea d’autista. In giro è pieno di posti di blocco, ma auto e vesti-
ti ci permettono di passarli in scioltezza. Militari e i poliziotti hanno per-
sino la premura di salutarci ossequiosi. Entriamo in un parcheggio e do-
po avere stordito e legato l’ostaggio lo imbavagliamo per raggiungere a
piedi il luogo dell’incontro. Passato un mese lasciamo la città per rifu-
giarci in campagna. È da lì che parto alla volta della Francia. 

Le grane, quelle vere, arrivano quando il peggio sembra passato.
Raggiungo un gruppo di simpatizzanti che sostiene con fervore la nostra
causa. Il problema è che tutto questo lo fanno standosene a Parigi, dove,
a parte le chiacchiere da caffè e qualche sparata in giro, la lotta non com-
porta grossi rischi o sacrifici. Comodamente alloggiati nella capitale
francese giocano a fare i guerriglieri fra un party e l’altro, dando con la
loro presenza un brivido rivoluzionario agli amici bianchi, oltre a susci-
tare un’irresistibile attrattiva per gran parte delle donne bianche. Una
cosa però è parlare del popolo, un’altra condividerne integralmente le
esperienze. Per fartela breve, il mio arrivo provoca uno sconquasso. An-
che se in maniera soft, vengono coinvolti in un tipo di lotta serio. La si-
tuazione comincia a non piacermi, mi sento sempre meno sicuro. Non
ho uno status e c’è la possibilità che qualcuno dei chiacchieroni da caffè
possa vendermi. Mi resta una sola cosa da fare: dileguarmi, confondermi
nella massa d’immigrati clandestini e iniziare a condividerne le sorti. In
questo modo assumo le vesti dell’anonima forza lavoro di cui avete un
bisogno famelico. Paradossalmente, infatti, la condizione di lavoratore
clandestino è quella che a un immigrato offre le maggiori garanzie, per-
ché se accetta di starsene buono al suo posto senza chiedere e rivendica-
re nulla può vivere o meglio morire di lavoro senza che nessuno si curi di
lui. È questo il ricatto, una realtà che con gradi e tonalità diverse ritrovi
ovunque. Prima di venire in Italia ho lavorato in Francia e non ho trova-
to molte differenze. 

La condizione del lavoratore migrante è particolarmente dura e dif-
ficile, e non credo che la mia situazione sia un caso isolato. La prima co-
sa di cui bisogna parlare è il tipo di gerarchia razziale con cui è organiz-
zato il lavoro. In cima alla scala ci sono ovviamente i bianchi italiani, che
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svolgono due diverse mansioni. Una parte, quelli con più professiona-
lità, fanno i capi, mentre gli altri svolgono sostanzialmente il ruolo di
controllori-guardiani, senza entrare nelle questioni lavorative, perché
non ne sarebbero in grado, e limitandosi a far rispettare le consegne che
i capisquadra assegnano ai diversi gruppi. Accanto a questo compito, le-
gato direttamente alla produzione, ne svolgono un altro di tipo più poli-
ziesco: sono loro che ti guardano nella borsa o, a caso, decidono di per-
quisirti per vedere se porti via qualcosa oppure se porti dentro birra o
cose simili. Un altro loro compito è sorvegliare affinché nessuno metta
in atto azioni di sabotaggio. Queste sono abbastanza frequenti, alcune
organizzate, altre no, e hanno l’obiettivo di far calare i ritmi del lavoro.
In un cantiere, per esempio, se riesci a bloccare l’afflusso dell’acqua
provochi un bel casino. Tra la parte alta e quella bassa dei bianchi ci
stanno tutti gli altri. La divisione razziale non segue una logica razzista,
anche se può sembrare una contraddizione, ma una logica basata sull’u-
tilità. Noi neri, per la nostra capacità lavorativa, come gruppo razziale
venivamo subito dopo i bianchi italiani. In fondo c’erano i rumeni, che
all’interno del cantiere venivano considerati feccia. La logica è tenere
ogni gruppo separato e continuamente in conflitto con gli altri. Noi ne-
ri, per la nostra posizione di relativa autonomia, eravamo i più malvisti
dagli altri lavoratori non italiani. Un problema grosso è rappresentato
dalla lingua. Molti immigrati, come nel caso di quelli dell’Est, parlavano
soltanto la loro lingua, e com’è facile immaginare questo complica non
poco le cose. Inoltre, e questo ho potuto notarlo soprattutto fra chi veni-
va dall’Ucraina, c’è un notevole grado di razzismo, particolarmente for-
te, più che con i neri, verso gli ebrei. Molti ucraini odiano profonda-
mente gli ebrei, anche se non sono mai riuscito a capire bene il perché, e
forse non lo sanno neppure loro. La condizione comincia a esasperarsi
quando, uno dietro l’altro, iniziano a verificarsi incidenti sul lavoro, al-
cuni piuttosto gravi. Si feriscono dei rumeni, degli ucraini e anche qual-
che fratello. Se per alcuni la storia si risolverà in tempi relativamente
brevi, per altri comporterà una menomazione permanente. Essendo
clandestini non possiamo ricorrere alle cure ospedaliere. Intorno al no-
stro lavoro ruota tutta un’organizzazione che comprende una specie di
pronto soccorso per curare alla meglio le vittime degli incidenti. Come
ti spiegherò meglio tra poco, in quella zona c’è un potere pressoché as-
soluto di alcune famiglie, che hanno in mano tutto. Anche alcuni medici
fanno parte del giro e prestano la loro opera per rimettere in piedi gli
operai infortunati. Ma c’è qualcosa di più: secondo alcuni vi sarebbero
stati anche degli incidenti mortali. I guardiani avrebbero preso poi i cor-
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pi per farli sparire in campagna, dandoli in pasto ai maiali. Non so dire
quanto ciò corrisponda al vero, ma non mi sembra così improbabile. La
presenza di un cadavere è sempre imbarazzante, e chiaramente hanno
tutto l’interesse a liberarsene velocemente. In seguito all’ennesimo inci-
dente noi neri decidiamo di bloccare il cantiere. La reazione dei capi e
dei guardiani è immediata e si arriva allo scontro fisico. Ma abbiamo un
piccolo vantaggio, perché al momento quasi nessuno è in grado di sosti-
tuirci. In qualche modo arriviamo a una mediazione, a una specie di tre-
gua molto precaria. Otteniamo una riduzione dell’orario di lavoro, a pa-
rità di salario, un paio di pause in più, e la fine delle perquisizioni da
parte dei vigilanti. Abbiamo vinto una piccola battaglia, ma sappiamo
che non dobbiamo farci illusioni. Sono soprattutto i guardiani a rompe-
re continuamente la tregua. Ciò che abbiamo imposto gli ha fatto perde-
re una buona fetta d’autorità, e per loro non è un affronto da poco. Non
hanno mai fatto mistero d’essere razzisti, e avere subito una sconfitta dai
neri deve essergli suonata una cosa piuttosto indigesta. Allora mi viene
in mente un episodio raccontato da un fratello a proposito di ciò che era
accaduto, proprio con degli italiani, in un impianto petrolifero del mio
paese. La compagnia che gestiva l’impianto aveva al suo seguito una mi-
lizia privata con il compito di mantenere la sicurezza intorno agli im-
pianti. La loro funzione era quella di controllare gli operai in modo che
lavorassero veramente come negri. L’Africa pullula di personaggi di
questo tipo. Sono una specie di mercenari, o meglio ancora di polizia
privata, che le multinazionali si portano dietro per garantirsi l’incolu-
mità. Non diversamente da quanto accade in cantiere da noi, nel campo
petrolifero le condizioni di lavoro erano insopportabili e gli infortuni al-
l’ordine del giorno. Per chi subiva un incidente, benché non fosse pale-
semente clandestino, le conseguenze erano identiche alle nostre, anzi,
mentre qui in Europa quando qualcuno crepa può essere un problema,
da noi no. Gli operai neri morti venivano seppelliti nel cimitero ai mar-
gini del campo petrolifero senza che la cosa suscitasse il minimo imba-
razzo. Il nostro governo non si preoccupa certo di andare a chiedere a
un bianco che cos’è capitato a un nero. Tutto si giustifica, a causa del fa-
talismo: il famoso fatalismo degli africani – inventato dai bianchi. Quel-
la volta, però, i neri stanchi del fatalismo avevano deciso di prendere in
mano il loro destino, e iniziarono una lotta nel campo petrolifero riu-
scendo a imporre alcune cose, fra cui l’allontanamento dei guardiani e
una riduzione dei controlli all’entrata e all’uscita. Tutto ciò provocò un
immediato risentimento da parte dei vigilanti, che diedero inizio a una
serie infinita di provocazioni, che portarono, dopo la reazione non orga-
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nizzata dei neri, alla loro sconfitta e al ripristino di gerarchie ancora più
dure all’interno del campo petrolifero. A migliaia di chilometri di di-
stanza, nel nostro cantiere, si ripropone una situazione simile: i guardia-
ni patiscono la situazione che si è venuta a creare e ogni giorno nasce un
problema. Il rapporto con la sorveglianza è sempre più teso. Non pos-
siamo accettare che gli incidenti sul lavoro siano una norma, una fata-
lità. Abbiamo a che fare con una situazione non troppo diversa da quel-
la che abitualmente si trova in Africa, dove di fronte alla morte, alla fa-
me, alle guerre e così via non si fa altro che invocare la fatalità, il destino,
la volontà di forze estranee e soprannaturali contro le quali è impossibi-
le battersi o semplicemente opporsi. Sappiamo che sono tutte chiac-
chiere, buone solo a coprire le responsabilità dei colpevoli. 

Anche nel nostro cantiere le cose vanno allo stesso modo. Gli infor-
tuni non avvengono per volere degli dei, ma perché non c’è nessuna si-
curezza e il lavoro ha ritmi e tempi che provocano incidenti. È il lavoro
che uccide, non il destino. Chiaramente, in tutto questo, la nostra con-
dizione di clandestini ha un peso determinante: il rischio e la minaccia
dell’arresto, del carcere o dell’espulsione li hai sempre davanti agli oc-
chi, e i vigilanti te li ricordano in continuazione. A questo punto si pone
una serie di problemi. A tutti noi sembra evidente che occorre fare un
salto di qualità. Ne discutiamo, lo mettiamo in atto, probabilmente
commettiamo degli errori e qualche ingenuità di troppo, ma non c’è
motivo di recriminare: non esiste la ricetta in grado di dirti cos’è giusto
o non giusto fare in una determinata situazione. Più realisticamente, im-
pariamo a fare le cose giuste attraverso quelle sbagliate. L’importante è
avere sempre l’umiltà di saper riconoscere e analizzare a fondo gli errori
commessi. L’errore principale, te lo posso anticipare, è stato quello di
non fare un passo indietro, di aver pensato di potere andare avanti da
soli facendo a meno dei non neri. Ciò è frutto delle idee sbagliate che gi-
rano fra gli altri fratelli, e che spesso sono idee di maggioranza. C’è una
certa tendenza, che in alcuni casi diventa una forma di razzismo di mar-
ca black. Così facendo si finisce col considerare il rapporto tra il bianco
e il nero una questione di razza e non un problema, più concreto e reale,
tra chi comanda e ha il potere, e chi non lo ha e lo deve subire. Molti fra-
telli considerano la cosa sopravvalutando le possibilità che i neri, da soli
e isolati, possono mettere in gioco. In questo modo la nostra è diventata
la lotta dei neri contro i bianchi, e non dei dominati contro i dominato-
ri. La nostra azione, già iniziata con questo limite, non ha trascinato gli
altri ma ha finito con il metterceli ancora più contro. 

Sul fatto che sia necessario agire siamo tutti concordi, si tratta di ca-
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pire come, dove e quando. Prendiamo in esame varie ipotesi. Alcuni, in
quel momento la maggioranza, avrebbero voluto affrontarli a tu per tu,
in campo aperto, ma non sembrava essere la soluzione migliore. La no-
stra azione avrebbe dovuto mirare a metterli in una condizione perma-
nente di timore e paura. Devono sapere di essere costantemente sotto
tiro, senza però conoscere da dove e da chi arriva la minaccia. Per otte-
nere un risultato simile non è necessario compiere azioni particolar-
mente impegnative. È sufficiente esercitare una pressione costante, la-
sciando intravedere che è sempre possibile alzare il tiro. Decidiamo così
un’escalation di facili azioni da portare a termine senza scatenare grosse
reazioni. La prima volta tagliamo le gomme dell’auto di un guardiano e
versiamo del liquido per freni sulla carrozzeria. Niente di rilevante, ma
il messaggio è chiaro. Il giorno dopo in cantiere gli lanciamo qualche
battuta, perché non abbia dubbi su chi debba ringraziare per le spese
del gommista e del carrozziere. Pochi giorni dopo incendiamo l’auto di
un altro guardiano. In cantiere ripetiamo le stesse scene. Dopo queste
due azioni passiamo direttamente alle persone. Niente di troppo pesan-
te, un semplice e veloce pestaggio che, sul momento, non lascia al tipo
neppure il tempo di capire cosa gli è improvvisamente piovuto addosso.
Una sera lo aspettiamo in tre mentre torna a casa. Ci appostiamo dietro
un camion e appena ci passa davanti lo attacchiamo. Abbiamo i volti co-
perti e non si fiata. Non usiamo attrezzi, ma solo mani e gambe. 

Il più forte di noi lo colpisce da dietro, con un pugno tra il collo e le
spalle. L’effetto è di una sprangata. Il guardiano vacilla e viene subito
raggiunto da due pugni, uno al fianco l’altro alla nuca. Finisce a terra.
Una scarica di calci sul tronco, facendo attenzione a non colpirgli la te-
sta. Il tutto dura al massimo un paio di minuti. Un’azione semplice, ma
che almeno sul momento sembra ottenere l’effetto desiderato. Per qual-
che tempo la situazione passa in mano nostra, ma non è il caso di farci
troppe illusioni. Sappiamo che prima o poi dobbiamo aspettarci una
reazione, che puntualmente arriva non appena il grosso del lavoro è ter-
minato. Una mattina, mentre stiamo andando al lavoro, troviamo ad at-
tenderci una pattuglia in cerca di clandestini. La risposta è arrivata. La
mia cattura e quella degli altri, quindi, non è che una diretta conseguen-
za di quanto accadeva nel cantiere. Siamo stati catturati perché con il no-
stro comportamento stavamo mettendo in seria difficoltà quel modello
di lavoro, che, forse un po’ troppo in fretta, impresari, geometri e capi-
squadra avevano considerato un semplice dato di fatto. Inoltre, in altri
posti, dove la presenza dei black era abbastanza consistente, si stava
creando qualche forma d’organizzazione. Tutto questo, una volta impri-
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gionati i clandestini, non svanisce, semmai si rafforza ancor di più anche
se, in certe condizioni, bisogna essere capaci di muoversi in modo diver-
so, a maggior ragione se tra chi ti ha fatto arrestare e chi materialmente
ha eseguito l’arresto c’è un legame stretto. L’abbiamo capito vedendo
l’atteggiamento che i guardiani adottavano nei nostri confronti, che è
stato da subito molto diverso rispetto a quello riservato agli altri prigio-
nieri. Nei nostri confronti c’è stato un trattamento speciale. Mi spiego:
non solo un accanimento particolare, ma anche una vigilanza speciale,
che derivava dalle informazioni fornite al momento del nostro arrivo,
che ci descrivevano come un gruppo di rompicoglioni, difficile da addo-
mesticare. Il legame tra il nostro arresto e il fatto che sul lavoro comin-
ciavamo a essere un problema per i capi è stato subito evidente, anche
per le caratteristiche della zona in cui queste storie si sono consumate.
Trattandosi di un’area che sta dentro, ma allo stesso tempo fuori dalla
metropoli, il territorio è controllato da gruppi familiari che occupano
posizioni di potere non eccessivamente elevate; questo potere però in
quella determinata situazione è diventato assoluto, potevano fare il bello
e il cattivo tempo su tutto. La cosa è molto semplice, se uno ha in mente
il mondo degli Stati Uniti del Sud, come il Texas, non farà molta fatica a
capire la situazione alla quale mi riferisco. I ricchi della zona, proprietari
di cantieri, imprese, case, magazzini e così via, hanno anche un cugino o
uno zio che è un politico eletto grazie a loro, oppure sponsorizzano certi
candidati in modo da averli sempre dalla propria parte, creando così un
legame molto solido tra politici e imprenditori. A loro volta i politici co-
struiscono i rapporti con polizia e carabinieri che hanno in mano la ge-
stione del territorio, i quali hanno anche lì qualche parente. In posti co-
me questi anche un semplice graduato può essere una potenza. Insom-
ma, si viene a creare una specie di mafia onnipotente. Per farti un esem-
pio, il Cpt dove siamo stati portati era gestito dal cugino di uno dei capi
del cantiere dove lavoravamo, imparentato a sua volta con il graduato al-
la guida dell’operazione che ha portato al nostro arresto.

Black power

Una volta rinchiusi non ci siamo abbattuti. A differenza degli altri grup-
pi di prigionieri, abbiamo sempre mantenuto un modo collettivo di af-
frontare le cose: l’unico per affrontare una situazione non facile. In que-
sto noi eravamo parecchio avvantaggiati dal tipo d’esperienza maturata
all’esterno, e io, in particolare, dal mio passato africano. Perciò fra noi
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non si sono verificati i problemi comuni a gran parte degli altri reclusi.
Nessuno è andato fuori di testa. Non ci siamo fatti tirare dentro dalle si-
tuazioni quotidiane dell’internamento. Mantenendo salda la struttura
del gruppo e allo stesso tempo non abboccando alle continue provoca-
zioni abbiamo limitato e in gran parte evitato grossi danni. Ci hanno
provato con le maniere dure, ma non ha funzionato. Non sono riusciti
ad aggredirci singolarmente o per piccoli gruppi, perché avevamo l’abi-
tudine di muoverci insieme, mostrandoci sempre pronti a reagire. Que-
sto comportamento è stato determinante. Quando hanno provato qual-
che sortita, forse sperando che la nostra esibizione di forza, unità e com-
pattezza fosse solo un bluff, si sono trovati di fronte a una reazione che li
ha convinti a fare subito marcia indietro. Siamo arrivati a un pelo da una
situazione senza ritorno. Non riuscendo a sorprenderci di giorno hanno
pensato bene di passare agli agguati notturni, una tattica ampiamente
sperimentata con gli altri prigionieri. Sì, perché non eravamo solo noi a
contrapporci agli sbirri e ai guardiani, anche altri prigionieri si ribellava-
no e davano filo da torcere, ma la loro era una resistenza individuale, as-
solutamente estemporanea, e soprattutto non organizzata. Non si rende-
vano realmente conto in che situazione si trovavano. Il loro era il tipico
atteggiamento di chi è abituato a risolversi le questioni sul momento, co-
me accade nella vita di strada. Un modo di affrontare le cose dove la ri-
flessione sul contesto in cui sei, una valutazione dell’avversario, delle
conseguenze di una tua azione e delle sue ricadute, sono totalmente
ignorati. Ci si abitua a vedere solo l’aspetto immediato delle cose, che è
importante sì, ma non fondamentale. Abituata a vivere solo e unicamen-
te nel presente, la maggior parte faceva fatica a pensare che nelle cose c’è
sempre un prima e un dopo, e tu non puoi fare finta che ciò non esista, e
se lo fai vai incontro a conseguenze del tutto inaspettate, pagandole per
giunta a caro prezzo. Un caso tipico è stato quello di un prigioniero sla-
vo, venuto alle mani con i guardiani dopo un battibecco. Essendo uno
molto forte ha avuto facile ragione dei tre che gli si sono scagliati contro,
e questi, sul momento, hanno dovuto fare marcia indietro e far finta di
niente, perché una reazione di massa avrebbe potuto scatenare la rivolta.
Lo slavo per un paio di giorni è stato sul chi va là, poi si è rilassato, pen-
sando che l’incidente fosse chiuso. Una settimana dopo gli sono piomba-
ti addosso di notte, gli hanno buttato sopra una coperta e lo hanno mas-
sacrato, cogliendo lui e il suo gruppo completamente impreparati. Con
noi questo non era possibile, perché anche di notte avevamo sempre dei
turni di sorveglianza, e al minimo sentore di qualche sorpresa nell’aria,
eravamo pronti a reggere il colpo. Ma, come ti ho detto, per i guardiani
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la partita con noi era diventata una questione personale e per risolverla
erano pronti ad alzare il tiro. E lo hanno fatto. Commettendo però due
errori: il primo è stato quello d’avere agito di propria iniziativa, in un
momento in cui i Cpt erano costantemente sulle prime pagine dei gior-
nali e l’interesse dei più era sedare i conflitti piuttosto che inasprirli. Al-
zare il tiro in simili circostanze non poteva che essere del tutto contro-
producente. Sotto questo punto di vista i guardiani non si sono compor-
tati diversamente da molti prigionieri. Si sono concentrati sulla dimen-
sione dello scontro senza tenere in considerazione che, almeno in quel
momento, per come si stavano mettendo le cose un po’ dappertutto, non
era possibile considerare il campo di prigionia come qualcosa di comple-
tamente separato dal mondo esterno. Perciò si sono trovati a operare
senza le necessarie coperture: hanno alzato il livello dello scontro senza
immaginare che al minimo intoppo sarebbero rimasti soli. Quest’aspet-
to, però, non avrebbe avuto molta importanza se non avessero dovuto
fronteggiare una forza organizzata e determinata come la nostra. 

Per farla breve, ecco cos’è successo. Una mattina, all’alba, armati di
scudi, manganelli e mazze fanno irruzione nella nostra zona con la chiara
intenzione di massacrarci. Noi però non ci facciamo cogliere di sorpresa.
Capiamo al volo che si sta profilando un massacro punitivo e che quindi
dobbiamo giocarcela fino in fondo. Non ci va di tirare fuori tutto il no-
stro logistico, lo avevamo predisposto per un altro scopo, ma capiamo di
non avere scelta. Così, mentre un gruppo di noi si getta alla carica cer-
cando di guadagnare attimi preziosi, gli altri mettono mano ai coltelli e ai
piccoli ma efficaci strumenti d’offesa che ci eravamo procurati o costrui-
ti con molta pazienza. Tieni conto che tutto si svolge in pochi secondi,
perciò non è facile fare una cronaca troppo precisa degli avvenimenti. I
fratelli che si sono opposti ormai hanno ceduto, ma qui gli aggressori
fanno un errore che gli costerà caro. Invece di continuare ad avanzare in
gruppo, buona parte di loro si ferma a manganellare e a prendere a calci i
fratelli rimasti a terra, dividendosi dagli altri. Davanti a noi piombano so-
lo cinque o sei guardiani, e a questo punto è quasi un gioco bloccarli e se-
questrarli usando i coltelli. Gli altri, alla vista delle lame alla gola dei loro
compagni, si bloccano. Cominciamo a trattare. Nel frattempo si sono ri-
tirati all’esterno del nostro dormitorio e qualcuno si defila. 

Poco dopo uno di loro torna, trafelato e incazzatissimo, parlotta con
gli altri i quali a malincuore accettano tutte le nostre condizioni. Rila-
sciamo gli ostaggi e la cosa finisce lì. Non è successo nulla. Noi non vo-
gliamo conseguenze e anche loro, in quel momento, non se le potevano
permettere. Questo piccolo episodio ti fa capire alcune cose. Dignità e
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libertà non si conquistano mai in maniera indolore. Nessuno te le rega-
lerà mai. Per essere libero devi lottare e la lotta ha sempre un prezzo, a
volte molto alto. In alcuni casi devi anche mettere in gioco la vita. Se
non sei disposto a questo è meglio che lasci perdere, perché la tua scon-
fitta sarà inevitabile. Ma se questa è la dimensione in cui sei disposto a
entrare, allora nessuna vittoria ti sarà preclusa. Quando abbiamo seque-
strato gli sbirri e gli abbiamo messo i coltelli alla gola era chiaro che or-
mai non potevamo più tirarci indietro; se si fossero fatti avanti doveva-
mo dare corso alle nostre minacce. Con ogni probabilità, alla fine, molti
di noi ci avrebbero lasciato la pelle e per i sopravvissuti le conseguenze
sarebbero state terribili, ma prima di arrivare a questo punto c’è un ma
che è fondamentale: chi di loro sarebbe stato realmente disposto a mori-
re? Sapevano benissimo che, oltre a quelli sotto le nostre lame e che sa-
rebbero sicuramente morti, qualcun altro rischiava di fare la stessa fine.
La questione era molto semplice: chi doveva farsi avanti per primo?
Non l’ha fatto nessuno e la cosa è rientrata. Con ogni probabilità, visto
come si mettevano le cose, avranno chiesto un appoggio da fuori ma,
per i motivi che ti ho spiegato prima, cioè tutto il casino che stava mon-
tando sui Cpt, se lo sono visti negare e così hanno fatto marcia indietro. 

È stata una vicenda in cui abbiamo imparato un’importante lezione.
I guardiani non si giocano mai la vita fino in fondo, a differenza nostra
non hanno un motivo serio e valido per farlo. Questo episodio incre-
scioso si è dimostrato alla fine molto utile, perché ha fatto capire molte
cose ai fratelli. Potremmo persino dire che tutto ciò ci ha permesso di
maturare concretamente il progetto dell’evasione, che fino a quel mo-
mento avevamo affrontato più che altro a parole. 

Prima di raccontare l’evasione mi sembra importante descrivere il
clima all’interno del Cpt, e come questo determinasse un certo tipo di
comportamento in gran parte dei reclusi provenienti dall’Est europeo o
dal Nord Africa. La disperazione, questo bisogna spiegarlo bene a chi
subisce una dominazione, non è mai il frutto di una condizione oggetti-
va, ma il risultato di un’incapacità da parte del dominato di affrontare
coscientemente la situazione. I più, e in apparenza a ragione, si sentono
persi. Vedono che i guardiani hanno in mano ogni cosa: forza, legitti-
mità, potere, armi, che possono agire senza nessun problema. Loro so-
no tutto, tu sei niente. Te lo fanno capire fin dall’inizio, senza tanti giri
di parole. Una delle pratiche più usate è il pestaggio preventivo, appena
arrivati lo abbiamo subìto in tanti: un pestaggio ragionato e scientifico
che mira a piegarti più psicologicamente che fisicamente. Chiunque ab-
bia avuto a che fare con la polizia e la prigione lo sa bene: non c’è nulla
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che terrorizzi quanto l’idea del terrore. Quando ti massacrano a un cer-
to punto il dolore fisico ha il sopravvento su tutto, e paradossalmente in
quel momento finisci per non sentire nulla, nemmeno la paura, per que-
sto botte e torture sono sempre inflitte gradualmente e mai portate all’e-
stremo. È una cosa che ho visto bene nel mio paese. Lo scopo di questi
trattamenti iniziali è metterti paura: una paura che non va più via, che ti
porti sempre dietro, come i cani continuamente bastonati, che non ap-
pena vedono alzarsi una mano iniziano a tremare. Perché questo tratta-
mento funzioni devi subire una sfilza d’umiliazioni che hanno un effetto
deterrente: ti piegano l’anima, o almeno questo è lo scopo. E quasi sem-
pre, se non sei preparato, lo scopo è raggiunto. Spogliarti nudo e fare
commenti soprattutto sessuali sarà un modo forse inflazionato ma che
funziona sempre, perché essere nudo in mezzo a un gruppo di persone
che ti spinge con i manganelli e ironizza, dopo averti martoriato gli attri-
buti, ti fa sentire impotente e inferiore. Colpire gli organi genitali non
serve solo a provocare dolore fisico, ma anche a spezzare la tua capacità
di resistenza. Una pratica che ha buone possibilità di successo special-
mente con i prigionieri maschi, perché li colpisce nel loro orgoglio viri-
le. Con le donne, infatti, si usa una tecnica diversa, non finalizzata a
spezzarne l’orgoglio, ma a far capire loro che possono essere violate im-
punemente, in qualunque momento, e senza possibilità di difesa. 

Le conseguenze sui prigionieri sono spesso devastanti. E questa con-
dizione abituale diventa terribile per chi non ha solidi legami con il
mondo esterno. Se le pratiche terroristiche possono in molti casi anni-
chilire persone che hanno alle spalle realtà organizzate – come per
esempio alcuni miei compagni nel mio paese, che hanno ceduto a tal
punto da denunciare i propri fratelli – a maggior ragione la disperazio-
ne e il senso d’impotenza hanno buon gioco su chi fin da subito si trova
in una condizione particolarmente debole. A questo punto il senso
d’impotenza, che in contemporanea fa aumentare a dismisura la tua
rabbia, finisce per trovare negli altri la valvola di sfogo ideale. È qualco-
sa che le tecniche di condizionamento psicologico in atto nei luoghi di
detenzione sperimentano da tempo. Tecniche che sono vere e proprie
manipolazioni della personalità, che mirano a instaurare odio e conti-
nue guerre fratricide fra prigionieri. Inconsciamente sei portato a cre-
dere che ribellarsi ai guardiani sia impossibile, ma allo stesso tempo non
puoi sopportare una situazione così e allora, invece di rivolgere l’atten-
zione al nemico vero, te la prendi col suo surrogato: il tuo compagno di
prigionia. A questo serve la prigione. E per i guardiani è questa la condi-
zione ideale in cui operare, che gli permette di giocare al gatto col topo.
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Forti del clima di tensione, impotenza ed esasperazione, hanno buon
gioco nel mettere continuamente gli uni contro gli altri. La prigione di-
venta così una giungla dove tutti si combattono, e dove le fila dei con-
flitti le tirano i custodi, che fomentano l’odio razziale oppure, se un
gruppo acquista troppa forza e tende a emanciparsi, scatenano guerre
intestine al suo interno. In prigione il sangue continua a scorrere, ma so-
lo e sempre quello dei prigionieri; questo meccanismo, una volta messo
in moto, non può che autoalimentarsi. Un conflitto ne crea altri, in una
spirale da cui è impossibile uscire. Ma tutto questo è possibile solo gra-
zie al lavoro di annientamento preventivo fatto su ogni singolo prigio-
niero al momento dell’ingresso nel Cpt. È solo il preludio a una fase
successiva, ben peggiore e deleteria. Non sono pochi coloro che inizia-
no a odiare se stessi e sfogano la loro rabbia provocandosi ferite e meno-
mazioni. I casi di autolesionismo ai quali personalmente ho assistito nel-
la breve esperienza dell’internamento sono talmente tanti che ho perso
il conto. Chiaramente fra gli scopi della prigionia vi è anche quello di
portare la gente alla pazzia, e colui che ha subito integralmente il pro-
cesso di distruzione al quale mira la prigionia impazzisce. All’interno di
tutto questo vi sono anche livelli intermedi, uno dei quali è piegare il
prigioniero fino a portarlo, attraverso promesse o minacce, oppure non
di rado con un cocktail di entrambe, dalla propria parte. Il prigioniero
deve sentirsi talmente isolato e impotente da vedere nei suoi carnefici i
propri salvatori. Contrariamente a quanto può sembrare, chi collabora
con i custodi non fa una scelta utilitarista, ti do questo in cambio di que-
st’altro, perché il limite di tale scelta sta proprio nella sua dimensione.
Chi collabora per utilitarismo si mette sullo stesso piano del suo ex ne-
mico, trattando alla pari, ma per la strategia della prigione ciò non è ac-
cettabile: qui il collaboratore non è chi sceglie, ma chi s’affida ai propri
carcerieri, un po’ come se si trattasse di un arruolamento.

Come puoi immaginarti, dopo tutto quello che è successo viviamo in
un equilibrio molto precario, che non sappiamo quanto può reggere. È
qui che il progetto d’evasione prende contorni sempre più precisi. È un
bel salto, le conseguenze saranno di un certo tipo, ma tutti quanti noi ri-
teniamo sia la cosa giusta da fare. Valutiamo che con i reclusi di altre na-
zionalità non ci sono le condizioni per un lavoro comune. Anche se ulti-
mamente le cose sono un po’ cambiate, fra di loro c’è ancora troppo ca-
sino, e poi non sappiamo se tutti terranno la bocca chiusa davanti a un
progetto del genere. Agiamo per conto nostro. Siamo una trentina e per
l’azione abbiamo semmai problemi d’abbondanza di partecipanti, non il
contrario. Il vero problema è raggiungere la portineria, occupare l’in-
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gresso e immobilizzare le guardie per uscire. Una volta lì possiamo tran-
quillamente scegliere la soluzione di forza. Scelto il momento, agiamo.
Pratichiamo un’apertura nella rete di recinzione che ci separa dall’in-
gresso. Ci catapultiamo a valanga nella portineria. Due minuti e ci dile-
guiamo nella campagna. Lo sganciamento è il vero problema. Per questo
decidiamo di dividerci in piccoli gruppi. Il più compatto decide di ritro-
varsi, un paio di giorni dopo, in una zona scelta prima dell’evasione co-
me possibile rifugio. Nell’insieme l’operazione riesce bene, solo un
gruppo è intercettato il giorno dopo e catturato, tutti gli altri ce la fanno.
Dopo l’evasione dobbiamo affrontare un bel po’ di problemi. La zona li-
mitrofa a quella dove ci rifugiamo è molto diversa da dove stavamo pri-
ma; è dominata dalle teste rasate e dai gruppi da stadio, che ci odiano
senza mezzi termini. È con loro che nascono i primi problemi, e neanche
troppo leggeri. Questi gruppi un po’ li conoscevo, in passato mi era capi-
tato di avere qualche sporadico scontro, ma non troppo pesante. Adesso
invece la realtà che mi trovo di fronte è molto diversa, perché non si trat-
ta più d’incontrarli casualmente, ma di doverci convivere. Per loro la
presenza degli stranieri nel quartiere equivale a un’invasione, perciò non
si limitano solo a qualche molestia. Il loro scopo è di cacciarci via, quindi
a un certo punto ci troviamo a fronteggiare una specie di guerriglia fatta
di continui agguati, imboscate e aggressioni. In alcuni casi le nostre case
sono attaccate con lanci di pietre e qualche tentativo d’incendio. Nella
zona le teste rasate si muovono pressoché indisturbate. Il resto degli abi-
tanti se non sta con loro non sta nemmeno con noi: nella migliore delle
ipotesi preferisce fare finta di niente. In fondo non sono affari loro. I fra-
telli e le sorelle, nel frattempo, non stanno lì a guardare e ribattono colpo
su colpo. Non bisogna però limitarsi a reagire, perlomeno questo è ciò
che noi evasi pensiamo anche per le esperienze maturate, ma contrattac-
care. Mettersi sulla difensiva è sempre un errore, perché consente all’al-
tro di fare la prima mossa e di partire avvantaggiato. Per un altro verso
non si può neanche attaccare così, a testa bassa, perché sarebbe ancora
più deleterio. La convinzione che abbiamo maturato osservando la si-
tuazione è questa: dobbiamo organizzarci in modo tale da rendere possi-
bile una tregua se non permanente abbastanza stabile. Ottenere una pie-
na vittoria è impensabile. Siamo sempre una minoranza all’interno di un
territorio ostile, quindi dobbiamo mirare a ottenere rispetto e timore,
due cose strettamente legate tra loro, da parte degli abitanti della zona e
anche, in qualche modo, dalle teste rasate, senza tirare troppo la corda,
ma partendo dalla consapevolezza che la loro forza si basa sulla nostra
debolezza. È una caratteristica tipica dell’uomo bianco: la sua forza pog-
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gia sempre sull’incapacità o il timore del nero di affrontarlo da pari a pa-
ri. Non succede solo qui, ma anche in Africa, ed è forse la cosa peggiore
prodotta da secoli di dominazione. Il nero, inconsciamente, si trascina
dietro una specie di sudditanza nei confronti del bianco. Per questo, se
saremo in grado di affrontarli e batterli otterremo due risultati: uno, la
consapevolezza della forza che il nero, se solo la mette in campo, è in gra-
do di esercitare; due, mettere in crisi la certezza del bianco di essere na-
turalmente superiore e più forte del nero. Tutto questo, però, senza cer-
care di strafare: nella nostra situazione sarebbe un suicidio non lasciare
al bianco una via di fuga in qualche modo onorevole. Questa è la linea di
condotta che, discutendo a lungo con i fratelli e le sorelle, riusciamo a far
accettare quasi da tutti. Qualcuno resta titubante e si tiene le sue per-
plessità, mentre altri, i soliti spacconi, vorrebbero fare questo e quello;
secondo loro è tutto troppo poco, ma alla fine è un furore bellico fatto
solo di parole. Sparano alto sapendo che le loro proposte sono irrealizza-
bili, così da sentirsi liberi di dire che allora tanto vale non fare niente. Di
solito i veri codardi non sono quelli che mostrano perplessità o paura,
ma chi che si nasconde dietro dichiarazioni di guerra da baraccone.

Guerrilla

Chiarito questo, iniziamo a studiare e pianificare l’operazione. Le teste
rasate hanno un paio di ritrovi fissi, una specie di circolo ricreativo e una
piazza. Lo scontro in piazza decidiamo di evitarlo per due motivi; uno,
vogliamo dargli una sonora lezione, ma non fargli perdere troppo la fac-
cia obbligandoli a reagire a qualunque costo: perdere anche il loro pre-
stigio in zona non è un prezzo che sono disposti a pagare. Due, le rica-
dute d’ordine pubblico che ci potrebbero essere ci si ritorcerebbero ine-
vitabilmente contro: ci sarebbe sicuramente un intervento massiccio
delle forze dell’ordine, e alla fine a pagare il prezzo più alto saremmo si-
curamente noi. Per questo ci concentriamo sul circolo, che è situato in
un posto abbastanza semplice da bloccare, per fare in modo che l’intera
faccenda si giochi al coperto, senza troppa pubblicità. Agiamo intorno a
mezzanotte. Ci dividiamo in squadre da otto, per un totale di cinque
gruppi. Abbiamo portato bastoni, spranghe, coltelli e una tanica di ben-
zina da cinque litri. Pensiamo che un piccolo falò possa servire a chiarire
una volta per sempre la questione. I nostri preparativi alla fine si rivela-
no fin troppo elaborati, le cose vanno molto più lisce di quanto potessi-
mo immaginare. C’eravamo organizzati per neutralizzare in anticipo
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una loro presenza esterna, avevamo notato che spesso qualche gruppo
stazionava anche fuori del circolo, ma quella sera non c’era nessuno. Ar-
rivati nei pressi dell’ingresso senza essere notati, cambiamo strategia. A
parte una squadra che resta di copertura all’esterno, con tutte le altre
facciamo irruzione in massa. Così all’improvviso quelli si sono ritrovati
circondati da più di trenta neri. Per fargli capire subito come stanno le
cose mettiamo fuori combattimento i primi che ci capitano tra i piedi
con bastonate, calci e pugni, riuscendo facilmente a neutralizzare anche
il più piccolo tentativo di reazione. A questo punto tiriamo fuori i coltel-
li e li puntiamo alla gola di un paio tra loro. Il clima cambia immediata-
mente. Se la stanno vedendo veramente brutta e cercano di venire a pat-
ti. Parla uno dei loro capi, dice che in fondo non ce l’hanno con noi, solo
non dobbiamo allargarci troppo. Subito però un fratello lo blocca. A
parlare siamo noi, e il succo del nostro discorso è: noi non vogliamo la
guerra, ma se è questo che volete non ci tiriamo indietro. Ancora un’ag-
gressione, una cazzata qualsiasi contro uno di noi e per voi è finita. Que-
sto è solo l’inizio, per stasera ci limitiamo a mettere in chiaro le cose, ma
la prossima volta non sprecheremo più parole. Per fargli capire che non
stiamo scherzando vuotiamo la benzina a terra e uscendo la incendiamo.
I danni non saranno molti, ma il gesto servirà a fargli capire che in futu-
ro sarà meglio dirigere le loro paranoie razziste da altre parti; i fratelli e
le sorelle li devono lasciare stare. 

L’azione ha effetti positivi, ma non risolve appieno la situazione. Sap-
piamo tutti benissimo che presto o tardi ci riproveranno, facendo di
nuovo scoppiare il casino. Per il momento l’abbiamo aggiustata, ma è
tutto molto precario. Non dobbiamo sottovalutare il fatto che ogni pro-
babilità l’episodio arriverà alle orecchie degli sbirri, e che a quel punto
potremmo trovarci dentro a ben altri tipi di problemi. Un bianco, uno
dei pochi con i quali avevamo stabilito un buon rapporto, e che ci aveva
dato informazioni molte preziose sulle teste rasate e altre storie, c’infor-
ma che nel gruppo degli skin ce ne sono alcuni strettamente legati agli
sbirri, e non è difficile immaginare cosa potrebbe accadere. Le teste rasa-
te di per sé sono solo bande di giovani bianchi razzisti, che insieme agli
immigrati odiano tutto il mondo, gli sbirri non meno degli altri, ma fra
loro ci sono minoranze politiche che non solo vanno d’accordo con gli
sbirri, ma sognano l’avvento di un vero e proprio stato di polizia, per poi
comportarsi di conseguenza. Sono informazioni che io e gli altri evasi
non potevamo ignorare. Per noi era chiara l’impossibilità di reggere una
situazione del genere, e quindi abbiamo dovuto pensare una via d’uscita.
Per me, oltretutto, si trattava di un problema in più: se mi avessero cattu-
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rato avrei corso il rischio di essere consegnato al governo del mio paese,
perché una volta sottoposto a controlli più accurati la mia vera identità
sarebbe saltata fuori. A quel punto il mio governo avrebbe richiederebbe
l’estradizione e allora dubito fortemente che avrei potuto usufruire del
diritto d’asilo. Devo organizzare la mia fuoruscita, e anche in fretta. Mi
occorre del denaro, non tantissimo, ma sufficiente a farmi respirare. Non
ci sono troppe alternative: il denaro o lo trovi nelle banche, operazione
non solo complicata, ma anche poco certa, perché da quello che si legge
sui giornali e si sente dire in giro è facile trovare solo quattro spiccioli,
oppure l’altra possibilità è trovarlo nei giri illegali. Ci sarebbero anche i
furgoni blindati, ma per mettersi in quest’ottica occorrono mezzi e uo-
mini, che in quelle condizioni non potevo neppure sognarmi. 

Non mi restava che puntare sul giro del gioco e della droga, dov’è ab-
bastanza facile recuperare un bel po’ di contanti. Prima però devo risol-
vere ancora un paio di problemi: gli uomini con cui muovermi e le armi
sufficienti per non andare incontro a qualche spiacevole imprevisto. Per
primo affronto quello degli uomini. Del gruppo d’evasi siamo rimasti in
tre, ma come hai visto possiamo contare sulla totale solidarietà di tutti i
fratelli e le sorelle. Questo, però, non è un buon motivo per coinvolgere
chiunque nel progetto; non si può pretendere sempre tutto da tutti. È
una cosa che tanti fratelli non capiscono e per questo finiscono spesso
nei guai. Essere un fratello o una sorella è una cosa importante, ma di per
sé non è una garanzia. Bisogna che questo fratello o sorella raggiunga
una certa maturazione, una certa coscienza, e che sappia, decidendo li-
beramente, a quali conseguenze può andare incontro. Tanti invece si
fanno prendere dall’entusiasmo e dall’euforia del momento, senza valu-
tare con la dovuta freddezza quelli che hanno di fronte. Così succede che
metti dei fratelli e delle sorelle in situazioni più grandi di loro, e questi ar-
rivati al dunque crollano, trascinandoti in un mare di guai. 

Dobbiamo recuperare armi e informazioni. Per le prime la soluzione
non è particolarmente complicata. Una notte disarmiamo un paio di vi-
gilanti, recuperando così tre pistole: una Beretta 7,65, una .357 Magnum
sei pollici e una .38 due pollici. Il tipo della Magnum portava inoltre
un’altra pistola all’altezza del polpaccio. Oltre alle pistole prendiamo
anche due paia di manette, per quel che abbiamo in mente di fare sono
più che sufficienti. Per quanto riguarda le informazioni praticamente le
abbiamo già. I bianchi coi quali ci siamo scontrati hanno un giro di co-
caina e pastiglie. Lo sanno tutti che nella zona sono loro a vendere: basta
passare davanti al bar dove stanno di solito e il traffico lo vedi chiara-
mente. Lo fanno senza troppi problemi, perché il consumo di cocaina è
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talmente normale che nessuno ormai ci fa caso, funziona più o meno co-
me entrare in un bar e ordinare un caffè. Il problema vero è capire dove
e quando c’è più cocaina. Ci sono fratelli che la usano, e un paio che la
prendono per poi andarsela a rivendere per conto proprio. Per prima
cosa ci viene in mente d’interrogarli, ma è un rischio. È facile che vadano
a parlare in giro rischiando di mandare tutto a puttane, quindi sceglia-
mo un’altra via: sarà uno di noi ad andargli sotto, facendosi passare per
un nuovo cliente. Una cosa assolutamente normale, perché la diffusione
della cocaina è così grande che un cliente nuovo non può certo destare
sospetti. Il fratello comincia a comprare sempre più regolarmente, tanto
da diventare una faccia conosciuta. Mettendo insieme una frase qua e
una là, qualche mezza parola, e osservando le loro abitudini, in poco
tempo abbiamo un quadro abbastanza preciso della situazione. Le
informazioni che il fratello è riuscito a raccogliere e a mettere insieme ci
consentono d’individuare senza troppe possibilità d’errore l’ora miglio-
re per il colpo e il posto dove tengono il grosso della merce. Questi, tra
l’altro, non prendono neppure troppe precauzioni. Si sentono molto si-
curi e non immaginano nemmeno che qualcuno possa fargli un numero
del genere. E ciò non tanto, o almeno non solo, perché si sentono dei su-
perman, ma perché nel quartiere sono considerati da tutti un’autorità.
Un po’ per la cocaina, ma forse ancora di più per lo stadio. Alla domeni-
ca si portano dietro mezzo quartiere e anche quando vanno in trasferta
sono seguiti da una marea di gente. È soprattutto questa cosa dello sta-
dio che li rende molto popolari e li fa considerare come i veri rappresen-
tanti della zona. Il loro modello operativo è diventato una semplice rou-
tine, vendono cocaina come se vendessero kebab. La roba la tengono in
casa di una delle tipe del gruppo, sposata con uno sbirro che lavora in
carcere, che la porta ai loro amici in prigione. Per questo crediamo che
anche i soldi siano lì e decidiamo di entrare in azione. 

Il lavoro, nell’insieme, si presenta semplice. Scegliamo un giorno in-
frasettimanale, perché il venerdì e il sabato sera hanno un modo di muo-
versi assolutamente imprevedibile che non ci ha permesso di pianificare
niente. Verso le undici di sera ci nascondiamo vicino all’abitazione della
tipa, una villetta singola con attorno un po’ di giardino in mezzo ad altre
costruzioni uguali e palazzoni enormi, un modello urbanistico che mi ri-
corda quello del mio paese. Nel giardino c’è un cane, un pitbull, è peg-
gio di un carro armato, ma divora al volo il chilo di carne imbottita d’e-
roina e ketamina che gli abbiamo lanciato. Morto o vivo che sia, non è
più in grado di fare un passo. Potevamo avvelenarlo, ma prima di mori-
re si sarebbe lamentato, attirando con ogni probabilità l’attenzione della
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donna che si sarebbe accorta che qualcosa che non andava. Neutralizza-
to il cane, aspettiamo. C’è una visuale abbastanza ampia e, appena ve-
diamo spuntare i due pusher all’inizio del vialetto, il fratello diventato
loro abituale compratore entra in azione. Gli va incontro mostrando
una grande gioia d’incontrarli. Ha assolutamente bisogno di roba. Cre-
dendolo completamente andato, quelli non s’insospettiscono minima-
mente. Gli dicono di starsene buono lì dov’è e di aspettare, che tempo
un quarto d’ora gli danno tutto quello che vuole, poi come se niente fos-
se riprendono a camminare dandogli fiduciosi le spalle. Fatti pochi pas-
si, il fratello li chiama di nuovo. Si girano, questa volta con fare scazzato,
forse vorrebbero dire qualcosa, magari insultarlo o che altro, ma le pa-
role gli rimangono in bocca. Appena si voltano si trovano davanti la
bocca della .357 Magnum. Non hanno il tempo di capire bene cosa sta
succedendo che da dietro si sentono puntare ai fianchi due pistole. Gli
diciamo di non fiatare e di seguirci da bravi bambini. Avevamo visto i
movimenti che fanno ogni volta che entrano in casa e non ci possono
fregare. Diciamo al fratello della donna di mettere la faccia bene in mo-
stra davanti al videocitofono, e appena questa risponde, di allontanarsi
e alzare il pollice in segno d’okay, come fa sempre. Il tipo non è portato
per fare l’eroe ed esegue i nostri ordini senza esitazioni. Il cancello si
apre, entriamo. Attraversiamo velocemente il piccolo giardino. Saliamo
i gradini della porta d’ingresso, che nel frattempo la sorella aveva aper-
to. Prima di entrare ammanettiamo velocemente i due e li facciamo
sdraiare a terra. Un fratello rimane con loro, mentre io e l’altro entria-
mo. Sentendo aprire la porta la tipa viene fuori dalla cucina, dicendo se
vogliamo del caffè, che è appena salito. Non trovandosi davanti il fratel-
lo e il suo amico ma noi, l’offerta le si gela in bocca. Le puntiamo il can-
none in faccia e la immobilizziamo. Non ci mettiamo molto a trovare la
cocaina. Era già quasi tutta lì in cucina, pronta e impacchettata. Portia-
mo dentro il fratello e l’altro. Cerchiamo i soldi, ma ci tocca una spiace-
vole sorpresa. In tasca hanno molto meno di quanto pensavamo di tro-
vare, visto tutto quello che avevano venduto. Qualcosa non torna. Ri-
voltiamo letteralmente anche la casa della sorella, ma troviamo poco più
di tremila euro, oltre a un paio d’etti di coca ancora da tagliare. Entria-
mo nel box e nascosto dietro un pannello troviamo un fucile a pompa
.12 e due pistole, entrambe Smith & Wesson .38 da sei pollici. Non sa-
ranno un granché, ma le prendiamo lo stesso. Il fucile invece è una buo-
na arma. Dobbiamo ammettere che hanno detto la verità, in casa non
c’è altro. Il grosso dei soldi è ben custodito dalla zia di uno del gruppo
che abita non troppo distante. Una con un marito che fa il guardiano,
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fanatico delle armi e dei militari; ha trasformato la sua casa in una specie
di bunker e non possiamo certo pensare d’assaltarla, così su due piedi.
Per sicurezza hanno deciso di tenere la cocaina e i soldi sempre separati. 

In poche parole, è stato un mezzo fiasco, chiaramente non abbiamo
risolto i nostri problemi. Tra i contanti e quello che possiamo ricavare
dalla cocaina che abbiamo preso possiamo arrivare sì e no sugli ottomila
euro, probabilmente anche meno, perché dobbiamo darla via di corsa e
non possiamo certo metterci a venderla a grammi. E poi dobbiamo al-
lontanarci in fretta dalla zona. Tempo qualche ora e saranno in molti a
darci la caccia. Almeno su questo, però, non eravamo impreparati: gra-
zie ad alcune sorelle avevamo trovato un appoggio sicuro a più di due-
cento chilometri di distanza. Senza pensarci troppo, procediamo come
se le cose fossero andate per il meglio. L’importante è tagliare subito i
ponti con la situazione. Una volta al sicuro ci saremmo messi a ragionare
con calma sul da farsi. Aspettiamo le otto del mattino e ci allontaniamo
dalla città. Troppi neri, tutti insieme su un furgone, corrono sempre il ri-
schio di essere notati e fermati, così, mentre uno con tutte le armi, la co-
caina e gran parte dei soldi si fa il viaggio sul furgone, io e l’altro, ognuno
per conto suo, raggiungiamo la nuova destinazione in treno e in autobus. 

Alla sera siamo di nuovo insieme e iniziamo ad affrontare una situa-
zione che sul momento non sembra essere delle migliori. Abbiamo biso-
gno di soldi, ma non possiamo certo andare allo sbaraglio. In più, il cen-
tro in cui siamo è relativamente piccolo e c’individuerebbero in un atti-
mo. Gran parte dei fratelli e delle sorelle lavora nelle fabbriche della zo-
na e perciò sulla presenza degli immigrati nessuno ha niente da dire. La
comunità nera vive abbastanza separata dal resto della città, in una zona
marginale, così poco frequentata da essere quasi invisibile. Non ci sono
mai state questioni d’ordine pubblico e quindi si gode d’una certa tran-
quillità. Anche se qualcuno dovesse notarci, con ogni probabilità pense-
rebbe che siamo solo degli altri clandestini arrivati per lavorare in zona.
Nell’insieme è un bel vantaggio, ma se qualcosa andasse storto quel po-
sto diventerebbe la nostra prigione. Ci dobbiamo muovere escludendo
completamente il territorio intorno a noi. Realisticamente, l’unico posto
dove possiamo colpire è quello dal quale siamo appena fuggiti. Lì abbia-
mo una buona conoscenza del territorio e sappiamo muoverci con natu-
ralezza. È a questo punto che al nostro fratello fintosi cocainomane vie-
ne in mente un’informazione che sul momento non aveva preso in consi-
derazione più di tanto, ma che adesso potrebbe risultare preziosa e riso-
lutiva: nel gruppo di quelli che vendevano c’era qualche giocatore piut-
tosto accanito che frequentava assiduamente le bische. Ecco trovata la
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soluzione. Sappiamo dove sono le bische, e pur sapendo che non si trat-
terà proprio di una passeggiata valutiamo che è l’unica possibilità da
prendere in considerazione. Il fucile a pompa che abbiamo portato via ci
dà una sicurezza in più: le persone da tenere a bada saranno numerose e
un’arma lunga è sempre un buon deterrente. Cominciamo a ragionare in
termini operativi. Siamo in tre: di per sé non è molto, ma potrebbe anche
bastare. Ci serve qualcuno che possa muoversi senza problemi nella zo-
na per fare un minimo di sopralluoghi, e forse potrebbe anche essere ne-
cessaria una sua presenza nell’azione. Ci guardiamo in giro per capire
bene a chi fare la proposta. La scelta ricade su una sorella, che per tanti
motivi ci sembra la più adatta, e decidiamo di parlarle senza mezzi termi-
ni. Abbiamo visto giusto: non solo accetta, ma è addirittura entusiasta.
In più può imbarcare nell’impresa anche un’altra sorella sulla quale ga-
rantisce personalmente. Se ci fidiamo di lei per l’azione, allo stesso modo
dobbiamo fidarci anche dei consigli che ci dà. Questo anche per non
creare frizioni nel gruppo. Non è mai bello, quando si deve organizzare
un’azione, dare l’idea che nel gruppo ci sia gente di serie A e gente di se-
rie B: il gruppo deve essere e sentirsi unito. A tutti spettano uguale valo-
re e rispetto. In azione tu dipendi dall’altro, e viceversa: nel momento
del pericolo la mancanza di una solida unità può essere fatale. Inoltre, in
cinque l’operazione prende tutto un altro aspetto. Mentre noi ce ne stia-
mo tranquilli a duecento chilometri di distanza, loro possono andare sul
posto e svolgere il lavoro preparatorio che occorre. Due donne, oltretut-
to, passano più inosservate, e anche se uno le notasse, l’ultima cosa che
gli passerebbe per la testa è che sono lì a scavargli la fossa. Rimane solo il
problema di trovare un appoggio in zona per loro. Potrebbero rivolgersi
ai fratelli e alle sorelle che sono lì, ma potrebbe essere una mossa contro-
producente: per fare il loro lavoro devono potersi muovere senza che
nessuno sappia dove e cosa fanno, cosa impossibile, se si appoggiano alla
nostra comunità. Loro hanno bisogno di restare anonime e sconosciute
per tutto il tempo che stanno sul posto. Questa è una garanzia irrinun-
ciabile per la buona riuscita del piano. Prendiamo in esame alcune ipote-
si. Alla fine l’unica che ci sembra convincente, oltre che praticabile, è di
rivolgerci al nostro amico bianco che ci aveva dato una mano nella storia
con le teste rasate. Per fortuna abbiamo ancora il suo numero di telefo-
no. Lo contattiamo. Gli chiediamo se ha voglia d’incontrarci. Del telefo-
no è sempre bene diffidare, quindi non accenniamo minimamente alla
cosa, ma lui non è scemo e capisce al volo che qualcosa bolle in pentola.
Il giorno dopo ci raggiunge nel parcheggio di un centro commerciale. Il
posto è molto affollato, nessuno fa caso a noi. Con lui non abbiamo mo-
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tivi d’essere reticenti e gli spieghiamo per filo e per segno cosa abbiamo
in mente di fare. Quando poi gli domandiamo se è disposto a darci una
mano, non ci pensa su un attimo e accetta. Sistemerà le due sorelle in ca-
sa di un’amica fuori città, darà loro tutte le indicazioni che potranno es-
serle d’aiuto. E questo è veramente un bel regalo. Dopo una settimana le
due donne ritornano. Il lavoro che hanno fatto è ottimo. Dal tipo di gio-
chi che ci sono e il viavai di persone è facile capire in quale bisca ci sono
più soldi. Una sera una delle due sorelle si è fatta rimorchiare in un bar
da un giocatore abituale, che poi ha finito col portarsela dietro nella bi-
sca. Esattamente ciò che lei sperava. In questo modo ha potuto osservare
attentamente le misure di sicurezza che c’erano all’interno: misure in
realtà praticamente nulle, perché a parte un paio di buttafuori col com-
pito di risolvere i malintesi o di mettere alla porta eventuali disturbatori
non c’era altro. Diverso invece lo scenario all’ingresso, e non senza moti-
vo. Se ci fosse stato un problema, era lì che poteva nascere: all’ingresso la
selezione era attenta e accurata, le facce nuove sprovviste di un accom-
pagnatore di fiducia venivano rimbalzate oppure trattenute in attesa che
uno dei capi della bisca si presentasse alla porta per risolvere la situazio-
ne e decidere, sulla base delle credenziali che il nuovo arrivato era in gra-
do di fornire, se lasciarlo entrare oppure no. Per facilitare l’azione biso-
gnava quindi farla partire dall’interno. All’ingresso, dietro la porta blin-
data, c’erano sempre tre uomini con le armi a portata di mano. Nello
spiazzo antistante altri due, disarmati, controllavano gli arrivi e un buon
tratto della strada che portava al locale. Non avevano molto da temere,
ma la possibilità che qualche branco di ragazzini completamente fuori di
testa per il crack o qualche rapinatore non legato a nessun gruppo orga-
nizzato si mettesse in testa strane idee non era da scartare a priori. Il pia-
no è molto semplice e poggia quasi per intero sulle due sorelle. Decidia-
mo di colpire un venerdì sera, verso le tre del mattino, ora in cui il nume-
ro di giocatori raggiunge la punta massima. A volte, verso le cinque, ci
può essere una nuova ondata, anche se piccola, quando dal night molti si
spostano nella bisca, ma è un’ora che presenta qualche intoppo di trop-
po: il traffico delle auto comincia a essere meno frequente, si è già fatto
abbastanza chiaro e una macchina di neri non passa facilmente inosser-
vata. Meglio non essere ingordi e giocare sul velluto. La sorella che ac-
compagna il giocatore nella bisca gli chiede se quando ha smesso di lavo-
rare una sua amica li può raggiungere. Il tipo non fa problemi, la cosa
funziona. Noi ci siamo procurati un furgone chiuso e un’auto. Posteg-
giamo l’auto in una via dietro la bisca, mentre io e un altro restiamo nel
furgone, parcheggiato non lontano dall’entrata. Abbiamo fatto dei fori
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sul lato in modo da avere piena visibilità su quello che succede. Alle die-
ci di sera prendiamo posizione. Verso le tre la sorella dentro riceve una
chiamata sul cellulare: è l’altra che sta per arrivare. Molla il tipo dentro
con la scusa di andare a prendere l’amica e una boccata d’aria, e si allon-
tana dalla bisca. Arrivata all’ingresso spiega ai guardiani che è lì per
aspettare un’amica. L’altra nel frattempo si sta avvicinando, ma è ferma-
ta dai due uomini di guardia fuori. Appena aprono dall’interno per dire
che è tutto a posto le sorelle scattano, tirano fuori le pistole e li immobi-
lizzano. Saltiamo giù dal furgone e le raggiungiamo, mettendo a nostra
volta sotto tiro gli uomini della sicurezza. L’altro fratello entra con l’auto
nel piccolo parcheggio della bisca, scende e controlla l’ingresso. Mentre
teniamo a bada gli uomini, le sorelle ritornano verso la sala ma non en-
trano, girano per un corridoio e si dirigono verso il privé: lì ci sono sem-
pre almeno un paio di gestori del locale e bisogna bloccarli. Le ragazze
entrano di colpo, puntano le armi e li neutralizzano. Ce li portiamo die-
tro in sala gioco e li mettiamo faccia terra. Carico il fucile a pompa, ordi-
no a tutti di stare calmi e di mettersi faccia al muro, gambe larghe e mani
bene in vista. Per far capire che non stiamo scherzando e che non abbia-
mo tempo da perdere sparo un colpo in aria, e la quantità di intonaco
che cade finisce per convincere anche quelli che dalla faccia sembravano
tentati di reagire. Ripuliamo l’intero incasso e passiamo al setaccio tutti i
giocatori. Oltre ai contanti prendiamo tutti gli oggetti di valore che tro-
viamo. Alla porta, nel frattempo, non ci sono stati problemi. Si è presen-
tata solo una coppia che l’altro fratello ha subito sequestrato e ripulito
prima di portarcela. Il tutto dura una ventina di minuti. Armi alla mano,
iniziamo a ritirarci. Cinque minuti dopo siamo già nel traffico scorrevole
ma intenso della notte. È andato tutto alla perfezione, i soldi sono più
che sufficienti per tutti. Ho fretta d’andarmene. Prendo una parte di
contanti più grossa, rinunciando alle entrate che il bel mucchietto di
gioielli e cocaina trovato nella bisca potrebbe procurarmi. La mia meta è
la Francia, ma prima voglio provare a rintracciare alcuni fratelli e sorelle
che, se nel frattempo non è successo qualche guaio, dovrebbero essere al
sicuro in un altro paese. Di questo però non intendo parlare. Così alla fi-
ne arrivo qua, in questa città della Francia. Ho intenzione di tornare nel
mio paese. In questi anni le cose sono cambiate e l’opposizione al gover-
no corrotto e ai predoni imperialisti e colonialisti non soltanto è cresciu-
ta, ma ha trovato forme organizzate, politiche e militari, che solo pochi
anni fa sembravano impossibili. È un grosso rischio, perché nel mio pae-
se sono ricercato, ma credo sia giusto ritornare con il mio popolo. La mia
vacanza in Europa sta per finire.
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4.
Jihad

Esodo

Sono arrivato in Italia perché uno zio aveva detto a mio padre che qui
potevo avere un futuro. Lui si era sistemato bene, i regali e i soldi che fa-
ceva vedere a tutti quando tornava a casa lo dimostravano. Avevo tutti i
motivi per credere che mi si poteva aprire una strada fortunata, e quan-
do mio padre ha deciso di affidarmi a lui ero molto contento. Tutti noi
ragazzi, in Marocco, vediamo l’Europa come un miraggio, senza fare di-
stinzioni fra una nazione e l’altra. Lasciare il nostro paese, dove la vita
per i poveri è molto dura e senza speranze, per andare in Occidente, in
qualsiasi posto dell’Occidente, è molto più di un sogno. E anche se non
tutte le notizie che ti arrivano sono buone, tendi sempre a immagazzina-
re quelle belle e scartare quelle brutte. Sei convinto che ce la farai, che se
qualcuno è finito in un mare di guai lo deve solo alla sua stupidità o in-
capacità. Sono partito carico d’entusiasmo, ma la realtà che mi si è pre-
sentata in Italia era ben diversa. Dovevo lavorare per mio zio, facendo
qualsiasi cosa mi comandava di fare, in cambio di un tetto, tre pasti al
giorno e qualche soldo in tasca. Mio zio se la passa bene, con degli altri
ha messo su un’organizzazione che fornisce le merci agli ambulanti, fab-
brica marchi falsi, lavora per grosse ditte di abbigliamento, prende ap-
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palti nell’edilizia e nei cantieri, controlla una parte dei traffici più o me-
no illegali di alcune zone. Ha tanta gente che lavora per lui, che lo arric-
chisce senza che debba fare nulla. C’è voluto poco a capire che le cose
non erano come le avevo immaginate. Se non altro in Marocco potevo
sognare, qui invece non avevo nemmeno quella via di fuga. Il mio desti-
no era quello dell’asino che passa la vita a faticare guadagnando solo ba-
stonate. Se rendevi poco, mio zio e i suoi amici non ci pensavano troppo
a usare il bastone o a non darti da mangiare. Le minacce però non si li-
mitavano a questo: la peggiore era di non farti avere il rinnovo del per-
messo di soggiorno e di farti rispedire a casa come un delinquente. Loro
avevano vie sicure per il rinnovo, perché molte ditte ci tengono ad aver-
ci come manovali. Pagandoci un cazzo, mio zio e i suoi amici possono
fare prezzi molto bassi. A loro conviene far lavorare la gente. E poi il
permesso di soggiorno non lo davano a noi, se lo tenevano, così non era-
vamo mai liberi di andare dove volevamo, perché anche se eravamo in
regola non potevamo dimostrarlo, con il pericolo di essere fermati e ar-
restati. Per dare un’idea di come ci trattavano ti racconto la nostra gior-
nata tipo. Lavoravamo in un cantiere edile, vivevamo dentro le baracche
lì vicino. Dormivamo su brande militari, i più fortunati nei sacchi a pelo,
gli altri si dovevano arrangiare con le coperte schifose che c’erano. Non
avevamo riscaldamento, acqua calda né luce elettrica. Il bagno era una
latrina dentro una baracca, scavata all’esterno. Attaccavamo a lavorare
alle sette e mezzo e finivamo all’una. Dopo un’ora di pausa, tiravamo
finché c’era luce: le sei, le sette, dipendeva dalle giornate. Questo per sei
giorni la settimana. La domenica, unico giorno di riposo, la passavamo a
sistemare le baracche che andavano a pezzi. Il tutto per ventimila lire al
giorno. Il periodo peggiore, però, è stato quello passato a cucire blue-
jeans e pantaloni. Prendevo gli stessi soldi ma a condizioni di lavoro
peggiori, un po’ per l’ambiente buio e con poca aria in cui eravamo co-
stretti a stare, un po’ per il numero di pezzi che ti obbligavano a cucire.
Non facevamo capi solo per gli ambulanti, ma anche, e queste erano le
ordinazioni maggiori, per le tante ditte italiane che appaltavano la lavo-
razione a mio zio. È durata per un po’, finché con altri due ho deciso di
andarmene. La mia prima evasione e rapina. Sì, perché a quel punto ho
pensato bene di non andarmene a mani vuote. Rompere per rompere,
tanto valeva farlo come si deve. Le conseguenze, in ogni caso, non sa-
rebbero cambiate. Se andavo via, grazie all’autorità che gode in famiglia
mio zio mi avrebbe dipinto come un mostro, che si era lasciato influen-
zare dalle cattive regole occidentali; un degenerato insofferente alle tra-
dizioni, alla naturale obbedienza che i giovani devono agli anziani, i figli
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ai padri ecc. La cosa mi avrebbe reso impresentabile agli occhi di tutti.
La mia famiglia avrebbe finito col ripudiarmi, non aveva altra scelta.
Peccato che mio zio e la gran parte dei miei connazionali di tutte queste
cose se ne fottono alla grande. Il rispetto delle tradizioni vale solo per
quelli come noi, che devono lavorare senza fiatare. Loro si comportano
come il più depravato degli occidentali, ma questo non importa, e nes-
suno li critica. È una vecchia storia, non capita solo qui. In Marocco le
cose vanno pressapoco nello stesso modo: le regole sono per i poveri,
che non possono farsi le loro, gli altri fanno come cazzo gli pare. Se hai i
soldi, e sei amico della polizia, allora hai sempre ragione. Per questo, nel
momento in cui ho deciso di rompere, tanto valeva non andarsene a ma-
ni vuote e prendermi una bella rivincita con quel bastardo di mio zio e
dei suoi amici. E così abbiamo fatto.

In quel periodo facevamo pantaloni e jeans di due qualità diverse.
Avevano preso delle commesse per due grosse ditte, anzi, la ditta era la
stessa, ma aveva due canali di distribuzione separati, in base alla qualità
del prodotto. Per noi non cambiava niente, i soldi che ci davano erano
sempre gli stessi. Cucivamo di continuo, giorno e notte, almeno dodici
ore per turno. Dormivamo in un magazzino, dentro una specie di ripo-
stiglio dove s’imballava la merce. In laboratorio, a controllare il lavoro
si alternavano gli uomini di fiducia di mio zio. Ci trattavano come schia-
vi. Con il terrore imponevano la disciplina e ritmi di lavoro massacranti.
Se non li reggevi ti toglievano anche l’acqua da bere. 

Scappare non è stato semplice, la paura era talmente diffusa che ab-
biamo dovuto vedercela anche con qualche altro lavorante, che solo al-
l’idea delle possibili conseguenze provocate dal nostro gesto era pronto
a collaborare con i guardiani. Mio zio e il suo gruppo, guardiani a parte,
avevano dei loro uomini di fiducia fra noi, lavoranti che in cambio di
qualche piccolo favore o semplicemente perché troppo terrorizzati an-
davano a raccontare ogni cosa che dicevamo o facevamo. Senza mai
nemmeno pensare all’idea di una fuga, l’attenzione di queste piccole
spie era tutta rivolta al nostro modo di lavorare, che era quello che più
interessava a mio zio e ai suoi uomini. Tanto per farti un esempio, tutti i
trucchi che c’inventavamo per far calare i ritmi del lavoro loro glieli an-
davano a riportare. Erano anche andati a spifferare il piccolo traffico di
stoffa che avevamo messo in piedi, fregandola dal magazzino per riven-
derla ai cinesi. Eravamo in una situazione con solo due vie d’uscita: o ce
ne andavamo così, solo con i vestiti che avevamo addosso e due spiccioli
in tasca, oppure organizzavamo la cosa per bene. E così si sono allungati
i tempi, anche perché, una volta deciso, abbiamo pensato bene di fare il
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colpo quando le casse di mio zio erano belle piene. Con le ditte che gli
davano il lavoro lui trattava solo in contanti, così non restava traccia di
niente, e noi sapevamo che quando lo pagavano in casa sua per qualche
giorno c’erano parecchi soldi. Questi soldi poi li avrebbe messi dentro
altre storie, ma per un po’, siccome trattava sempre in contanti, sareb-
bero rimasti lì. Poi li depositava su due conti diversi, uno più piccolo
qua in Italia, mentre il grosso lo mandava giù in Marocco, dove si era
messo in un giro che costruiva strutture turistiche ricavandoci una buo-
na percentuale. Decidiamo quindi di aspettare il momento buono. In-
tanto, il nostro piccolo gruppo si organizza. Stando un po’ attenti sco-
priamo chi sono le spie in mezzo a noi, così non solo possiamo neutra-
lizzarle, ma fare in modo che le loro delazioni giochino a nostro favore.
Prima ti dicevo di quelle due grosse ordinazioni. Normalmente ci sareb-
bero state due consegne, anzi quattro, perché ufficialmente si trattava
di ditte diverse. Con le prime due consegne si spediva metà del prodot-
to finito, il resto alla fine. Ci viene in mente che possiamo far saltare una
consegna di una settimana, dieci giorni, così a quel punto è molto pro-
babile che le ditte vengano a ritirare tutto il lavoro in una volta. Una set-
timana prima della consegna sabotiamo una macchina e il lavoro non
può essere finito. Il guasto è serio, ci vuole un po’ di tempo per sostitui-
re il pezzo, e la consegna è rimandata. Ci mettono a lavorare sul secondo
stock di stoffe, e a questo punto è chiaro che le ditte preferiranno fare
un viaggio solo per portarsi via tutta quanta la merce, quindi ci saranno
solo due pagamenti invece di quattro. Sabotare la macchina non è stato
difficile, non era la prima volta che dava problemi, perciò la sua rottura
non ha insospettito nessuno, anche perché in apparenza per noi è solo
un danno, visto che non consegnando il lavoro anche il nostro paga-
mento è posticipato. 

Nessuno sospetta che dietro la storia ci siamo noi. Continuiamo a ti-
rare avanti comportandoci sempre allo stesso modo. Ogni tanto una gra-
na, qualche parola pesante con i guardiani, così tutto procede come
sempre e non nascono sospetti. La macchina viene sostituita, noi lavoria-
mo ancora più del solito per rispettare i tempi di consegna, finché final-
mente, nel giro di tre giorni, arrivano i furgoni a caricare, e con loro arri-
va anche l’uomo dei pagamenti. Prendiamo la paga e questo facilita le
cose, perché nei giorni di paga di solito si beve e molti si ubriacano. È
una cosa che anche mio zio e gli altri, con buona pace per le tradizioni,
tollerano, perché dopo tutti tornano a lavorare con più entusiasmo. Così
quella sera la maggior parte è già fuori combattimento per conto pro-
prio. Entriamo in azione che i più sono già belli che andati, per quello
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che abbiamo in mente non possiamo muoverci nel cuore della notte, se
qualcuno ci vede in giro può insospettirsi: di notte c’è parecchio control-
lo da parte degli sbirri, come ti trovano in giro scatta subito il fermo.
Quello che non deve succedere è che qualcuno di noi sia fuori posto.
Finché sei incatenato a qualche lavoro fila tutto liscio, non ci sono pro-
blemi, se l’arabo è servo o schiavo tutti sono pronti ad accettarlo. È
quando rompi che scatta l’allarme. Basta poco: devi solo andare in giro
dando l’impressione di non avere niente da fare, a questo punto scatta
un meccanismo del tipo: “Questo arabo del cazzo non sta lavorando, ma
allora perché dobbiamo tenercelo qua? Andiamo un po’ a controllarlo,
facciamogli capire come gira il mondo. Di parassiti ne abbiamo già ab-
bastanza fra i nostri, ci manca solo che ne vengano altri da fuori”. Sap-
piamo che inevitabilmente succederebbe qualcosa di simile, perciò spo-
stiamo l’azione in orari non sospetti. Se qualcuno ci nota vedrà solo dei
marocchini che lavorano, quindi tutto bene, non c’è motivo di preoccu-
parsi, perché stanno esattamente al loro posto. Di giorno abbiamo ruba-
to due furgoni per posteggiarli vicino al magazzino. Quando tiriamo
fuori i coltelli sono le sei di mattina, immobilizziamo e stordiamo l’unico
guardiano rimasto a controllarci, e lo stesso con le due spie. L’azione è
fulminea, soprattutto inaspettata per tutti, qualcosa d’incredibile e im-
pensabile: per il guardiano, ma anche per gli altri ragazzi. Imparo una le-
zione importante: non esiste una situazione impossibile da ribaltare. Sta
a te volerlo. La libertà e la dignità le devi conquistare con le tue mani e
l’aiuto di Dio, ma Dio concede la sua benevolenza a chi si batte, non ai
codardi. E questo è vero nelle piccole come nelle grandi cose. Avrò mo-
do di capirlo meglio in seguito, quando la vera fede illuminerà il mio
cammino. Forse quello che ho fatto è stata solo una piccola prova alla
quale Dio ha voluto sottopormi in vista di compiti più alti e più gravosi.
Si può combattere per il proprio popolo solo se si è in grado di combat-
tere per se stessi. Decidiamo d’interrogare il guardiano. Mio zio è uno
pieno di sorprese, non sai mai cosa aspettarti da lui. È astuto, sospettoso,
diffida di tutto e tutti, perciò prima di andargli in casa è meglio pararsi il
culo. È probabile che il suo uomo conosca qualche trucco. E anche se
non sa niente, la paura che gli faremo prendere se la sarà guadagnata tut-
ta: non è mai stato troppo tenero con noi. Ancora a terra, mezzo stordi-
to, gli piantiamo una scarica di calci nello stomaco e nei coglioni. Il ba-
stardo si contorce, sembra svenire, nella foga un calcio lo ha raggiunto
alla testa e deve avergli fatto piuttosto male. Lo leghiamo, e per farlo ri-
prendere alla svelta gli rovesciamo sopra un secchio d’acqua. All’inizio
prova a fare il duro, poi recita la parte di quello che non sa niente. 
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Abbiamo i minuti contati, non c’è tempo da perdere. Prendo un for-
nello da campo, svito l’imboccatura – anche se piuttosto rudimentale è
pur sempre un piccolo lanciafiamme – gli strappo la camicia, avvicino il
fornello al petto, apro il gas e faccio scattare l’accendino. Ripeto l’ope-
razione una volta e un’altra ancora. I pettorali e il diaframma mostrano
tre belle ustioni, non troppo gravi, ma sicuramente parecchio dolorose.
Ha la bocca piena di stoffa, ma dai mugolii che lancia pare che la cura
cominci a fare effetto. Non voglio che abbia il tempo di riprendersi e av-
vicino il fornello all’occhio. La sua espressione non lascia dubbi: se sa
qualcosa ce la dirà. Gli libero la bocca e gli lascio un minuto per dire
tutto. Il bastardo parla, non molto, ma le poche informazioni che sa sa-
ranno fondamentali. Gli ricacciamo la stoffa in bocca e gli diamo un’al-
tra ripassata di botte. Cade a terra, ma alla fine se l’è cavata fin troppo
bene. A dar retta alla rabbia avremmo finito col bruciarlo vivo. Blindia-
mo tutti i lavoranti nel laboratorio, andiamo a prendere i furgoni, cari-
chiamo le stoffe e i tessuti, rientriamo, spacchiamo le macchine, sfascia-
mo tutto e diamo un’altra ripassata al guardiano. Adesso manca la parte
più grossa: i soldi del mio caro zio. 

Sono quasi le sette. In giro c’è già parecchio movimento ma nessuno
fa caso a noi. Lo sanno tutti che cuciamo pantaloni e jeans, quindi è nor-
male vederci armeggiare con le balle di tessuto. Spostiamo di qualche
isolato i furgoni e a piedi andiamo verso la casa di mio zio. Di solito esce
verso le otto meno un quarto, va al bar a fare colazione e poi passa dal
magazzino. Alle sette e mezza siamo davanti al portone. Forzo la serra-
tura. Entriamo. Quando apre la porta siamo lì ad aspettarlo. Prima che
possa capire bene la situazione lo spingo dentro, gli pianto il coltello alla
gola e spingo un po’ la punta. Non è stupido, capisce al volo che non
stiamo scherzando, ma tenta lo stesso di giocarci un paio di scherzetti.
Indica prima un posto, lì però i soldi non ci sono tutti. Giura e spergiura
che in casa non ce ne sono più, poi fa finta di cedere e si dirige dove tiene
la pistola. Noi però lo sappiamo, il suo uomo ha parlato. Lo blocco,
prendo la pistola, una .38 a tamburo. È carica. Alzo il cane e gliela metto
in mezzo agli occhi. Gli altri soldi saltano fuori subito. Lo leghiamo, per-
quisiamo la casa, prendiamo tutti gli oggetti di valore che troviamo, oro,
gioielli, orologi, computer portatili, cellulari, macchine fotografiche.
Prima di uscire lo riempiamo di calci, lasciandolo a terra mezzo svenuto. 

Dieci minuti dopo siamo sui furgoni diretti all’incasso. Vendiamo la
stoffa a un cinese, la pistola a un italiano, al quale chiediamo a chi ci
conviene vendere la roba di valore portata via da casa. Su questo genere
di cose non abbiamo canali, mentre sappiamo bene a chi dare i pezzi dei

116



furgoni dopo averli smontati. L’italiano ci dà un’idea che prendiamo al
volo: in zona c’è uno che compra tutto, uno che è ammanicato un po’
ovunque e presta soldi in giro. Si dice anche che faccia il confidente per
gli sbirri, ma sta con un gruppo di malavitosi piuttosto potente e tutti lo
temono e lo rispettano. Per quelli del posto è un intoccabile, ma se non
devi più rimanere in zona il discorso cambia. L’idea è semplice: lui ci
mette tutte le informazioni per fare il colpo e noi, oltre alla pistola, gli
diamo la merce a prezzi molto scontati. È una proposta accettabile: ci
perdiamo un po’ con la merce, ma così rimediamo parecchio contante.
Prima, però, dobbiamo risolvere la faccenda dei furgoni, tanto quello fi-
no alle due, tre del pomeriggio è impossibile contattarlo, abituato com’è
a passare la notte al night o nelle bische clandestine. Andiamo da uno
slavo che ha un’officina, concludiamo la faccenda e verso le due di po-
meriggio ci mettiamo dietro all’altra cosa. Il problema è non fargli capi-
re quello che stiamo preparando. Per questo decidiamo di mandare
avanti Omar, il più giovane, quello di noi con l’aria più ingenua e rassi-
curante. Omar raggiunge il tipo al bar dove sta di solito. È seduto a un
tavolino con davanti un cappuccino e un paio di brioche. Mentre io e
l’altro ce ne stiamo fuori dalla vista, Omar gli si avvicina – l’italiano ci ha
raccomandato d’essere molto cerimoniosi con lui – e gli chiede se gen-
tilmente vuole dare un’occhiata alle cose che ha. Soddisfatto dal suo
modo di fare, quello si mostra interessato. Omar gli fa vedere il sacchet-
to pieno di gioielli e pietre preziose. È roba di valore e lui lo capisce al
volo. Poi Omar gli fa vedere un computer portatile, una macchina foto-
grafica e un cellulare, dicendo che può dargli 84 computer, 62 macchine
fotografiche e 336 cellulari uguali, sono tutti ultimi modelli che valgono
da soli una mezza fortuna. L’italiano pare sempre più interessato all’af-
fare. Offre dodicimila euro per tutto il blocco. Parlottano un po’ e alla
fine si mettono d’accordo per sedicimila, una cifra ridicola se ci fosse
stata davvero tutta quella roba, solo gli orologi e i gioielli la valevano,
ma visto che ce la prendiamo senza dargli niente in cambio l’affare lo
facciamo noi. In più diecimila euro ce li aveva dati quello della dritta, e
così ci tiriamo fuori quasi il doppio. L’italiano però è sveglio, non vuole
sorprese, e quando Omar esce lo fa seguire da un suo uomo, ma sapeva-
mo di questa eventualità e non ci facciamo fregare. Omar fa finta di
niente, tira dritto per la sua strada diretto verso il luogo dell’appunta-
mento. L’italiano che lo segue, accertatosi che è solo e che in giro è tutto
tranquillo, fa una telefonata poi si dilegua. Il nostro uomo si alza dal ta-
volino ed esce dal locale. Poco dopo entra in un’agenzia di pegni per
uscirne dopo una decina di minuti. A gestire l’agenzia è lo stesso giro di
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malavitosi, ed è lì che va a prendere il contante per trattare l’affare, co-
me se fosse la sua banca. A casa sua non avremmo trovato niente e l’a-
genzia è peggio di una fortezza. Il nostro uomo sale su un furgone e gui-
da verso il luogo dello scambio. Noi lo anticipiamo, andando lì un po’
prima. Intanto il guardaspalle che ha seguito Omar lo aspetta nelle vici-
nanze. Arrivato in prossimità del magazzino il ricettatore posteggia il
furgone e scende. Prima di portarlo dentro vuole controllare se c’è tutta
la merce e se la qualità corrisponde al campione mostrato. Per noi que-
sta decisione è una vera fortuna. Dobbiamo cambiare il nostro piano,
ma non è un problema. Messa così la cosa diventa molto più semplice:
invece di bloccarlo giù dal furgone, gli andiamo dietro, lo affianchiamo,
lo spingiamo dentro un portone, gli puntiamo il coltello alla gola, pren-
diamo la busta coi soldi, portafoglio, orologio, bracciale, catena d’oro,
cellulare, poi gli diamo un paio di colpi in testa, lo incaprettiamo per be-
ne col nastro adesivo, gli tappiamo la bocca e sgommiamo via. Ce ne
vorrà di tempo prima che si liberi. L’altro nostro socio intanto scruta
con impazienza l’orologio e visto che quello non arriva se ne va. Il guar-
daspalle, piazzatosi nelle vicinanze per ogni evenienza, forse non sa che
pesci pigliare e rimane lì in attesa del suo capo di cui non ha notizie, che
è irraggiungibile al cellulare. Adesso ce ne possiamo andare. Non sap-
piamo dove, ma con le tasche piene di soldi un posto lo troveremo.

On the road

Non pensiamo a niente, solo a sputtanarci alla grande i soldi. Ci rivestia-
mo dalla testa ai piedi, tutta roba di marca, scarpe, pantaloni, felpe, ma-
glie, giacconi. Sui nostri vestiti campeggiano la bandiera americana e
quella inglese, e se non ci sono, nomi come Yankees, Chicago Bulls e
Nike non hanno certo bisogno di presentazioni. Entriamo nei negozi,
guardati male o per lo meno con sospetto da proprietari e commesse: la
prima cosa che gli viene in mente di fare è chiamare la polizia o farti
sbattere fuori dalla vigilanza. Scegliere i capi, andare alla cassa, tirare
fuori i soldi e pagare è una bella soddisfazione. Certe volte rubare sareb-
be stato abbastanza facile, ma non l’abbiamo fatto volutamente. Quan-
do hai i soldi ti devono trattare bene. Sai che soddisfazione, vedere le lo-
ro facce quando paghi ridendo delle cifre sugli scontrini. Buttiamo via i
vestiti vecchi, giriamo per le strade fieri e altezzosi, incontriamo qualche
ragazzo arabo che ci guarda affascinato, sappiamo che c’invidia, e stupi-
damente la cosa ci riempie d’orgoglio, ma a quell’epoca erano queste le
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cose che mi gratificavano. Volevo far vedere agli altri arabi quanto poco
arabo ero riuscito a diventare. Non fossi stato ridicolo, mi sarei messo
addosso quattro felpe, due giubbotti, e magari anche due paia di scarpe.
Sono tante le rivincite che puoi prenderti con le tasche piene di soldi,
ma dovevamo andarcene, restare in città non si poteva. 

Sputtanati ancora un po’ di soldi nei locali andiamo in stazione, ma
per non rischiare evitiamo la Centrale: mio zio e i suoi immaginano cer-
to che vogliamo cambiare aria, e niente di più facile che la tengano sotto
controllo. In una stazione minore prendiamo un treno regionale, faccia-
mo un pezzo di strada insieme e poi ci dividiamo. Voglio restare solo
per due motivi ben precisi. Il primo è molto pratico: così sarà più facile
far perdere le mie tracce. Mio zio ha amicizie e conoscenze un po’ dap-
pertutto, e cercherà di non farmela passare liscia. Non tanto per i soldi,
quelli sa benissimo che non li recupererà mai, se non facendoci lavorare
gratis per un sacco di tempo. Il problema è che gli abbiamo fatto perde-
re la faccia, e questo potrebbe essere l’inizio di un mucchio d’altri pro-
blemi; passandola liscia creiamo un precedente pericoloso, qualcuno
potrebbe seguire il nostro esempio. Quello che soprattutto preoccupa
mio zio è perdere il prestigio e la credibilità. Dopo di noi, chiunque po-
trebbe sentirsi autorizzato a voltargli le spalle senza timore, oppure non
accettare più le sue condizioni di vita infami, così perderebbe le com-
messe, non potrebbe più fare quei prezzi, oppure dovrebbe acconten-
tarsi di guadagni molto scarsi. Da solo, senza dire a nessuno dove ho
realmente intenzione di andare, ho molte più possibilità di cavarmela. Il
secondo motivo è che voglio rompere con tutto. Basta con i legami e i ri-
cordi. È una scelta che te la dice lunga sulla mia vita, ma è una cosa che
vale per molti giovani arabi. Con gli altri due non c’era un legame vero.
A unirci, in fondo, e per puro caso, era stata la voglia di scappare, di
prendersi una rivincita, e di tirare su un po’ di soldi. Il resto era niente.
Ognuno di noi, vivendo senza uno scopo e una meta, guarda agli altri
solo in rapporto a se stesso. Ciascuno di noi viveva isolato come un cane
randagio che ogni tanto cerca il branco, ma solo per risolvere i suoi pro-
blemi di sopravvivenza. Una situazione dove alla fine gli altri diventano
più un problema che altro. Nemmeno l’avere fatto insieme delle cose
pericolose lascia tracce: finita l’azione e sbollita l’euforia del momento
resta solo un po’ di baldoria e nient’altro. Sono riflessioni che ho matu-
rato tempo dopo, quando il mio modo di vivere è cambiato, e penso sia-
no il risultato della condizione in cui la gran parte degli arabi giovani,
viene a trovarsi, condizione che è un continuo intrecciarsi di contraddi-
zioni insolubili. Da una parte c’è la voglia che ti viene, quando te ne vai
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dal tuo paese, di rompere con le tradizioni e il peso della famiglia. Ti
senti e vuoi essere occidentale. Guardi con disprezzo e fastidio ogni co-
sa che riguarda il tuo mondo tradizionale. Arrivato qua, però, scopri
che non è come avevi immaginato, e che un arabo, indipendentemente
da come lui veda se stesso, resta sempre un arabo. Le tradizioni non
c’entrano niente. Se lavori come un asino per l’Occidente va bene, altri-
menti sei un indesiderato. Ma tu continui a vederti come un occidenta-
le, e l’unico modo per esserlo è adottare quel modo di vivere, quindi co-
minci ad avere un’autentica ossessione per quanto riguarda i prodotti
da comprare, i consumi. Imitare, così da poter sembrare fino in fondo
un ragazzo occidentale, è la tua unica preoccupazione. Tuttavia, avere le
Nike non costruisce un’identità o un legame, così come bere birra, vino
e whisky o tirare cocaina non ti lega agli altri. Sono atteggiamenti che
uniscono momentaneamente. Finito quello non rimane più niente. Così
ti ritrovi in una condizione d’assoluta disperazione e solitudine, alla
quale cerchi di porre rimedio consumando il più possibile. Quest’ulti-
ma è una fase che ogni arabo attraversa ed è l’origine dei nostri guai e
problemi. È drammatico, ma sembra non esserci soluzione. Il vecchio
mondo delle tradizioni lo hai giustamente rifiutato, perché voleva dire
servitù, ma quello che ti sei messo a inseguire non ti offre certo di me-
glio. Sei angosciato e incazzato col mondo intero. Questa è la condizio-
ne nella quale si ritrova la stragrande maggioranza dei ragazzi arabi,
condizione che è stata a lungo anche la mia, fino a quando non ho cono-
sciuto la rinascita abbracciando la vera fede. 

Alla stazione lascio fare i biglietti agli altri e mi allontano con una
scusa. Torno dopo un po’ e non c’è più nessuno. Prendo anch’io il mio
biglietto: prima classe. Voglio vedere che faccia farà il controllore quan-
do arriverà, pronto a buttarmi giù alla prima fermata per poi avvertire la
polizia che c’è un indesiderato in carrozza. Il viaggio dura poco, nemme-
no due ore. La mia destinazione è più vicina a mio zio di quanto lui pos-
sa immaginare, ma non sa che lì ho un aggancio, e sono sicuro che quello
è l’ultimo posto dove mi verrebbe a cercare. Rintraccio abbastanza velo-
cemente i miei conoscenti. Ho un mucchio di soldi e mi accolgono con
entusiasmo. Questo a dimostrazione del fatto che il denaro è l’unica co-
sa che conta e ci lega, tutto il resto non ha importanza. Se fossi arrivato
con le tasche vuote, l’accoglienza sarebbe stata sicuramente diversa, così
invece sono il benvenuto. Passata una settimana, sono quasi al verde.
Ho fatto ricche le puttane della zona e non pochi baristi. Quello che non
ho speso in scopate me lo sono bevuto, mangiato e sperperato in vestiti.
Ho una sfilza di scarpe e tute da ginnastica firmate, potrebbero scam-
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biarmi per un olimpionico. Anche la cocaina ha fatto la sua bella parte.
Forse è difficile capire tutta quest’ansia ingorda e paranoica di consu-
mare, ma persino entrare in un bel ristorante, sedersi al tavolo, invece di
mangiare sempre in piedi come una bestia, era una delle cose che volevo
fare. Quando non hai niente e ti capita l’occasione vuoi recuperare in
fretta il tempo perduto, tutto ciò cui hai dovuto rinunciare, e lo fai in un
modo talmente frenetico da non gustarti le cose. Del cibo, per esempio,
non senti il sapore. Ti rende felice ordinare un piatto dietro l’altro, lo
stesso col vino e tutto il resto. Il poter comprare ti rende euforico, non
pensi a cosa stai ordinando. I soldi finiscono in fretta, e dopo una setti-
mana di bella vita sono tornato a essere il marocchino di prima, ma al-
meno ero libero. Prendo una camera da uno che affitta senza fare troppe
domande, e dopo due settimane la lascio. Vado a dormire in un magazzi-
no con altra gente, e tutto torna come prima. Trovo da lavorare a giorna-
ta, un po’ qua un po’ là. Lavoro tanto, guadagno poco, i soldi non basta-
no mai. Hai il problema di mangiare e dormire, ma soprattutto non rie-
sci più ad adattarti a quella vita. Se avevo messo su tutto quel casino per
vivere ancora come prima, tanto valeva restare dov’ero. Nella nuova
città ci sono molte situazioni simili a quelle che ho lasciato, ma non m’in-
teressano. Potrei rientrare nella solita situazione, diciamo, protetta, le-
gandomi a qualche gruppo familiare e accettando di lavorare alle loro
condizioni, ma decido di giocarmela a modo mio. Lavoro fuori dal cir-
cuito dei miei connazionali, dove le paghe sono migliori, anche se c’è più
competizione e non sempre trovi da lavorare. Poi c’è il problema dei do-
cumenti, che prima non avevo. La mia vita era sempre sotto controllo, la
polizia erano mio zio e il suo gruppo, ma adesso le cose sono cambiate, il
mio permesso di soggiorno sta scadendo e il problema arriverà. In più,
mi accorgo di una cosa che non avevo notato prima: la polizia tende a
fermare soprattutto chi non è controllato dalle famiglie. Dove abito, la
cosa è facile da vedere. Ci sono tre grosse famiglie che gestiscono gran
parte dei miei connazionali, e che, a loro volta, dipendono da una fami-
glia d’italiani, che controlla l’intera zona e ha le mani in tutto quanto
succede in giro. Prendono tangenti dai locali e dai negozi, gestiscono il
giro delle donne, controllano lo spaccio della droga e prestano soldi.
Hanno locali, negozi e trattorie gestiti dai loro uomini, ma anche attività
legali, che poi sono quelle a rendere più soldi. Ristrutturano apparta-
menti, quasi tutti di loro proprietà, prendono in subappalto lavori grossi
in cantieri d’ogni genere. È qua che hanno il rapporto maggiore con le
famiglie più grosse dei miei paesani, perché sono queste che material-
mente ci mettono quelli che vanno a lavorare. Chi lavora in queste situa-
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zioni non viene mai controllato. Non ha importanza avere o no i docu-
menti, ma con gli altri le cose vanno diversamente. Secondo me hanno
anche rapporti stretti con gli sbirri, perché una volta è successa una co-
sa, e subito dopo ci sono state un sacco di retate e controlli. È successo
che avevano aperto un nuovo locale e una sera tre di questi italiani che
controllano la zona ci sono andati. Hanno mangiato, bevuto e quando
gli è arrivato il conto lo hanno stracciato in faccia al cameriere e puntato
dritto verso il proprietario. Il più giovane lo ha schiaffeggiato dicendogli
che sarebbero andati lì tutte le volte che gli pareva, e per lui doveva esse-
re un onore offrirgli la cena. Prima di andarsene, gli hanno anche ricor-
dato che vista la cattiva fama della zona, per evitare guai, sarebbe stato
meglio se affidava la sicurezza del locale a persone in grado di garantire
l’ordine e la sicurezza. Il proprietario però ha reagito. Non essendo sce-
mo, e sapendo come girano le cose, si è rivolto a un gruppo d’albanesi
della zona con la fama d’essere belli tosti. Uno di loro, per esempio, è un
ex lottatore, con un passato pieno di vittorie importanti. Per fartela bre-
ve, lo ha assunto come finto cameriere, nell’attesa che questi si rifacesse-
ro vivi. Non ha dovuto aspettare molto. Tre sere dopo si sono ripresen-
tati nel locale. Il cameriere-lottatore è rimasto dietro al bancone, come
fosse un dipendente qualsiasi, per muoversi solo alla fine e portargli il
conto. Arrivato al tavolo si è rivolto al più anziano, il capo famiglia. Con
una mano gli ha infilato il conto nel taschino della camicia, e con l’altra
ha scostato leggermente il bordo della giacca per fargli vedere il canno-
ne. Uno del gruppo ha avuto un attimo di reazione che non è sfuggito al-
l’albanese. Con una pressione sulla spalla lo ha rimesso a sedere e con
l’altra mano gli ha preso il naso tra il pollice e l’indice, iniziando a ruota-
re il polso. Ancora un po’ e il naso gli restava tra le dita. La faccenda è fi-
nita lì, ma la sera dopo sono iniziati nella zona i controlli da parte degli
sbirri. Io credo che fra sbirri, malavitosi italiani e famiglie potenti dei
miei connazionali vi sia un qualche accordo per tenere tutto sotto con-
trollo e avere ognuno la propria fetta di guadagno. Non è una novità, e
quella non era la prima volta che me ne accorgevo. Non si tratta solo di
cose legate alle attività illegali, queste ci sono, ma non sono le più impor-
tanti, anzi, secondo me fanno solo da contorno alle altre. Ci sono mi-
gliaia di situazioni illegali che tutti conoscono e vedono ma ignorano. Se
sei clandestino ma lavori per tre a metà prezzo, nessuno ha qualcosa da
ridire. Gli accordi veri, alla fine, si fanno su queste cose. Perciò, se non
hai qualche protezione la vita per te si fa molto dura. Dipende poi anche
da come gira: puoi capitare in mezzo a qualche retata e finire in un car-
cere o in un Cpt. I motivi delle retate sono diversi. Ci sono retate legate a
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fatti particolari, accaduti in zona, e in questo caso è possibile prendere
delle contromisure, perché te le aspetti, oppure retate senza motivo per
una situazione strana che ha fatto mettere in moto il meccanismo. Di
queste nessuno di noi si accorge, perché viviamo fuori dal mondo, disin-
teressandoci completamente di tutto quello che ci succede intorno. Ne
parlerò a lungo più avanti, per spiegare l’importanza che hanno i media
nel costruire certe situazioni, e come questo aspetto fondamentale mi
fosse completamente sfuggito. Resta il fatto che nessuno è preparato alle
retate che piovono dall’alto, e che è facile finirci in mezzo. 

Un po’ di soldi li tiravo su spacciando. Vicino a dove dormivo c’era
un giro di tossici con un po’ di traffico intorno. Storie di merda. Ogni
volta scoppiavano discussioni di tutti i generi, perché non avendo i soldi
volevano darti in cambio degli oggetti, roba che non valeva niente, e co-
sì c’erano sempre problemi. Le tossiche, sdentate e magre come schele-
tri, ti si offrivano in cambio di una dose. Credevo di vivere in un incubo.
Per fortuna ho cambiato giro alla svelta per mettermi a vendere cocaina
al posto dell’eroina, ma anche qui i problemi non mancavano, perché in
giro è pieno di fuori di testa, però girano più soldi e senza troppe storie.
I problemi erano altri. Nel fine settimana, per esempio, non fai in tempo
a scendere in strada che hai già venduto tutto. Dovresti averne dietro un
chilo invece che dieci o quindici grammi. Non pensavo fossero così in
tanti a pippare! Comunque, questa non è una storia che faccio sempre,
solo quando ho bisogno di soldi, perché lavorando regolarmente ne
guadagno troppo pochi. Anche se di soldi ne ho bisogno in continua-
zione, continuo a essere ossessionato dal meccanismo del consumo.
Ogni tre giorni esce un cellulare, un nuovo modello di scarpe, o qualche
altra diavoleria che l’Occidente tira fuori per ridurci sempre più suoi
schiavi. Non a caso la prima cosa che ti viene in mente è di averla, in un
modo o nell’altro. E quando non puoi passi il tempo a sognarla, a pensa-
re come sarebbe diversa la tua vita se solo potessi comprartela. Importa
solo quello che puoi comprare, e la cosa diventa ancora più importante
se la puoi mostrare agli altri come un vero e proprio privilegio. Nemme-
no la cocaina ti dà quest’assuefazione, perché anche se magari ci sei an-
dato giù un po’ troppo duro, fai abbastanza in fretta a riportare il tuo li-
vello sotto controllo. Di fronte a un oggetto nuovo invece non riesci a
resistere. Lo devi avere e basta. Vuol dire salire o scendere all’interno di
quella che può essere considerata una vera e propria scala sociale dei
giovani arabi. Consumare è un modo per stabilire il grado della tua for-
za e rispettabilità; un modo di vivere assurdo e paranoico, ma in cui la
maggior parte di noi si riconosce. 
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Poi, a un certo punto, succede qualcosa che mi dice d’andarmene via
in fretta. Nel frattempo mi sono spostato in un’altra parte della città per-
ché avevo avuto scazzi pesanti con degli italiani. Mi trasferisco in una
zona vecchia, una delle poche ancora non ristrutturate. Quando un po-
sto viene rimesso a nuovo i prezzi delle case salgono alle stelle. Per farlo
è necessario bonificare la zona, quindi mandare via determinate perso-
ne, ma questi ragionamenti me li sono fatti dopo, quando sono stato in
grado di mettere a fuoco il tutto, perché la prima cosa, invece, è stata
sentire puzza di bruciato; sentire che c’erano un po’ di cose che non tor-
navano, e l’istinto mi diceva di andarmene via il più presto possibile.
Siccome non si possono mandare via le persone senza motivo, quando
uno ne ha bisogno se lo inventa, o meglio, lo costruisce, ed è quello che è
successo. In zona, oltre a noi arabi, c’erano immigrati di tutti i tipi, a
parte gli italiani che erano il gruppo più grosso. Qualche piccolo proble-
ma ogni tanto c’era, ma niente di grave. A un certo punto tutto cambia.
Gli italiani, non tutti certamente, ma la parte che faceva traffici, che pri-
ma era una potenza e aveva in mano un grosso giro con l’eroina, con
guadagni alti, questo gruppo d’italiani, ti dicevo, inizia a piantare conti-
nuamente grane, a far scoppiare casini, mettendo gli immigrati uno con-
tro l’altro. Risse, botte, agguati: in poco tempo la situazione monta. Ne
parlano i giornali. Il gruppo d’italiani mette su un comitato contro gli
stranieri, tirano in mezzo anche molti altri che con le loro storie non
c’entrano niente. Tutti allora cominciano a parlare di stranieri e clande-
stini, a chiedere l’intervento continuo della polizia. E la cosa puntual-
mente accade. Scattano retate e perquisizioni. Chi non finisce dentro o è
espulso o deve andarsene. Nel giro di poco tempo di stranieri non ce ne
sono più, o quasi, e tutta la zona cambia faccia. Lo so bene come sono
andate le cose, perché molti di quei lavori di ristrutturazione li facevano
dei ragazzi miei compaesani. Un’immobiliare aveva messo gli occhi sul
posto per trasformarlo in zona residenziale da ricchi. Per farlo serviva
l’appoggio del potere politico, che doveva stanziare i finanziamenti per
il recupero della zona. Si sono accordati con questo gruppo di malavito-
si italiani e hanno messo su l’operazione. Prima hanno creato un clima
problematico, facendo attenzione che la cosa non assumesse aspetti
troppo evidenti, sufficienti però a rendere il posto invivibile. In questo
modo, molti italiani hanno cominciato a vendere le case per sloggiare,
così il valore delle case scendeva ogni giorno di più. Alla fine l’immobi-
liare si è comprata tutto senza problemi e a prezzi molto vantaggiosi.
Poi, per un periodo, dando sottobanco la gestione al gruppo d’italiani,
ha iniziato ad affittare a prezzi abbastanza convenienti, senza andare
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troppo per il sottile, agli stranieri, creando una concentrazione enorme
d’immigrati. A quel punto sono scoppiati i casini grossi, che hanno por-
tato prima a militarizzare l’intero territorio e poi all’espulsione degli
stranieri dalla zona. L’obiettivo era raggiunto, ma io sono andato via pri-
ma. Intorno alla città ci sono monti e ci vivono dei pastori, così sono an-
dato a trovarli. Ci sono andato con un mio connazionale che lavorava in
certi periodi dell’anno. Lui viene dalla campagna e oltre a fare il pastore
sa cavalcare e tenere i cavalli. Mi ha portato con lui, siamo stati sei mesi
in montagna, e lì ho imparato a governare i cavalli, cavalcarli e accudirli.
I pastori ci pagano, ci danno un bel po’ di roba da mangiare per il viag-
gio, così non dobbiamo scendere a valle, e c’indicano un paio di valichi
per accorciare parecchio la strada. Ci regalano anche due coltelli, dei
gran bei coltelli, e questo è un grosso gesto d’amicizia, poi se ne vanno.
Noi li seguiamo un pezzo, poi, sempre attraverso i monti, ci spostiamo
in un’altra regione dove sta cominciando la stagione turistica e c’è molta
richiesta di lavoro, specialmente se sai badare bene ai cavalli. Così equi-
paggiati, possiamo evitare i centri abitati, arrivare lì e lavorare cinque,
sei mesi. Dopo quattro giorni passati a scarpinare, verso le sei del pome-
riggio arriviamo nelle vicinanze del posto. Da un’altura vediamo la stra-
da asfaltata, neppure cento metri sotto. Da lì passa una corriera. Po-
tremmo prenderla per andare nell’entroterra anche se, trattandosi di
non più di quindici chilometri, si potrebbe pure andare a piedi. La mia
idea è accamparci sull’altura, mangiare, riposarci e alle sei del mattino
piazzarsi ad aspettare la corriera. Il mio amico, invece, ha un’altra pen-
sata: andare a fare un giro in città. È venerdì sera, ha voglia di vedere un
po’ di vita. A me non pare un’idea brillante, perché nei posti piccoli è
più facile trovare controlli e possono nascere problemi con gli italiani.
Nelle grandi città ci sono locali solo per stranieri, ma in quelle piccole è
difficile trovarli. Se vuoi andare da qualche parte puoi solo infilarti nei
posti degli italiani, dove le possibilità di qualche casino sono frequenti.
Per farla breve: andiamo in città e puntualmente scoppia il casino. Gi-
riamo un po’, entriamo in qualche bar, beviamo qualcosa. Tutto sembra
filare liscio fino a quando non impattiamo in un gruppo di teste rasate.
Siamo in un posto dove c’è molta più ostilità verso gli arabi di quanta ne
trovi normalmente in giro, dove i gruppi nazisti contano abbastanza.
Iniziano a provocarci. Sono in sette, ma noi, oltre che essere più deter-
minati perché dobbiamo difendere la pelle, abbiamo due coltelli, e
quando fanno per saltarci addosso non ci pensiamo su due volte a tirarli
fuori. Loro si bloccano immediatamente. Fanno marcia indietro e conti-
nuando a insultarci se ne vanno. Continuo a pensare che sia il caso di
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tornarcene verso i monti, di mollare ogni idea di festeggiamento, ma il
mio socio insiste e io finisco con l’andargli dietro. Mangiamo in una trat-
toria, poi facciamo un altro giro intorno ai locali, che a quell’ora comin-
ciano a riempirsi. Ci viene la pessima idea d’entrare in uno dove, a fare
la sicurezza, c’è proprio uno di quelli che avevano tentato di aggredirci.
Adesso siamo al chiuso e per loro è facile circondarci. Scatta l’aggressio-
ne. Riusciamo a difenderci, pariamo il primo attacco, ci buttiamo verso
la porta d’entrata nella speranza di aprirci un varco. La mossa riesce.
Senza troppi danni, giusto qualche contusione, raggiungiamo la strada,
ma non è finita. Quelli non si danno per vinti e inizia una caccia a cui
partecipano molti altri. Decidiamo di separarci per poi ritrovarci sull’al-
tura dove abbiamo lasciato le nostre cose. A me va bene, ma al mio ami-
co no. Correndo, mi giro per guardare cosa succede e lo vedo finire in
bocca a una pattuglia di vigili, avvertiti da qualcuno. Mi nascondo die-
tro l’angolo. La cattura del mio amico sposta l’attenzione generale: nes-
suno pensa più a me, corrono tutti verso la pattuglia. Non potevo fare
molto per lui, ma non è stato quello il primo pensiero a venirmi in testa.
L’unica cosa che contava era essermi salvato. Questo la dice lunga sulla
mia vita di allora: la polizia arresta uno con cui ho passato gli ultimi sei
mesi della mia vita, sempre insieme, giorno e notte, e la cosa non mi fre-
ga più di tanto. Prendevo tutto con fatalità, pensavo solo a come cavar-
mela. Esistevo solo io, il resto non aveva importanza. Approfitto del mo-
mento favorevole e mi dileguo. Raggiungo il monte, prendo le nostre co-
se e mi metto in marcia. Cammino un paio d’ore finché trovo un riparo
naturale e mi butto a dormire. Appena fa chiaro mi allontano, per evita-
re rischi inutili rinuncio a prendere la corriera, attraverso i monti e rag-
giungo la probabile zona di lavoro. Nel primo posto dove tengono i ca-
valli mi fanno qualche domanda su come vanno trattati, me ne fanno
sellare e cavalcare uno, poi mi prendono. Oltre alla paga ho da mangiare
e una casetta vicino alle stalle da dividere con altri due. Una casetta puli-
ta, col bagno, l’acqua calda e una cucina. Per un po’ ho risolto i miei
problemi. Me ne vado alla fine dell’estate, quando il grosso del lavoro è
finito. Forse tornerò qui l’anno prossimo, pensavo, non mi sono trovato
male, e se me l’avessero chiesto sarei rimasto ancora. Vengo a sapere che
non troppo distante da lì cercano operai in una fabbrica di tubi. Vado.
Mi prendono. È un lavoro a cottimo per due mesi, duro e faticoso. Reg-
go fino alla fine, sono molti però quelli che lasciano. Finite le prospetti-
ve di lavoro in zona me torno dove sono partito. Ho po’ di soldi, che
però non durano tanto. Riprendo a fare le solite cose, poi un giorno fini-
sco in una retata e la vita mi sembra finita.
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Prigioniero

Finiscono così le illusioni che avevo inseguito quando mi ero fatto abba-
gliare dal sogno occidentale. L’impatto con la detenzione è duro, non
solo per la privazione della libertà. Mi portano in questura, poi, dopo
qualche giorno, mi caricano su un pullman. Nella città dove mi hanno
preso non ci sono Cpt, quindi mi trasferiscono da un’altra parte. Non
ho idea di dove stiamo andando. Dopo un paio d’ore di viaggio scopro
con sorpresa che mi riportano nella città da dove sono scappato. Penso
immediatamente a mio zio. Speriamo di non incontrare né lui né qual-
cuno dei suoi. Insopportabile e offensivo era soprattutto il modo in cui
mi trattavano, non tanto come individuo, ma come arabo e musulmano.
Non ci avevo mai riflettuto, credevo fossero pensieri inutili. Se c’era una
cosa lontana da me, prima della detenzione, era qualunque forma d’at-
taccamento all’essere arabo o musulmano. La libertà me l’ero conqui-
stata vedendomela per strada con gente di tutte le razze, nazioni e reli-
gioni; arabi, italiani, musulmani, cristiani. Nel Cpt, invece, diventava
importante ciò che non ero mai stato, o forse, è più giusto dire, ciò che
non mi ero mai sentito d’essere: arabo e musulmano. Da tempo avevo
smesso di pregare e rispettare le regole coraniche, anche in campo ali-
mentare, ma nel Cpt gli arabi devono subire l’oltraggio a tutto ciò che è
musulmano, con la violenza e lo scherno. Il Corano viene insultato,
stracciato, c’è chi si diverte a pisciarci sopra, qualcuno è costretto a ba-
ciare la croce, altri sono presi e obbligati con la forza a mangiare carne
di maiale. 

Se, in generale, le condizioni di vita dentro nel Cpt sono orribili per
tutti, verso gli arabi e i musulmani si può dire che c’è qualcosa di più, c’è
odio, non saprei chiamarlo in altro modo, odio allo stato puro. A noi,
infatti, sono destinate le più svariate forme di tortura fisica e psicologi-
ca. In più, operatori e sbirri ci aizzano contro continuamente gli altri
prigionieri, sussurrandogli nelle orecchie che retate, carcere, espulsioni,
Cpt e via dicendo sono tutta colpa di arabi e musulmani: nessuno avreb-
be problemi con gli stranieri, perché la maggior parte è brava gente che
viene qui per lavorare e farsi una vita come quella degli europei, ma fra
gli stranieri ci sono anche gli arabi, che non sono qui per diventare occi-
dentali ma per aggredire dall’interno l’Europa e gli Stati Uniti. Gli arabi
sono tutti terroristi fanatici che vogliono islamizzare il mondo. Per que-
sto poi la gente ha paura, chiede la mano ferma verso gli stranieri, e le
autorità non possono ignorare simili richieste di sicurezza. Loro però lo
sanno come stanno veramente le cose, sanno benissimo che il problema
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non sono gli stranieri in generale, ma gli arabi e i musulmani, perciò
questa alla fine è la proposta concreta che fanno ai vari gruppi di stra-
nieri: se date una mano a piegare i musulmani avrete sicuramente dei
vantaggi. Questi discorsi mi sono stati riferiti da prigionieri di diverse
nazionalità, quando, in seguito alle lotte fatte insieme, i nostri rapporti
sono profondamente cambiati e le divisioni cessate. Ma all’inizio la stra-
tegia ha avuto buon gioco, perché quasi tutti incolpavano gli arabi della
situazione. Nei nostri confronti ci sono state aggressioni aperte e un cli-
ma d’ostilità dichiarata. In questo modo dentro il Cpt si determina una
serie di gerarchie e di piccoli privilegi, ottenuti dai prigionieri per come
si comportano nei nostri confronti, cioè come sbirri, se non peggio. È
un impatto terribile per tutti. Come ho imparato in seguito, studiando
la nostra storia, il modo di comportarsi dei guardiani ha una lunga tra-
dizione che i nostri popoli hanno dovuto sopportare per secoli e in gran
parte sopportano tuttora. Il colonialismo per opprimere i popoli ha
sempre usato dei mezzi schiavi, che solo mostrandosi più duri e inflessi-
bili del proprio padrone potevano aspirare alla libertà. Ovviamente,
però, a nessuno di noi in quel momento vengono in mente simili cose,
non avevamo coscienza né conoscenza di nulla. L’unica cosa che riuscia-
mo a fare è parare i colpi che ci arrivano, e non sempre è possibile.
Qualcuno di noi si porterà addosso a lungo i segni degli agguati ai quali,
puntualmente, seguivano lo scherno e le minacce dei guardiani. “Vi fac-
ciamo scannare come animali” era la cosa che ci sentivamo ripetere in
continuazione dagli sbirri, da quelli della Croce Rossa e dagli altri che
giravano lì dentro “Arabi bastardi, ci avete rotto i coglioni. Vi rimandia-
mo tutti quanti a casa nelle bare. Qua non vi vogliamo nemmeno mor-
ti.” Il clima nel quale vivevamo era questo, ma c’era d’aspettarselo; lo si
poteva facilmente intuire fin dal momento del fermo, visto come girava-
no le cose. Un assaggio l’avevamo già avuto durante la nostra perma-
nenza in questura, quando un gruppo di sbirri, saranno stati circa dieci,
c’era venuto intorno cominciando a strattonarci, a prenderci a schiaffi,
mentre eravamo ammanettati mani dietro la schiena, incatenati assieme,
e talmente impotenti da non riuscire a parare un colpo. Dopo un po’
quello che sembrava il capo ha bloccato il pestaggio per farci un discor-
so. Non mi ricordo le parole precise, il succo però era questo: per voi
arabi, bastardi e mezzi negri, è finita. Combatteremo tutti uniti le razze
inferiori, non contro gli ebrei, ma contro di voi, animali schifosi, paras-
siti, sottospecie dell’umanità. La razza bianca vi distruggerà. Alla fine di
questo bel discorsetto ha teso il braccio destro in avanti gridando: “Heil
Hitler” e tutti gli altri si sono associati, inneggiando a Hitler. Dopodiché
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ci hanno spintonato ancora un po’ e se sono andati via. Come si può ve-
dere quello che succede dentro i Cpt non è una gran sorpresa. Nei no-
stri confronti l’odio non solo è diffuso, ma anche ben organizzato. In
più siamo totalmente impreparati ad affrontare una situazione così, per-
ché abituati a vivere in piena solitudine. Una condizione che se fuori ti
rende debole nel Cpt diventa catastrofica. All’inizio tutto questo ha
buon gioco, anche perché la maggioranza di noi vive in una situazione
di completo isolamento. C’è una grossa differenza con i sudamericani
per un verso e gli albanesi o gran parte di quelli dell’Est per l’altro. E an-
che per i neri le cose sono diverse. Sono tutte realtà che vivono una con-
dizione di non isolamento, sia all’interno sia all’esterno. I sudamericani
per lo più si legano a qualche banda, dentro si muovono come un’unica
realtà e, anche se non sempre vanno d’accordo fra loro, quando si tratta
di far fronte comune davanti a una minaccia esterna si compattano e
mettono da parte le loro questioni. In più, da fuori, ricevono continua-
mente appoggi e solidarietà. Fra loro i sudamericani possono anche
aprirsi la gola, ma se qualcuno li attacca si sentono immediatamente fra-
telli. Quelli dell’Est, o almeno chi di loro all’interno ha preso in mano la
situazione, hanno alle spalle reti e appoggi, alcuni dei quali anche belli
tosti. I neri, indipendentemente dai legami che possono avere o non
avere all’esterno, nella necessità tendono a fare blocco, unendosi insie-
me per difendersi o, se è il caso, per attaccare. Anche se fuori non sono
molto organizzati, o lo sono in modo informale, nella necessità sanno
stare uniti, dimenticando tutti gli scazzi che hanno. La nostra realtà in-
vece è ben diversa. La maggior parte di noi, forse tutti, è finita nel Cpt
dopo avere rotto ogni legame con la propria comunità, con la famiglia e
così via. Una rottura che non ha fatto nascere nuovi legami, ma ha la-
sciato ognuno solo con se stesso. A differenza dei sudamericani, non ab-
biamo le gang, che sono una realtà importante e in grado d’intervenire
in loro difesa, e che inoltre godono di parecchia considerazione. Le
gang sudamericane, per capirci, sono più che altro un’organizzazione
sociale, che svolge tante funzioni e ha il suo peso nella comunità come al
di fuori. Tutti noi abbiamo condotto, fino a quando non siamo finiti o in
un Cpt o in carcere, una vita da sbandati, senza costruire dei legami soli-
di con niente e nessuno. Non abbiamo un gruppo o un territorio su cui
contare, solo un’esperienza alle spalle basata sulla fuga. E questo ci met-
te in una condizione d’estrema debolezza, per non dire d’assoluta impo-
tenza. Le conseguenze sono tante, basta fare la breve storia di come rea-
gisce la maggior parte degli arabi di fronte al trattamento subito nel
Cpt, ma si può anche tranquillamente aggiungere in prigione, e a volte,
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quando la disperazione è totale, in mezzo alla strada. Sono cose sulle
quali non ti capita di riflettere mentre scappi correndo senza una meta,
eppure t’è capitato chissà quante volte di vederle con i tuoi occhi e di es-
serne parte tu stesso. Quanti, senza motivo apparente, all’improvviso,
come impazziti, spaccata una bottiglia, si tagliavano le braccia? Certe
volte lo hai fatto tu stesso, oppure hai visto due arabi aprirsi la pancia
per niente. In questo io non ero certo meglio degli altri: mi sono battuto
un sacco di volte senza motivo, solo per rabbia e disperazione, ma que-
sto devi arrivare a capirlo, altrimenti lo vivi come una cosa normale: non
lo vedi come una cosa malvagia e assurda, pensi solo che quella sia l’uni-
ca vita possibile. Sono due le reazioni immediate alle quali si assiste, e
come ho già detto neppure io ne sono stato immune. La prima è scate-
nare tutta la tua rabbia e paura verso chi ti sta più vicino, con qualsiasi
pretesto, quando spesso il motivo principale è portargli via qualcosa.
Ora, questa non è una cosa da dire così e basta, bisogna ragionarci so-
pra, perché rende bene l’idea di tutto un modo di vivere, della condizio-
ne in cui sei precipitato e dalla quale non ti sembra possibile uscire.
Quasi sempre il motivo all’origine è un bene di consumo: un oggetto ri-
dicolo come un pacchetto di sigarette o poco più. Chi ha qualcosa, per
quel poco che sia, non solo si rifiuta di dividerlo con gli altri ma lo usa
per schernire chi ha meno di lui. In questo modo l’odio e il rancore fra
noi non conoscono limiti. Non ragioni, non pensi alla tua situazione, al
perché sei finito a pensare a quel modo, non riesci a vedere con chiarez-
za chi è il tuo vero nemico, e chi, pur non essendo molto diverso da te,
ha qualche briciola in più. Quello allora diventa il tuo avversario, l’op-
pressore, il nemico da battere. Sei cieco, i tuoi occhi non vedono più la
luce, ti scagli sulla prima cosa che hai intorno, ma lui è un tuo fratello,
uno non certo più illuminato di te. Su di lui riversi tutto l’odio accumu-
lato giorno dopo giorno e sfoghi il tuo senso d’impotenza. Ma non è tut-
to. Questa, semmai, è solo la fase iniziale, quando, anche se in modo
sbagliato e distorto, proietti il problema all’esterno. Lo fai in modo sba-
gliato, ma per lo meno non arrivi a colpevolizzarti. Così arrivi al passag-
gio successivo, quando l’unico nemico che resta è in te stesso. È a que-
sto punto che inizi a profanare il tuo corpo. All’inizio i casi d’autolesio-
nismo e di tentati suicidi nel Cpt sono stati parecchi. Ti facevi del male
dichiarando così la tua completa impotenza, e una volta bendato e fa-
sciato i guardiani militari e civili ti prendevano per il culo. Sputandoti
addosso ci dicevano di riprovarci, però bene, stavolta, perché ogni ara-
bo e musulmano che muore per loro è una festa. L’infinita serie di pic-
coli particolari che potrei raccontare non muterebbero di una virgola il
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quadro che ho descritto circa il clima in cui eravamo costretti a vivere,
ma non è su questo che voglio soffermarmi, è piuttosto della fuoruscita
da questa condizione che m’importa parlare. 

È stato un percorso lungo e poco lineare, che vale la pena di raccon-
tare per esteso. La prima cosa da ricordare è che a un certo punto un po’
in tutti i Cpt cominciano delle lotte, e queste trovano una risposta anche
all’esterno, il che è importante, perché non lascia isolati quelli che stan-
no lottando all’interno. Nel posto dov’ero io sono stati soprattutto quel-
li dell’Est e i sudamericani a iniziare a muoversi. Noi arabi, per la situa-
zione che ti ho spiegato, andiamo dietro a queste cose, ma non abbia-
mo, almeno inizialmente, un ruolo troppo importante. Queste lotte
provocano due effetti immediati importanti. Più aumenta la contrappo-
sizione tra i prigionieri e i custodi del campo, minori sono i conflitti fra i
vari gruppi d’internati, fino a che a un certo punto cessano del tutto, e al
loro posto subentra un certo grado d’unione e solidarietà. La tendenza
a raggrupparsi soprattutto per aree geografiche rimane, ma la rivalità,
adesso, serve a dimostrare quale gruppo è il più attivo nelle lotte. Ogni
gruppo vuole dimostrare d’essere quello che ha più palle, senza scon-
trarsi con gli altri, ma solo con gli sbirri. Il secondo risultato è che cessa
del tutto l’abitudine di rivolgere l’odio e la rabbia contro di sé. Per noi
arabi è l’inizio di una nuova epoca. Cominciamo a organizzarci come un
gruppo, lasciando cadere, come se non fossero mai esistite, liti e aggres-
sioni quotidiane. Trascinati dagli altri, mi sembra giusto riconoscerlo,
cominciamo ad assumere un atteggiamento diverso, non solo rispetto a
questioni momentanee, ma complessivamente. Quello che accade è un
cambiamento di mentalità, è questa la cosa importante. Come ho già
raccontato, anche prima, sul momento e per necessità, mostravamo una
buona dose di momenti d’unione, e a me non sarebbe mai venuto in
mente di abbandonare qualcuno, ma tutto si fermava lì. Il nostro indivi-
dualismo o, più giustamente, l’abitudine alla solitudine, faceva sì che
non si cercassero legami saldi e duraturi. E invece è proprio questo che
cambia. Non si tratta semplicemente di stare uniti per fronteggiare un
problema o un pericolo, ma si affrontano le cose, tutte, perché si è insie-
me. Cominciamo a fare gruppo, a considerarci una cosa sola. Non sia-
mo mossi da una semplice esigenza difensiva, ma maturiamo l’idea che
insieme, ma insieme veramente, possiamo essere una forza e ottenere
dei risultati e non, come accadeva prima, soltanto cercare di prendere
meno botte possibili. Scopriamo, attraverso il crescere dell’intensità
delle lotte, la nostra straordinaria potenza. Siamo stati gli ultimi a entra-
re in quest’ordine d’idee, ma in breve siamo diventati il gruppo più
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compatto e meglio organizzato. Questo cambiamento lo dobbiamo
molto a un incontro. Nella nostra maturazione, la mia in particolare, un
grosso merito lo ha uno che hanno rinchiuso nel Cpt qualche tempo do-
po di me. Lui non era uno sprovveduto come noi, lo hanno beccato per
caso, in centro città, durante un controllo improvvisato. La polizia è sa-
lita sull’autobus e ha portato via tutti gli stranieri. Lui non ha molto l’a-
spetto dell’immigrato, si veste bene, ma non alla moda, è giovane, ma
non troppo, e sembra più uno studente che un ragazzo di strada. Il viso
e il colore abbastanza scuro della pelle però non lo possono certo far
prendere per un tedesco, così lo blindano. Non chiedono neanche i do-
cumenti, chi è straniero lo prendono e lo portano via. È una cosa vec-
chia, successa a tanti. Basta la scusa degli accertamenti o d’avere qual-
che dubbio sulla validità o autenticità del tuo documento. Prima ti por-
tano via, poi se ne parla. 

Non sarà forse bello da dire, ma il suo arresto per me è stato una for-
tuna: devo a lui la mia rinascita come uomo e come musulmano. Incon-
trarlo mi ha cambiato, o forse mi ha fatto trovare quello che cercavo, ma
che non ero capace di vedere da solo. Non appena arriva, si capisce su-
bito che è diverso da noi. È molto riservato, non ci tiene a mettersi in
mostra, è anche molto educato e per niente uno scemo. Come accade
abitualmente quando arriva qualcuno, gli si va a tastare il polso, per ca-
pire di che pasta è fatto, e lui si dimostra molto più tosto, sgamato e de-
terminato di tanti, nonostante sembri uno più abituato ai libri e alla pa-
rola piuttosto che all’azione. Ma se questa è la prima impressione, im-
mediatamente dopo capisci che è un tipo tosto e anche capace di lotta-
re. Però non sembra avere imparato a battersi sulla strada, infatti, più
che saper lottare, sa combattere. È la sua calma, soprattutto, a non far-
telo inquadrare. Dopo, quando il nostro rapporto diventerà più stretto,
il mistero si scioglie: certo che sa combattere, è un fedayin. Il suo arrivo
ci cambia radicalmente. Lui non ci porta solo tanta esperienza e la capa-
cità, a noi totalmente estranea, di vedere le cose avendo sempre in men-
te il loro sviluppo, ma ci porta la vera fede attraverso la quale si capisce
la ragione del nostro stare al mondo. Non è un capo banda, come quelli
che potevano avere i sudamericani o ancor più quelli dell’Est. Ha la sag-
gezza, non solo la forza, e soprattutto non cerca mai l’affermazione indi-
viduale. Non vuole emergere, farsi grande agli occhi degli altri arabi,
vuole che gli arabi e i musulmani, tutti gli arabi e i musulmani, diventino
grandi e degni di rispetto. Non usa il sapere e l’esperienza per diventare
potente e dominare sugli altri, ma li mette al servizio degli altri. Prima
ancora che un combattente, è un uomo retto, leale, onesto, senza arro-
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ganza né presunzione. Credo, sono stati soprattutto questi aspetti a
spingerci verso di lui con una totale fiducia. La sua vita è totalmente de-
dicata a servire il popolo, le masse diseredate, i poveri, tutti coloro che
soffrono a causa dell’imperialismo, del colonialismo occidentale e dei
nostri governi corrotti, servili e complici.

La sua prima preoccupazione è toglierci dall’ignoranza. Ci spiega
cosa stanno facendo nel mondo i musulmani che hanno deciso di resi-
stere alla dominazione dell’imperialismo occidentale. Scopriamo la cau-
sa della Palestina, la sua storia e le sue lotte, così come la resistenza dei
musulmani in Libano, in Iraq e altri paesi. Cominciamo a capire che
non ci sono solo due alternative: quella delle false tradizioni, alle quali
faceva riferimento sempre mio zio per tenerci in schiavitù, e quella della
guerra di tutti contro tutti, che abbiamo imparato vivendo in Occiden-
te. Accanto a queste due vie infernali ci sono quella della giustizia e del-
la libertà dell’islam che resiste e combatte; c’è la via del popolo palesti-
nese, ed è questa che abbraccio. Così, non ci tiriamo indietro, anzi di-
ventiamo il punto più avanzato e rispettato all’interno del Cpt, la nostra
maggiore attenzione è rivolta ad apprendere quanto Rachid ha da inse-
gnarci. Inizia una fase di formazione dove rivolgiamo gran parte delle
energie al nostro interno. Intanto, però, le lotte nel Cpt crescono e biso-
gna prendere delle decisioni. E qua nascono dei problemi che, come
spiegherò meglio in seguito, non si limitano solo a questa situazione
particolare, ma al comportamento da tenere e a come muoversi in gene-
rale nelle vostre società. La questione è se spingere le cose fino all’eva-
sione dal Cpt oppure limitarsi a lotte finalizzate soprattutto alla presa di
coscienza e alla formazione di possibili quadri. Questo, almeno, è il pro-
blema che si poneva al nostro interno chi iniziava a prendere coscienza
di molte cose. Non è successo a tutti, solo a una parte di noi, e non con
la stessa intensità. In poco tempo la nostra identità si chiarisce e comin-
cia ad avere un peso rilevante in tutto il Cpt. Anche se, da una parte, la
cosa che curiamo di più è rafforzare la presa sui prigionieri arabi, dal-
l’altra non trascuriamo il rapporto con tutti gli altri. A un certo punto,
però, ci si pone di fronte una scelta non facile, che produce qualche
contrasto non proprio indolore.

Faccio un passo indietro. Nel corso delle lotte, il nostro peso è au-
mentato fino a farci diventare, di fatto, la forza principale – quella che
tutti seguono, non perché imposta con un atto di forza, questo è impor-
tante dirlo, ma perché le viene comunemente riconosciuta una buona
dose di capacità e lungimiranza che si trasforma in un’autorevolezza a
trecentosessanta gradi – per due motivi: il primo, grazie al lavoro orga-
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nizzativo che abbiamo fatto, alla compattezza dimostrata in ogni mo-
mento, e soprattutto alla capacità nel dare continui sbocchi e prospetti-
ve. Il secondo, che marcia di pari passo con il primo, è il rapporto che
abbiamo saputo costruire con l’esterno. Diversamente dagli altri gruppi
siamo gli unici a non avere rapporti solo con i nostri connazionali, così
organizziamo le lotte in modo pubblico, cioè vogliamo che la questione
dei Cpt diventi un problema per le vostre società, e un fronte di lotta
per tutti gli arabi e gli altri stranieri. Questo è un aspetto importante,
che credo si sia realizzato, almeno in questa forma, solo in un’altra occa-
sione mentre, anche se ci sono state molte lotte ed evasioni, sono rima-
ste per lo più confinate ai gruppi interessati, con poche ricadute in altri
ambiti. Se da una parte tutto questo ci fa avere un ruolo centrale, dall’al-
tra ci dà responsabilità, costringendoci a fare i conti con le tensioni e i
bisogni che animano il movimento dei prigionieri. Il nostro interesse
principale è lottare per far prendere coscienza agli arabi e riportarli nel-
l’ambito della fede, cercando di farne dei militanti a tutti gli effetti. Tut-
to il lavoro fatto sotto la guida del fedayin era finalizzato a questo, ma
non poteva essere l’obiettivo di ognuno, e se nei confronti dei nostri fra-
telli era possibile riportare il tutto all’importantissima questione della
lotta dell’islam contro il colonialismo dell’Occidente, la stessa cosa non
poteva, ovviamente, trovare identico consenso in altri gruppi di prigio-
nieri, che si muovevano in direzioni diverse. Una parte premeva perché
le lotte intraprese facessero un salto di qualità. Ma l’unico salto possibi-
le era organizzare l’evasione. Su questo Rachid frena, non consideran-
dolo l’obbiettivo prioritario. Il suo ragionamento, sempre teso a guar-
dare le cose in una prospettiva più ampia e senza farsi trascinare troppo
o travolgere dalle condizioni momentanee, è molto chiaro e posso sinte-
tizzarlo in poche frasi: il vero problema è far crescere la coscienza e la
consapevolezza dei nostri fratelli per prepararli alla vera battaglia, il no-
stro compito è costruire dei combattenti pronti alla jihad, non fare un
po’ di casino che lasci le cose identiche a prima.

Anche se non sono troppo d’accordo, mi adeguo alle decisioni prese
dal gruppo. Quando gli altri prigionieri prepareranno l’evasione, noi
non ci metteremo certo di mezzo per sabotarla, ma la nostra principale
occupazione sarà prepararci per quando saremo fuori. Cosa che pun-
tualmente avviene dopo poco e non riguarda solo noi, ma buona parte
degli immigrati. Altri, nel frattempo, sono stati trasferiti in carcere a se-
guito delle denunce scattate durante le lotte. Dentro finiscono sia arabi
sia altri, e non sempre con accuse leggere. L’evasione non si fa, la fac-
cenda però lascia aperte una serie di questioni che sarà oggetto di di-
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scussioni permanenti anche all’esterno, e che finiranno col mettere al
centro il rapporto che la piccola jihad deve avere con tutte quelle forze
che si contrappongono al dominio occidentale. Se, com’è vero, l’islam,
la vera fede, si batte per la giustizia, la redenzione e il riscatto di tutte le
masse povere, non può chiudersi in se stessa, ma, rispettando le altre fe-
di o credenze politiche, deve unirsi a tutti coloro che si battono contro i
Satana occidentali. Ma torniamo a noi. Nessuno ha commesso reati,
c’imprigionano solo perché stranieri, quindi alla fine usciamo, ed è qui
che comincia la mia nuova vita. In questo percorso alcuni mi seguiran-
no, altri tenderanno a mantenere un atteggiamento amico, senza sentirsi
coinvolti più di tanto. Altri ancora torneranno a perdersi nelle solite
storie, a vivere in totale solitudine rincorrendo le false verità e promesse
dell’Occidente. Una volta fuori la mia vita cambia completamente. 

Jihad 

A questo punto devo fare una precisazione. Finora ho raccontato la mia
storia e non sono stato avaro di particolari. Ho cercato di rendere più
chiaro possibile cosa sono stato, ricordando sempre che si tratta di una
storia che, con qualche piccola modifica, può essere quella di qualun-
que altro giovane arabo prigioniero delle illusioni occidentali. Ognuno
di noi, coltivando queste illusioni, crede d’essere qualcosa di particolare
e unico, un individuo, come amate ripetere voi occidentali, ma se non ti
fai incantare da tutte queste chiacchiere e guardi le cose per quello che
sono allora vedrai un’altra realtà. In tutto ciò che facciamo d’individua-
le, se per individuale intendi qualcosa d’interamente tuo, e che dipende
solo da te fare o non fare; se per individuale intendi essere completa-
mente padrone di te stesso e della tua vita, allora ti accorgi finalmente
che d’individuale c’è veramente poco. Le nostre vite sono la fotocopia
una dell’altra. Se raccogli dieci, cento, mille vite di giovani arabi poveri,
e chi arriva spesso lo è, alla fine ti sembrerà di sentire sempre la stessa
storia, con poco o nulla di diverso. Gli stessi lavori, le stesse sofferenze,
e soprattutto una cosa li unirà, dandogli continuazione: sono sempre
storie di persone in fuga. Smettere di scappare è la prima cosa da impa-
rare, ma non è facile. Per farlo devi avere una diversa considerazione di
te stesso. Devi guardare il popolo con occhi diversi. Devi saper cogliere
la ricchezza e la forza che il popolo, anche se magari inconsapevolmen-
te, possiede, solo che deve imparare a usarla. Bene, quando raggiungi
questa coscienza non cambi solo tu, cambia soprattutto come ti guarda
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l’Occidente, e non è certo un modo benevolo, perché il suo scopo è
quello di sconfiggerti e annientarti. Non sei più il solito arabo in fuga,
ma uno che ha abbracciato la jihad, quindi un nemico pericoloso. Per
questo devi essere molto cauto nel muoverti e nel parlare; dire solo ciò
che è utile a far capire e conoscere chi sei, perché combatti, punto e ba-
sta. Di problemi ne abbiamo fin troppi. La guerra alle spie, agli infor-
matori e ai traditori è fra i problemi principali che dobbiamo continua-
mente affrontare. E non si tratta delle solite cose che in parte ci sono
sempre state. D’informatori e spie, e di sbirri, ne abbiamo sempre avuti,
ma qui la storia è diversa, il loro lavoro è infiltrarsi e provocare. Voglio-
no debellarci, distruggere il movimento della jihad, e hanno messo in
campo un apparato militare, giudiziario e giornalistico che lavora esclu-
sivamente a questo scopo. Per questo diamo molta importanza a tutto
ciò che succede nel mondo dell’informazione. Me ne occupo in prima
persona. È una differenza importante tra il mio modo di affrontare le
cose adesso e quello di prima, quando non ci facevo caso. Certe faccen-
de le tenevo in considerazione solo per sapere le notizie che ci riguarda-
vano, orgoglioso delle cazzate razziste che ci scrivevano addosso.
Questo è un aspetto molto importante da evidenziare, perché rende be-
ne l’idea di come il percorso che abbiamo iniziato, partendo dalle lotte
dentro il Cpt, ci abbia portato ad affrontare il mondo in maniera com-
pletamente diversa. Per me e altri l’esperienza del Cpt ha prodotto una
presa di coscienza politica molto forte. Da quel momento, il centro del-
la nostra vita diventa la lotta all’imperialismo. Chiaramente non è una
cosa che ha coinvolto con la stessa intensità tutti i nostri fratelli, anche
se, e questo è un dato importante, tutti coloro che a diverso titolo hanno
vissuto l’esperienza di quella lotta ne sono usciti trasformati. La que-
stione della stampa e dei giornali da questo punto di vista è molto indi-
cativa. Una volta non vedevo nella stampa e nella televisione uno stru-
mento di guerra usato dall’Occidente come principale forma di propa-
ganda, per preparare e giustificare davanti al proprio popolo i suoi infa-
mi progetti di distruzione, come nel caso di tutte le guerre di varia natu-
ra che hanno scatenato ovunque per il mondo, oppure come strategia di
disinformazione per descrivere il nemico, cioè l’islam, in un certo modo
di fronte all’opinione pubblica oppure per far passare le sconfitte per
vittorie come hanno fatto in Libano e fanno ogni giorno in Iraq. Quan-
do si parlava di noi musulmani non coglievo il significato guerresco di
quei messaggi. Per me i media non avevano nessuna importanza, guar-
davo con molta più attenzione la vetrina di un negozio di cellulari piut-
tosto che un giornale o un notiziario. Adesso invece, seguire stampa e
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televisioni è fra le mie principali occupazioni, uno dei fronti coi quali è
indispensabile misurarsi. 

La mia rinascita ha molte facce, ma una delle più importanti è sicu-
ramente rappresentata dallo studio. La conoscenza è una delle armi più
importanti di cui ogni combattente deve impossessarsi. L’idea del mu-
sulmano che abbraccia la jihad come un pazzo, un ignorante e fanatico,
fa parte di una controguerriglia informativa messa a punto dai vostri ap-
parati politici e mediatici a stretto contatto con le agenzie d’intelligence
che pianificano queste operazioni. Forse questo può essere vero per al-
Qaeda, ma però non deve stupire. In quanto appendice americana, in-
ventata e creata dai suoi apparati militari, al-Qaeda non può che essere
stupida, rozza e ignorante come chi l’ha creata, gestita e manipolata per
anni. Al-Qaeda è nemica dell’islam e del popolo non meno di tutti gli
assassini imperialisti. Il fatto che oggi sia, ma chissà quanto poi sia poi
vero, in conflitto con i suoi ex padroni non la rende automaticamente
un nostro alleato. Come si fa a considerare amico e fratello uno che vuo-
le solo opprimerti e instaurare il proprio dominio, altrettanto feroce di
quello degli americani, e considera il popolo solo come un proprio pos-
sedimento? Forse al-Qaeda può andare bene a tipi come mio zio, ma
cosa c’entra gente simile con il bene e il riscatto del popolo? Non dicia-
mo stupidate. La lotta dell’islam, della vera fede, è quella che trovi in
Palestina e in Libano, ma lì, nonostante le menzogne che gli occidentali
e i regimi corrotti continuano a vomitare addosso alle forze musulmane,
la volontà del popolo è chiara e indiscutibile.

Non c’è l’islam da una parte e le masse dall’altra; le masse e la loro
azione sono l’islam. La gloriosa vittoria contro il sionismo condotta dal
popolo libanese è una dimostrazione che non ha bisogno di commenti.
La stessa cosa la puoi vedere in Palestina, dove l’islam e il popolo hanno
cacciato le vecchie e corrotte oligarchie politiche di Fatah e messo al
primo posto il benessere e la libertà del popolo, senza cedere nulla al
sionismo e ai diavoli americani. Questa è la nostra battaglia. Tutto que-
sto, e qui non tutti la pensiamo uguale, pone dei problemi. Il Libano e la
Palestina non sono le uniche realtà al mondo a lottare contro l’imperia-
lismo, ce ne sono moltissime altre e non tutte, per tanti motivi, condu-
cono questa battaglia sotto la bandiera della vera fede. Questo è vero
persino per gruppi arabi che pur riconoscendosi a grandi linee nell’i-
slam non considerano la vera fede come la cosa più importante. In que-
sta città ci sono gruppi di giovani arabi, non meno determinati di noi,
che affrontano la questione in modo più laico, o forse assolutamente lai-
co. Molti di noi si chiedono se, collegando tutto unicamente all’islam,

137



non si rischia di ripetere la via sbagliata seguita dai Fratelli musulmani e
da altre organizzazioni simili che, per mettere al centro l’islam, hanno fi-
nito per ignorare la lotta arrivando persino a intessere stretti rapporti
con regimi corrotti al soldo degli imperialisti.

E qui ritorno a quanto accaduto dentro al Cpt. Sicuramente se limi-
tiamo l’episodio a quella particolare situazione il nostro comportamen-
to è stato giusto e sensato. Privilegiare il nostro rafforzamento e la for-
mazione dei quadri è stata una scelta giusta, ma se guardata in termini
ampi e in una prospettiva più generale la cosa diventa molto più compli-
cata. Alcune realtà di giovani arabi di matrice laica e con legami abba-
stanza stretti con situazioni italiane hanno criticato, non stupidamente,
il nostro comportamento. Secondo loro, e questa è una cosa da conside-
rare, in quel modo abbiamo obiettivamente impedito il delinearsi di un
fronte comune delle masse popolari, contribuendo a rafforzare il clima
di divisione che l’imperialismo abitualmente instaura fra i popoli. Inve-
ce di unire abbiamo favorito le divisioni, finendo per rafforzare militar-
mente e politicamente l’imperialismo e le sue logiche. Altra critica che
ci viene posta da queste aree è di settorializzare le lotte, di privilegiare il
reclutamento e la propaganda in direzione di alcune zone di conflitto,
rinunciando o mettendo ampiamente in secondo piano la necessità di
sviluppare un fronte ampio di lotta anche nelle metropoli imperialiste.
Ci si obietta che a forza di parlare delle masse che stanno là finiamo per
non vedere o disinteressarci di quelle che stanno qui. Una critica, in
realtà, non proprio giusta, perché noi non ci disinteressiamo del popolo
che sta qui, anche se in parte è vero che rivolgiamo la nostra principale
attenzione nel sostenere ciò che accade in determinate aree di conflitto. 

Senza girare troppo intorno alla questione, il vero problema è il rap-
porto che la vera fede deve avere con i laici o con chi cammina nell’erro-
re come i cristiani. Intorno a questo si decideranno molte cose del pre-
sente e soprattutto del futuro. Per me sono centrali la questione del do-
minio imperialista e la messa a punto di una strategia efficace per farlo
crollare. Se guardo senza il paraocchi quello che mi accade intorno, è
questo che conta. Dopo la vittoriosa resistenza in Libano, molti giovani
arabi si sono avvicinati a noi, e non pochi hanno chiesto di poter andare
a combattere a fianco di Hezbollah, nonostante le loro convinzioni reli-
giose fossero a dir poco deboli, se non inesistenti. Fondamentale è stata
la dimostrazione che resistere e vincere è possibile, e non meno impor-
tante l’immagine che Hezbollah ha saputo dare come movimento di e
per il popolo. Tant’è vero che, in seguito alla guerra in Libano, il con-
senso e l’entusiasmo sono arrivati da molti ragazzi di strada come pote-
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vo essere io, piuttosto che dai musulmani praticanti, che pregano sì
molto, ma a combattere non ci pensano minimamente, anzi, se ne guar-
dano bene, sempre alla ricerca come sono di qualche autorità spirituale
che rimarchi la differenza tra religione e impegno politico, sociale e mi-
litare. Molto probabilmente questo è il risultato di due esperienze mol-
to diverse tra loro. Chi si è formato nella lotta in alcune aree del mondo
ha difficoltà a comprendere chi è arrivato a certe conclusioni passando
da tutt’altra parte. Personalmente credo che chi ha resistito in posti co-
me il Libano e la Palestina, o chi oggi combatte per le strade e le monta-
gne irachene oppure sulle montagne del Kurdistan merita il massimo ri-
spetto e la più alta considerazione, perché a lui dobbiamo molto. È an-
che vero che quel mondo è molto diverso da quello che le masse del po-
polo hanno conosciuto in altri posti, e non è pensabile considerarlo un
fatto privo d’importanza. Io credo che i popoli, tutti i popoli, possano
riconoscersi e abbracciare la causa della piccola jihad, mentre ho seri
dubbi che la grande jihad possa, al di fuori di cerchie molto ristrette,
avere qualche significativo consenso. Quanto questo funzioni lo abbia-
mo sperimentato in piccolo quando eravamo rinchiusi nel Cpt. Muo-
vendoci nella logica della piccola jihad abbiamo velocemente conqui-
stato tutti i reclusi, ma se, al contrario, a qualcuno fosse venuto in mente
d’islamizzare il Cpt, le cose sarebbero andate in maniera ben diversa. Io
credo che bisogna portare avanti e rafforzare questo tipo d’impostazio-
ne. Con ogni mezzo necessario. 
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5.
Kalashnikov

Quarto potere

Sono stata rapita l’undici novembre del 1996. Avevo tredici anni e abi-
tavo in un piccolo paese preso di mira, come molti altri, da uomini ar-
mati, che arrivavano e portavano via le persone per metterle a lavorare
nelle tante piccole fabbriche aperte dagli stranieri, in gran parte italiani.
Il fatto è che la gente scappa, da quelle fabbriche. All’inizio molti ci la-
voravano persino con entusiasmo, in particolare i più giovani. C’erava-
mo fatti un sacco d’illusioni sul futuro, il mondo delle favole sembrava
essere lì a portata di mano. Era l’epoca in cui pensavamo che la realtà
fosse quella della televisione, scambiando il mondo delle immagini e
delle chiacchiere con quello reale. In Albania si prendono tutti i canali
italiani, noi guardavamo con ossessione tutti i programmi. La realtà che
sognavamo e immaginavamo era quella che ci avete continuamente mo-
strato, facendo di tutto per presentarcela come l’unica possibile. Dopo,
ma ormai era troppo tardi, ci siamo accorte che non era altro che un
vecchio trucco da ciarlatani per imbrogliarci. Un trucco che tutti cono-
scono bene: per rifilarti un bidone ti mettono davanti una cosa che sem-
bra in un modo, ma quando arrivi a casa e la prendi in mano ti accorgi
che non c’entra niente con quella che ti avevano fatto vedere. Di solito
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in questi trucchi ci cadono i più scemi, ma con voi abbiamo abboccato
tutti, perché la truffa, bisogna ammetterlo, non era opera di un ciarlata-
no da quattro soldi, ma di un potere grande e grosso come quello della
televisione. Chi se l’è pensata non era certo un povero sfigato che dove-
va tirare su quattro soldi per mangiare, ma gente con mezzi, strumenti e,
ammettiamolo pure, notevoli capacità. Ci hanno rifilato aria fritta e noi
abbiamo fatto a gara per comprarla. È inutile negarlo, ci avete fregato
alla grande. Pensavamo che il vostro mondo fosse quello dei vestiti, del-
le auto di lusso, dei locali, del divertimento, degli uomini bellissimi e
delle donne in tiro e sempre eleganti che vivono una vita da favola. Ab-
biamo finito per prendere le vostre telenovele per la realtà quotidiana di
chi vive dall’altra parte del mare. 

L’idea, fra noi più giovani, era che il regime ci aveva privato di tutte
quelle cose, così lo odiavamo, mentre, nei vostri confronti avevamo
qualcosa di più che un semplice sentimento di gratitudine. Si può dire
che ci siamo innamorate di voi, legando il vostro arrivo a quello dei sol-
di, del consumo, quindi della felicità. Ingenuamente pensavamo che la-
vorare per gli italiani, e in generale per gli europei, anche di tedeschi ce
n’erano parecchi, era come entrare a far parte di quel mondo. Basta es-
sere contadini, operai e soldati, basta con le tute da lavoro che poteva-
mo toglierci solo quando si festeggiava il regime, finalmente potevamo
diventare delle persone ben vestite, allegre, senza problemi, che non
avrebbero mai più conosciuto la fatica. Non avremmo più dovuto esal-
tare il lavoro, i soldati del lavoro, gli eroi del lavoro, come ci sentivamo
ripetere in continuazione, a quel punto potevamo passare le nostre gior-
nate pensando solo a divertirci. Sulle nostre spalle, a differenza del pas-
sato, non sarebbe gravato il peso della storia né il destino dei popoli.
Sulle nostre spalle solo morbidi abiti da indossare per andare a ballare.
Può sembrare tutto molto stupido e idiota, ma è ciò che tutti hanno fini-
to col credere. 

Moltissime ragazze, inoltre, vedevano nel lavoro un modo per eman-
ciparsi dalla famiglia. Da noi il peso della famiglia è sempre stato molto
forte, quindi ciò che vedevamo alla televisione, tutte quelle donne libe-
re, belle e ricche che vivevano un po’ come gli pareva, era il modello da
imitare. Se sui maschi la televisione aveva un certo effetto, per le ragazze
si può tranquillamente affermare che quest’effetto fosse centuplicato. I
ragazzi desideravano soprattutto auto, moto e donne; per gran parte di
noi ragazze, invece, non si trattava solo di beni di consumo. Immagina-
vamo molto di più, una specie di libertà senza limiti. Una libertà assolu-
ta. L’immagine che ci arrivava delle donne era qualcosa d’impensabile,
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cresciute come siamo sotto il controllo del regime, in un paese molto di-
sciplinato e ordinato, e a questo dobbiamo aggiungere tutto il peso delle
tradizioni. In Italia sembrava non ci fosse nessun tipo di controllo né au-
torità. Soprattutto, sulle donne non gravava il peso di nessun obbligo,
specialmente di tipo domestico e familiare. Non eravamo molto interes-
sate o attratte dai discorsi sulla libertà politica, la democrazia e tutte le
altre cose che dicevano i vostri programmi a proposito dell’Albania e del
suo futuro. E nemmeno ai discorsi sull’economia di mercato, sull’im-
portanza dell’economia finanziaria ecc. Fosse stato solo per questo non
avremmo certo perso la testa. Decisivo era stato il modo in cui ci mostra-
vate il vostro stile di vita, che per noi ha avuto un effetto paragonabile a
quello dell’eroina. Immaginavamo che nel vostro mondo fosse possibile
fare tutto ciò che si voleva. Un mondo dove non devi lavare i pavimenti
di casa, dar da mangiare ai maiali e alle galline, coltivare l’orto e cose del
genere. Questo messaggio te lo sentivi ripetere in continuazione, e non
sotto forma di polpettoni politici, ma attraverso immagini che parlavano
da sole. Per questo, visto tutto quello che c’è capitato dopo, si può solo
pensare che si trattasse di propaganda finalizzata per farci assumere nel-
le vostre fabbriche senza opporre resistenza, anzi addirittura felici e
contenti. Ci affascinava e colpiva l’idea della vostra vita quotidiana, che
sembrava alla portata di chiunque, e quindi il nostro ragionamento era
questo: se da voi era così per tutti, avrebbe potuto esserlo anche da noi.
Se quelli erano la democrazia e il capitalismo, anche noi volevamo la de-
mocrazia e il capitalismo, in culo al regime e ai suoi nostalgici. Lavorare,
occuparsi di tutte le fatiche della vita quotidiana, che pesano sempre
sulle spalle delle donne, erano cose che in Italia sembravano non esiste-
re. Le donne entravano e uscivano da case ampie, spaziose, sempre per-
fette, senza mai pulirle. Indossavano vestiti da sogno, che non dovevano
mai lavare e stirare. Salivano in auto o sullo scooter e andavano a lavora-
re in uffici o aziende dove sembrava passassero il tempo a decidere il
party o il locale dove passare la serata, l’abito da indossare, o in quale
nuovo intreccio amoroso infilarsi. Se poi lavoravano sul serio, dovevano
solo prendere delle decisioni, per ricavarne ancora più prestigio e pote-
re. Queste donne non erano solo ricche e belle, ma vincenti. Certo non
pensavamo che tutte le donne italiane erano top model o top manager,
ma che tutte potevano usufruire di un tenore di vita bello alto. 

A questo aspetto devi aggiungerne un altro. In Albania c’era, e c’è
sempre stato, un forte orgoglio nazionalista, e specialmente per le gene-
razioni più anziane un certo attaccamento all’epoca comunista. È diffici-
le dire se tale attaccamento verso il passato fosse più ideologico, cioè
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una forte convinzione comunista, oppure il legame che molti mantene-
vano con Enver e il partito fosse dovuto all’indipendenza conquistata e
garantita all’Albania da lui e dai suoi partigiani. L’arrivo degli italiani e
dei tedeschi alimentava continue rotture fra i giovani, soprattutto i gio-
vanissimi come me. Più le differenze di età aumentano maggiore è il
conflitto che nasce. Per gli anziani gli italiani non sono quelli che si vede-
vano alla televisione, ma quelli che avevano occupato l’Albania nel
1939. Gli italiani sono i fascisti e l’ostilità nei loro confronti è rimasta la
stessa, anche per chi era contrario alla linea di Enver. Anche mio zio non
si fidava degli italiani, eppure era stato in prigione perché aveva criticato
la politica del partito e quindi condannato per revisionismo. Erano mol-
ti coloro che mostravano nei confronti degli italiani e degli europei un
atteggiamento apertamente ostile. Se degli italiani non avevano un buon
ricordo per quello che avevano fatto durante la guerra, degli europei
non si fidano in generale. I più anziani avevano il terrore di finire di nuo-
vo sotto un’occupazione straniera, dominati e colonizzati, e anche chi
pensa solo alle pecore o al raccolto s’imbestialisce di fronte a un’ipotesi
del genere, perché pensa che l’Albania non sarà più la sua terra, ma
quella degli invasori. Non importa se per il momento il loro arrivo è pa-
cifico. Quello che maggiormente senti dire sono frasi del tipo: “Se ven-
gono non è per regalare, ma per prendere”. Fra le generazioni più vec-
chie, comuniste o no, il ricordo e lo spettro della conquista è ancora ben
presente. Il loro discorso, in sintesi, è che una volta sono arrivati con le
armi e poi si sono presi tutto, mentre adesso arrivano con le industrie,
ma si prenderanno tutto ugualmente e poi manderanno anche i soldati. 

Noi giovani consideravamo tutto ciò il frutto della classica paura dei
vecchi verso il nuovo e il moderno. Se pensi a quanto è successo poco
dopo, devi riconoscere che almeno in certe occasioni sarebbe bene pre-
stare più ascolto alle parole degli anziani. Ma sul momento per noi quel-
le erano paure ingiustificate di persone che non vogliono cambiare,
paura mischiata all’invidia di chi sa di non essere in grado di cogliere
l’occasione. I vecchi difendono il passato, perché hanno paura di un fu-
turo per il quale sentono di non essere all’altezza. Per noi tutti i discorsi
sul pericolo della dominazione straniera e le immagini dei soldati con-
quistatori che calpestano la terra d’Albania erano solo le paranoie di chi
non sa stare al passo con i tempi, e agita spettri solo per difendere e con-
servare il ruolo da protagonista che ha nella vecchia società. Nell’arrivo
degli italiani vedevamo un’occasione per scrollarci di dosso il peso e
l’autorità della famiglia. Noi venivamo da una società molto incentrata
sulle figure adulte, dove i giovani contano poco. Da voi, invece, sembra
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essere tutto il contrario. Guardavo con invidia tutti quelli che lasciava-
no le loro case per andare a vivere nei villaggi delle fabbriche. Avrei vo-
luto essere fra loro, ma subivo ancora troppo l’autorità della famiglia,
che su questo non sentiva ragione. Come ti dicevo, all’inizio molti van-
no a lavorare nelle fabbriche aperte dagli italiani spontaneamente e con
entusiasmo, vedendolo come un modo per liberarsi dal peso del potere
familiare. Anche se poi per molto tempo non ne sappiamo più nulla,
continuiamo ad avere parecchia invidia nei loro confronti. Nella nostra
fantasia e ingenuità, le immaginiamo già nelle vesti delle nostre eroine
televisive, e la vita di campagna ci sembra sempre più una prigione. In
breve, con mia grande sorpresa tutto cambia, ed è a questo punto che
inizia il reclutamento coatto mediante rapimenti e deportazioni.

Plusvalore relativo

Ben presto la gente comincia a scappare dalle fabbriche. Il sogno si è
trasformato in incubo. La realtà lavorativa con cui ci si scontra è molto
diversa da come s’immaginava: operai e operaie sono costretti a lavora-
re in condizioni allucinanti, come veri e propri schiavi. Per le donne,
stando ai racconti che ho sentito e alla mia esperienza personale, è anco-
ra più dura, perché spesso sono vittime di abusi sessuali da parte degli
agenti della sicurezza. In ogni caso, abusi o meno, è come si svolge il la-
voro a rendere la vita insopportabile. Agli orari interminabili, ai ritmi da
incubo e a tutto il resto c’è d’aggiungere un numero impressionante
d’infortuni, che non causano tantissimi morti, ma le menomazioni sono
all’ordine del giorno. Il che significa tornare a casa ed essere un peso per
la famiglia, perché se hai perso una mano o anche solo tre dita non puoi
renderti troppo utile. Molte donne dopo un po’ le mandano via perché
troppo debilitate per continuare a lavorare ai ritmi imposti. Alcune, an-
zi parecchie, sono talmente provate che poi non riescono più a ripren-
dersi. Al ritorno dalle fabbriche la loro pelle è di un giallo malaticcio, un
colore che, anche dopo molto tempo, rimane addosso insieme a un sen-
so di stanchezza e spossatezza, come una malattia incurabile. Molte, per
la scarsa alimentazione, cominciano ad avere carenza di ferro, il che a
sua volta provoca problemi ben più gravi. Oppure s’ammalano ai pol-
moni, e allora la malattia diventa cronica, perché tornate a casa non
hanno i mezzi per curarsi. C’è un’intera generazione di donne rese per-
manentemente invalide dal lavoro in fabbrica. Diventi invalida e magari
hai solo vent’anni. 
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Per questo molti scappano dalle fabbriche. Nei primi tempi non era
particolarmente difficile, perché i dormitori non erano recintati e la vi-
gilanza armata scarsa. L’idea che le operaie si potessero ribellare non ve-
niva nemmeno presa in considerazione. Contemporaneamente alla fuga
iniziano gli assalti alle fabbriche, ai magazzini o alle residenze degli im-
prenditori da parte di bande organizzate, alcune per fini politici, la
maggior parte semplicemente per denaro. Molte di queste bande sono
formate da ex operai, più raramente operaie, che dopo l’esperienza e la
fuga dalla fabbrica si danno alla macchia e vivono di furti e rapine. Non
si limitano a riprendersi la ricchezza, ma compiono vere e proprie azioni
di rappresaglia e vendetta contro gli ex padroni, soprattutto i loro uo-
mini armati, perché più facili da individuare e attaccare. Queste bande
fanno in fretta a diventare una leggenda, e sul loro esempio nascono
tanti altri piccoli gruppi. C’è da dire che uno è anche obbligato a pren-
dere quella strada, perché una volta scappato i suoi problemi non fini-
scono, semmai aumentano. Per i padroni è vitale mantenere l’ordine in
fabbrica, anche far capire a operaie e operai che è impossibile sottrarsi
impunemente alla loro disciplina. Se chi scappa se ne va in giro come se
niente fosse, per loro è una grave perdita d’autorità. Ovviamente i pa-
droni non lo possono accettare e danno la caccia ai fuggiaschi. Non c’è
differenza tra un evaso dal carcere o dalla fabbrica. Si tratta di dare l’e-
sempio, per questo le milizie private e la polizia albanese, che ha sempre
preso una fetta della torta, si mettono sulle tracce del fuggitivo. Per ri-
cattare e fare pressione sui latitanti le loro case sono perquisite, i fami-
liari subiscono minacce, pestaggi, e in alcuni casi finiscono in prigione
con l’accusa di far parte di qualche banda criminale. Dopo la fuga chi
commette l’errore di tornare a casa lo paga piuttosto caro. Qualcuno è
stato riportato a lavorare e messo in segregazione. In tutte le fabbriche
ci sono reparti punitivi dove rinchiudere gli operai turbolenti a pane e
acqua. La punizione consiste anche in un prolungamento della giornata
di lavoro, unito a un maggior indice di produttività. Se per esempio un
operaio o un’operaia normale fa cento pezzi, chi è punito deve arrivare
minimo a centoventi. Il trattamento può durare anche un paio di mesi e
spesso finisce col compromettere irreparabilmente la salute del punito.
Non pochi ne sono usciti talmente provati e debilitati da non riprender-
si più. Alcuni li puoi trovare nei quartieri più poveri delle città, ridotti a
fare i mendicanti. Per tutti questi motivi chi ha abbandonato le fabbri-
che non può far altro che armarsi e vivere come fosse in guerra. 

Per le milizie private questi gruppi sono veri e propri incubi. Inoltre
la popolazione li appoggia apertamente. Ormai nessuno sopporta gli
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stranieri, anche perché queste bande, rapinati i carichi delle fabbriche,
vendono le merci destinate a finire in giro per il mondo a prezzi accessi-
bili per tutta la popolazione, e questo permette a molti di mettere in pie-
di piccoli commerci con i parenti e amici che vivono all’estero. Le ban-
de preferiscono vendere tutto in blocco, allora molti si mettono insie-
me, comprano interi carichi e li rivendono. Allora le rapine diventano
un aspetto importante per la sussistenza di molte persone, e sono viste
con grossa simpatia. C’è anche un’altra cosa da non sottovalutare: a par-
te il lato, diciamo, economico, le attività di questi gruppi hanno l’ap-
poggio della popolazione perché di solito, a parte qualche raro caso di
qualcuno che si comporta allo stesso modo dei paramilitari, essi offrono
buona protezione da tutti gli aguzzini; se in una zona girano gruppi ar-
mati è facile che soldati e paramilitari stiano alla larga e che la polizia
cerchi di venire a patti, consentendo alla popolazione di vivere molto
meglio. 

Io devo la mia libertà a questa spontanea complicità. Una sera, in un
villaggio dove mi ero fermata con altri tre, un gruppo paramilitare aveva
tentato un’incursione perché di giorno aveva notato qualche movimen-
to sospetto. Ritenendoci al sicuro non avevamo preso troppe precauzio-
ni, e se non fosse stato per l’appoggio e la solidarietà dell’intero villaggio
ci avrebbero sicuramente catturato o più probabilmente ucciso. A darci
la caccia era un gruppo di paramilitari belgi, gente molto pericolosa con
alle spalle anni di servizio militare nei corpi speciali, e che in seguito
avevano fatto i mercenari in giro per il mondo. Non tutti i paramilitari
sono di quel tipo. Alcuni sono veri e propri coglioni che pensano di an-
dare a girare un film, ma poi si ritrovano in un inferno senza neanche sa-
pere da quale parte arrivi. Questi qui però erano di un’altra razza. Ave-
vano localizzato il villaggio, fortunatamente senza individuare la casa in
cui c’eravamo sistemati, poi verso le tre del mattino erano penetrati a
piccoli gruppi fra le vie del villaggio, appostandosi in alcuni punti ob-
bligati. A scoprirli, per puro caso, era stata una ragazza, appena tornata
a casa dopo aver accudito un vitello appena nato. Era una notte limpi-
da, la luce della luna rischiarava la via tanto da consentire alla ragazza di
sgamare tre uomini armati, appostati dietro al pozzo. Aveva capito al
volo di che si trattava. Si era calata dalla finestra sul lato e attraversato
l’orto, era uscita dal paese, girandogli intorno. Passando poi per la cam-
pagna ci aveva avvertito. Presi armi e bagagli ci dileguiamo al volo verso
le montagne. I paramilitari sono ancora là che ci aspettano. Le bande si
muovono su un territorio che conoscono come le loro tasche, sono mol-
to mobili e per questo difficilmente individuabili. In più hanno molti ri-
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fugi. Così, spesso succede che mentre li vanno a cercare o li aspettano in
un posto loro spuntano da un altro. Al contrario delle milizie riescono a
essere completamente invisibili. Molti uomini delle milizie sono stati fe-
riti durante le imboscate, qualcuno anche ucciso. Queste cose sono
messe a tacere in fretta, nessuno tiene a far sapere cosa succede vera-
mente. Per molti proprietari il clima diventa pesante e allora iniziano a
girare anche loro armati, vivendo una situazione da assediati. Per un
breve periodo, a parte le aree della fabbrica, che sono le uniche che ten-
gono abbastanza sotto controllo, hanno difficoltà a muoversi libera-
mente all’esterno. Per questo quando si spostano si portano dietro il fu-
cile e la pistola. Le armi più diffuse sono il fucile Winchester .30/30 e la
Beretta .9, ma girano anche parecchi mitra M12, Uzi e fucili mitragliato-
ri americani. Le bande controllano quasi tutte le vie di comunicazione
prendendo d’assalto i carichi, per questo il trasporto del prodotto finito
spesso diventa un problema per gli imprenditori. Per risolverlo, o alme-
no contenerlo, iniziano a far viaggiare i carichi con una scorta in grado
di reggere o scoraggiare gli assalti. In alcuni casi anche le zone delle fab-
briche non sono troppo sicure. Ci sono episodi in cui qualche banda ha
neutralizzato la vigilanza armata dei paramilitari arrivando fino alle abi-
tazioni dei proprietari, che poi si devono barricare nelle ville insieme ai
loro uomini, per sostenere conflitti a fuoco fino all’arrivo della polizia e
d’altri paramilitari. 

Questo clima favoriva una certa iniziativa nelle fabbriche, dove i sa-
botaggi erano sempre più frequenti, insieme alle richieste di migliori
condizioni di lavoro, soprattutto la riduzione della giornata lavorativa,
una diminuzione dei ritmi, una quantità e qualità migliore del cibo. È a
questo punto che inizia ad aumentare il numero di miliziani assunti da-
gli imprenditori, come anche l’importanza del loro ruolo. I miliziani
hanno diverse mansioni: proteggere le proprietà dagli assalti, impedire
la fuga del personale, mantenere l’ordine e la disciplina sul lavoro e pro-
curare continuamente nuovo personale per colmare i vuoti lasciati dalle
fuggitive e per aumentare la produzione, visto il boom delle richieste.
Più le condizioni di lavoro diventano brutali e insopportabili, maggiore
è la richiesta di prodotto finito. Si lavora in continuazione, senza pause,
spesso anche il riposo domenicale è abolito a causa del continuo au-
mento delle richieste. Il perché non è difficile da capire. Noi producia-
mo merce di buona qualità, che può essere venduta ovunque a prezzi
contenuti e con immensi margini di guadagno. Noi produciamo le cose
che usate e indossate voi, le stesse forse che guardavamo con occhi in-
cantati alla televisione. Non c’era venuto in mente che se fate questo ti-
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po di vita è perché, senza che nessuno lo veda, ci sono schiave e schiavi
che lavorano per voi in giro per il mondo. La nostra immensa stupidità e
ignoranza è stata quella di avere scambiato gli schiavisti per principi az-
zurri, senza capire che la vostra felicità poggia interamente sul nostro
sudore e la nostra fatica. Questa continua richiesta di manodopera fa sì
che il numero dei paramilitari aumenti in continuazione. C’è gente che
viene dappertutto, ho visto tedeschi, belgi, italiani, inglesi, americani e
anche sudafricani. 

A rapirmi sono stati belgi e italiani. Preferiscono attaccare i villaggi
perché sono più controllabili dei quartieri cittadini. Da quello che ho
saputo, quando hanno provato a fare qualcosa in città sono andati in-
contro a un mare di problemi. Ci sono state quasi delle insurrezioni po-
polari, e per portarsi via cinquanta, cento persone hanno rischiato una
guerra. Nei villaggi e nei piccoli centri le cose sono molto più semplici.
Sono posti facili da occupare e controllare e, a parte chi riesce a darsela
a gambe in tempo e rifugiarsi sui monti, per quelli che restano non c’è
possibilità di fuga. La tecnica usata è quasi sempre la stessa. Muovendo-
si a piedi e in silenzio circondano la zona, bloccando il maggior numero
di vie e sentieri che dal villaggio portano verso i monti e la campagna,
poi con le jeep e i camion arrivano sulla piazza principale del paese e or-
dinano alla popolazione di uscire dalle case. Per far capire che non stan-
no scherzando e che non hanno tempo da perdere sparano raffiche di
mitra o di fucile mitragliatore sulle facciate delle case e devastano tutto
ciò che incontrano. Una volta riunita la gente in piazza frugano in qual-
che casa scelta a casaccio, e se trovano qualcuno nascosto per rappresa-
glia prendono i primi che capitano, li frustano e poi scelgono quelli da
portare via. Il mio villaggio è stato assalito da un gruppo d’italiani e bel-
gi... Ci hanno portato a lavorare nella fabbrica di scarpe di un italiano. I
paramilitari si possono muovere armati, ovunque e senza problemi.
Nessuno ha autorità su di loro, i padroni delle fabbriche sono gli unici a
comandarli. 

In Albania, dopo il crollo del vecchio regime, non c’è più uno stato,
ma vari gruppi che governano pezzi di territorio, e il governo centrale è
una finzione. Le forze paramilitari straniere sono autorizzate a muoversi
come vogliono, e sia il governo centrale che i vari poteri locali ne traggo-
no profitto. Formalmente c’è lo stato albanese, ma in realtà comanda
chi ha impiantato le fabbriche. 

Questa mia condizione di schiava in fabbrica non dura tanto, perché
a un certo punto, insieme ad altre operaie più giovani, vengo prelevata
dalla fabbrica e destinata a un bordello.
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Plusvalore assoluto

Questo accade nel 1998, quando arrivano i soldati italiani e molti im-
prenditori iniziano a guardare al business del sesso. Se arrivano i soldati
c’è bisogno di donne. Così iniziano a selezionare nelle fabbriche le ope-
raie più giovani e carine. Le nostre condizioni di vita migliorano subito.
Per un mese siamo esentate dal lavoro, ci danno da mangiare più cibo e
di migliore qualità. Si preoccupano di far rifiorire i nostri visi, e special-
mente le mani martoriate dal lavoro, portandoci creme e prodotti di
bellezza. Stanno zitti ma non ci vuole molto a capire che il cambiamento
non prelude a niente di buono. Se fino il giorno prima ci trattavano co-
me animali e ci terrorizzavano, all’improvviso non possono essere di-
ventati dei santi. È chiaro che vogliono puttane. Trentasette ragazze, tra
i tredici e i diciotto anni, fanno in fretta a riprendersi. Spariti i segni del-
la fatica e dell’abbrutimento, ci fanno salire su un autobus coi vetri
oscurati, assieme a sei uomini armati: quattro italiani e due belgi. Da-
vanti e dietro l’autobus ci sono le jeep di scorta con gli uomini armati.
Le ragazze giovani e i ragazzini sono diventati merce assai preziosa e ri-
chiesta, per cui il rischio di essere assaliti da qualcuno intenzionato a
impossessarsi del carico non era da scartare. Episodi simili ne succede-
vano parecchi. 

Non è una situazione facile da capire per chi non abbia visto coi pro-
pri occhi come funzionano le cose in Albania, che specialmente dopo
l’arrivo della missione militare si è trasformata in un casino infernale.
Tutti capiscono che c’è da far soldi e non vogliono perdere l’occasione.
Devi sapere che i paramilitari, ma anche la polizia, non sono un unico
gruppo che risponde a un solo padrone, ma tante bande parecchio au-
tonome, mosse solo dai propri interessi. E questo vale anche per i pa-
droni. Quando il business si allarga, e non è più solo più legato alla pro-
duzione ma anche alla prostituzione, ogni gruppo cerca di fare i propri
interessi, quindi può capitare che i gruppi paramilitari si scontrino tra
loro. Non succede solo per prendersi le ragazze e i ragazzini da mettere
nei bordelli, ma anche per i giri di droga e armi e soprattutto per ottene-
re un canale privilegiato con i militari in missione, che controllano tutto.
I paramilitari si fanno la guerra per diventarne il referente principale.
Lo vedi bene con i passaggi dell’eroina, dove l’ago della bilancia sono i
militari; gli unici a garantire il buon funzionamento dei traffici e a tratta-
re da una posizione di forza con le organizzazioni che fanno passare le
grosse partite. 

Per costringerci a prostituirci senza tante storie usano il terrore. Ci
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portano in un posto da cui non è possibile allontanarsi. Alcune di noi,
prese a caso, sono violentate da una quindicina di paramilitari sotto gli
occhi di tutte. Poi ci spogliano nude, ci ammassano in un cortile, vanno
a prendere i cani e ce li aizzano contro, stando però ben attenti che i
denti non si avvicinino troppo alle nostre carni, e dicono che se non fa-
remo bene il nostro lavoro non ci penseranno un momento a farci sbra-
nare. Non dobbiamo fare storie e mostrarci disponibili ed entusiaste a
ogni richiesta. Dicono: “Voi non siete qui a fare le troie, siete troie! E
come tali vi dovete comportare. Dovete far divertire i soldati. Come far-
lo sono cazzi vostri, ma trovate il modo perché i cani hanno fame e la
carne cruda gli piace parecchio”. Per tutte noi ha inizio un periodo
d’abbrutimento totale. Qualcuna non regge e finisce con il togliersi la
vita. Due muoiono durante le orge: per costringerle all’orgasmo mentre
le stuprano mettono loro in testa dei sacchetti di plastica. Il gioco va ol-
tre e due ragazze ci lasciano la pelle. Non ci sono limiti. Con noi chiun-
que può fare quello che vuole. È solo questione di prezzo. Per le due ra-
gazze morte non ci sono state troppe complicazioni: il gruppo di soldati
italiani che le ha uccise ha pagato un indennizzo ai paramilitari e tutto si
è concluso con una bella bevuta annegata nell’immancabile fiume di co-
caina, che ai soldati non manca mai. 

Il lavoro nel bordello è massacrante e la gran parte delle donne sfio-
risce in fretta. A quel punto, però, non ti mandano in pensione, ma ti
spostano in bordelli molto particolari, che, da quello che si sente rac-
contare, hanno una notevole fortuna, perché sono la meta preferita di
tutti i pazzi, psicopatici e maniaci. E non sono solo i soldati ad apparte-
nere a questa categoria d’individui. Non si tratta di qualcuno che vuol
provare un gioco sadico, ma di persone sadiche sul serio, la cui unica
fonte di piacere è nel far soffrire gli altri. Quello che fanno nei bordelli
non è altro che un proseguimento della loro vita normale. Il sadismo dei
soldati lo puoi vedere nel comportamento che hanno normalmente ver-
so la popolazione locale, sottoposta continuamente a ogni tipo di umi-
liazione e sopruso per il semplice gusto di farlo. E più sei debole e indi-
feso più sembrano provare gusto nell’umiliarti. Uno dei loro obiettivi
preferiti sono le vecchie contadine. Piombano in casa loro all’improvvi-
so e dopo avere ammazzato i pochi animali rimasti, bruciato l’orto e il
fieno, le legano, le denudano e le violentano con tutto quello che gli ca-
pita per le mani. Non è raro che prima di andarsene incendino anche la
casa. Gli italiani in questo sono dei veri maestri. Noi eravamo tanto stu-
pide che quando i vecchi ci raccontavano dell’occupazione italiana du-
rante il fascismo o non gli credevamo o pensavamo esagerassero. Ades-
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so che li ho visti agire con i miei occhi, mi è venuto fin da pensare che
quei racconti fossero sì falsati, ma in senso contrario, e che forse, all’e-
poca, gli italiani si sono comportati molto peggio di quanto ci hanno
raccontato. In ogni caso, quelli di adesso sono ancora peggio. Con la
scusa di pacificare una zona radono al suolo tutto quello che capita. Per
divertirsi rubano ogni cosa, dicendo che sono souvenir di viaggio. In
particolare, lo fanno col cibo e le cure mediche. Per darti assistenza sa-
nitaria in cambio vogliono soldi, ma non albanesi: si paga in euro, dolla-
ri, oppure oro e preziosi. Chi non se lo può permettere è allontanato
dall’ospedale col calcio dei fucili mitragliatori, oppure, cosa che agli ita-
liani diverte parecchio, sparandogli alcune raffiche di mitra tra le gam-
be così da farli saltellare come orsi ubriachi. Il meglio, però, lo danno
durante le operazioni di “bonifica del territorio”, dove qualunque atto è
giustificato dalla natura stessa dell’operazione, dov’è possibile persino
uccidere delle persone a sangue freddo al solo scopo di prevenire atti
ostili. Tutte queste cose succedono alla luce del sole. Per i paramilitari
che gestiscono i bordelli la situazione è un business senza fine. Periodi-
camente, nei bordelli c’è un’ispezione e le ragazze sciupate sono spedite
al cosiddetto capolinea. Le ferite, le piaghe e le bruciature ricevute nei
giochetti restano addosso finché campano; piaghe che ti lasciano dentro
una ferita che non si potrà mai cicatrizzare. Una storia che sembra non
finire mai. 

A tutto questo bisogna aggiungere che il giro dei bordelli funziona
talmente bene che iniziano a essere frequentati anche dai turisti, per lo
più europei, ma anche americani e molti arabi, arrivati con viaggi appo-
sitamente organizzati. La possibilità di praticare sesso estremo senza
problemi attira un pubblico internazionale, prima bisognava andare fi-
no in Asia o in Sud America, mentre adesso per gli europei è possibile
organizzarsi un week-end di sesso fuori delle regole e senza troppi sbat-
timenti. Per un certo periodo si passa quindi da un pubblico prevalen-
temente di militari a uno di civili. L’Albania è terra di conquista, ognuno
viene qui a fare quello che vuole, soprattutto quello che nel suo paese è
considerato un crimine. Con l’arrivo dei civili aumenta la richiesta di ra-
gazze e ragazzi giovani. Anche se siamo quasi tutte sotto i diciotto anni,
noi cominciamo a essere considerate vecchie, perché i civili vogliono so-
prattutto ragazzini e ragazzine tra i dieci e i tredici anni, e noi che siamo
più grandi continuiamo a essere offerte ai militari. Poi è scoppiata la
guerra del Kosovo, i bordelli per militari hanno avuto una grossa im-
pennata e ci hanno trasferito vicino a una base Nato, dove tutto è anda-
to avanti nel solito modo. Se i soldati si comportano da bastardi, quelli
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americani meriterebbero l’Oscar. La guerra non dura molto, ma per noi
non ha importanza, perché ai militari si sommano un numero enorme di
funzionari e di operatori civili, così la richiesta di prestazioni sessuali
aumenta. 

Il business si allarga, sia perché la richiesta è maggiore sia perché
qualcuno inizia a prendere le ragazze e i ragazzi e spedirli in giro per il
mondo, soprattutto i più giovani. Età media sui dodici anni. Nei villaggi
e nelle zone povere delle città iniziano i rastrellamenti. Da informazioni
avute dai miei guardiani molti finivano nei paesi arabi, specialmente
Arabia Saudita, Kuwait, Emirati del Golfo, ma anche nelle Filippine e
in Thailandia. A me e alle altre ripetevano che a noi andava bene, per-
ché ormai eravamo troppo vecchie per quel business. Lo smistamento
dei ragazzini avveniva nelle vicinanze di uno dei bordelli in cui mi trova-
vo io, dentro un capannone separato dal resto. Li tenevano lì una quin-
dicina di giorni in attesa d’imbarcarli per le loro destinazioni, violentan-
doli e torturandoli in continuazione. Anche molte di noi, prima di esse-
re messe al lavoro, hanno subito trattamenti analoghi. Un’esperienza
sulla quale non mi va di tornare. Nonostante siano passati anni le mie
notti sono piene d’incubi e paure, non riesco neppure più a pensare di
avere un rapporto con un uomo. Sotto questo punto di vista la mia vita è
definitivamente chiusa. La sola idea di sentirmi le mani di un uomo ad-
dosso mi fa schifo e paura allo stesso tempo. Per quanto razionalmente
so che è una cosa sbagliata e priva di senso, quando adesso mi ritrovo a
sparare e vedo l’uomo o degli uomini cadere, non posso far altro che
provare piacere. Lo so che non tutti gli uomini sono colpevoli e maiali
come quelli che ho trovato sulla mia strada, ma non posso farci nulla.
Ucciderli mi dà piacere. Le persone non sono diverse dagli animali. Una
bestia che è stata terrorizzata ha solo due possibilità: o soccombe come
una cavia da laboratorio o si trasforma in belva, ma delle due è meglio la
seconda. 

Dopo la mia liberazione ho fatto un periodo d’addestramento con
un gruppo. Se c’era da neutralizzare qualche soldato o paramilitare e se
per motivi d’opportunità si doveva usare il coltello o la baionetta, io ho
sempre fatto in modo d’essere in quel nucleo operativo. Affondare la la-
ma nelle carni di uno di quei maiali è uno dei pochi piaceri che riesco
ancora a provare. Molto meglio che svuotargli un caricatore in corpo. Ti
dà molta più soddisfazione sentire direttamente con le tue mani che la
vita se ne sta andando dal corpo di un bastardo, leggere nei suoi occhi il
terrore. Ti ricordi quando i porci come lui ti usavano peggio di una
bambola di pezza, più avevi paura più s’accanivano e ci provavano gu-

153



sto. Quindi, anche se non mi va di dilungarmi troppo in particolari, ma
solo per motivi di sicurezza, preferisco parlare del dopo liberazione.
Non chiedermi i dettagli della segregazione, quegli incubi li ho rinchiusi
da qualche parte e sono già costretta a conviverci quando di notte mi
aggrediscono all’improvviso. Non cerco pietà o comprensione, ho visto
e vissuto sulla pelle cose orribili. Dicevano che erano arrivati a portarci
aiuti e benessere. Tutte cazzate. Rubano, stuprano, opprimono tanto
quanto i soldati, i poliziotti e i paramilitari. Questi amorevoli personag-
gi diventano comprensivi e umani solamente quando si trovano nel mi-
rino del mio fucile mitragliatore, o con la gola sotto la lama seghettata
del mio coltello. 

Kalashnikov

La mia liberazione avviene grazie a mio fratello e al suo gruppo. Quan-
do sono stata rapita lui non era in casa, così si è salvato. Per più di cin-
que anni non ci siamo visti, fino al giorno che mi ha liberato. Per non fa-
re la mia fine ha vissuto per un po’ nelle campagne con altri ragazzi, ac-
colto da uno dei tanti gruppi armati formati da ex militari per difendersi
dagli stranieri, dal governo e dalla polizia. Ha imparato a usare le armi e
a combattere. Faceva incursioni nelle città per assaltare i magazzini, i
depositi d’armi o per sequestrare qualche riccone. L’unico modo per
procurarsi i marchi era quello. La moneta albanese non valeva più nien-
te e rubarla era come portare via l’aria. Dopo si è dedicato al traffico
d’armi, grazie al quale è riuscito a rintracciarmi. I nostri guardiani erano
italiani e belgi che lavoravano come dipendenti nei bordelli, e in pro-
prio come trafficanti d’armi. Fino a qualche tempo prima avevano un
canale con le forze Nato che li rifornivano direttamente, ma poi a un
certo punto il canale è stato preso in mano direttamente dai soldati re-
golari, che li hanno estromessi dal business, costringendoli a cercarsi
un’altra strada. Per questo si sono rivolti all’Uck con il quale mio fratel-
lo e il suo gruppo avevano fatto affari. È così che mio fratello è entrato
in contatto con i nostri carcerieri. Hanno trattato una partita di fucili
mitragliatori, pistole, razzi anticarro, esplosivi, e dopo un lungo nego-
ziato condotto tramite una serie d’intermediari hanno raggiunto l’ac-
cordo e si sono incontrati. Come succede abitualmente in questi casi,
quando si apre un nuovo canale, il primo scambio è sempre di prova.
Chi compra vuole avere garanzie sulla qualità del prodotto che acqui-
sta, e chi vende essere sicuro della solvibilità dell’altro. Inoltre entrambi
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vogliono essere sicuri che nessuno faccia il furbo o giochi sporco. Così il
primo scambio è più che altro un modo per mostrare il campionario e
prendersi reciprocamente le misure. Il numero degli uomini che vi par-
tecipano è abbastanza limitato. Per questo mio fratello non è entrato in
azione subito e ha preferito portare avanti le trattative. Se avesse agito in
quel momento avrebbe potuto sequestrare solo una piccola parte del
gruppo che mi teneva prigioniera, poi per venirmi a liberare avrebbe
dovuto probabilmente fare la guerra, con scarse possibilità di successo.
Il primo appuntamento fila liscio. Ne segue un secondo, perché i miei
carcerieri vogliono verificare l’esplosivo che stanno trattando e avere
maggiori ragguagli sui tempi per la consegna dei missili anticarro. Mio
fratello, nel primo incontro, per rendere le cose il più lisce e interessanti
possibili, gli parla della possibilità di acquistare anche un certo numero
di mitragliatrici leggere, molto richieste e che possono essere vendute
con enormi profitti. Sono armi serbe e per questo i miei carcerieri prima
di trattarle vogliono prenderle in visione e verificarne funzionalità ed ef-
ficacia. Si arriva così a un terzo appuntamento, dove sarà consegnato
l’intero carico stabilito e un paio di mitragliatrici in prova. 

Il posto scelto è in aperta campagna, dove la visuale è ottima e tutti
possono rendersi conto che nessuno sta giocando sporco. Lo hanno
scelto i carcerieri e mio fratello ha accettato senza problemi. Subito do-
po l’accordo però, mio fratello e il suo gruppo avevano scavato una se-
rie di tunnel lì vicino, nei quali si erano nascosti in parecchi. Due giorni
prima della consegna alcuni dei miei carcerieri fanno un sopralluogo,
poi lo ripetono il giorno dopo, e durante tutta la notte che precede l’in-
contro alcuni presidiano il posto. All’ora della consegna sono completa-
mente rilassati. Tutto lascia presupporre che non vi saranno sorprese.
Mio fratello arriva con i furgoni carichi d’armi, munizioni, esplosivo.
Con fare tranquillo e amichevole va incontro ai compratori. Controlla-
no la merce: tutto ok. Alcuni compratori salgono sui furgoni per portar-
li a destinazione, mentre una valigia di dollari e una di marchi sono con-
segnate a mio fratello e ai suoi uomini. Ormai tutto sembra essersi con-
cluso, mio fratello e i suoi fanno per tornare indietro quando, senza che
nessuno se ne renda conto, alle spalle dei compratori spuntano una ven-
tina di uomini armati che gli puntano contro, oltre ai fucili mitragliatori,
tre delle famose mitragliatrici leggere. Rapidi, puntano le armi sugli au-
tisti obbligandoli a scendere, mentre gli altri non possono far altro che
arrendersi. Ne prendono un paio, li interrogano su quanti uomini arma-
ti sono rimasti nei bordelli e nei locali. In breve hanno tutte le informa-
zioni che servono. Per fortuna gli uomini che ci tengono segregate han-
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no dei fuoristrada con i vetri scuri, e da fuori non si può vedere chi c’è
alla guida. Dopo averli disarmati e fatti prigionieri prendono il capo e se
lo portano dietro. Adesso comincia la parte più difficile dell’operazio-
ne, perché di lì a poco entreranno in una zona controllata dalle truppe
Nato. La fortuna, come ti ho detto, sono questi fuori strada con i vetri
scuri che i soldati della Nato conoscono bene, e quindi li fanno passare
senza problemi, permettendogli di arrivare tranquillamente nella zona
riservata allo svago dei soldati, dove ci tengono prigioniere. 

Non c’è molta sorveglianza e neppure una grossa attività. È appena
mezzogiorno, la maggioranza di noi dorme. Qualcuna è in compagnia
di qualche soldato o ufficiale Nato che si è fatto tutta la nottata. Arriva-
no nel piazzale e scendono dalle jeep con estrema tranquillità. Alcuni si
dirigono all’interno, un piccolo gruppo armato di coltelli neutralizza le
sentinelle all’ingresso mentre gli altri entrano nei locali senza trovare al-
cuna resistenza. Preso velocemente il pieno controllo della situazione,
entrano nelle stanze e ci liberano. L’inferno è finito, ma prima di andar-
cene io e altre ci prendiamo qualche rivincita sui nostri carcerieri e sugli
uomini Nato ancora addormentati nei letti. Saliamo sulle jeep dei para-
militari, che però non bastano, quindi dobbiamo prendere anche un
paio d’altri mezzi senza vetri oscurati. C’è un posto di controllo Nato da
attraversare per forza e che potrebbe essere un problema. È la terza vol-
ta che le jeep vanno avanti e indietro, in più adesso ci sono i due auto-
mezzi con noi a bordo. A qualcuno del controllo viene in mente che tut-
to quel movimento potrebbe nascondere qualcosa di strano. In giro non
ci sono nuove postazioni di truppe, non c’è quindi alcun motivo logico
per il nostro spostamento. Ordinano l’alt, ma mio fratello e i suoi sono
preparati e si comportano di conseguenza. Così rallentano e si dirigono
verso le piazzole utilizzate per i controlli. Due jeep da una parte, due
dall’altra. Anche noi ci fermiamo insieme al resto del convoglio, tenen-
do i motori accesi. Sul fondo dei nostri furgoni sono piazzate due mitra-
gliatrici, nascoste dai nostri corpi. In mezzo s’intravede solo un uomo,
gli altri sono acquattati a terra. I finestrini delle jeep si abbassano e i ka-
lashnikov aprono il fuoco. Immediatamente gli autisti partono, oltre-
passiamo il controllo e iniziamo a sparare con le mitragliatrici. Presi tra
due fuochi, i soldati Nato scappano precipitosamente. Mio fratello e gli
altri scendono dalle jeep continuando a sventagliarli di colpi, poi ripar-
tono. Dopo un viaggio di mezz’ora scendiamo a terra e ci incamminia-
mo. Per sicurezza, mentre le auto seguono la strada, noi e una parte del
gruppo deviamo lungo dei sentieri per raggiungere un rifugio sicuro in
un territorio fuori del controllo Nato. 
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Siamo libere. Alcune di noi cercano di tornare a casa e di loro ho
perso le tracce. Io e altre rimaniamo con mio fratello e il suo gruppo, ma
su questi aspetti della mia storia penso sia il caso di non dire niente.
Tutt’al più posso dirti che nel casino che è diventata tutta questa zona,
abbiamo deciso di non fare né la parte delle vittime né quella dei poveri
e, quando è possibile, di far pagare a caro prezzo ai responsabili le rovi-
ne, i lutti e le infamie che ci hanno portato. La Nato, la polizia, gli occi-
dentali in divisa e no, tanto fra loro non c’è nessuna differenza, e tutti
quelli che vanno d’accordo con loro, per noi sono nemici allo stesso mo-
do. Con questo non voglio essere fraintesa. In noi non c’è nulla di politi-
co. I politici ti fottono sempre, è nella loro natura. Di un politico non ti
puoi mai fidare. Per i politici non esistono legami e patti di fratellanza,
ma per noi legami e fratellanza sono tutto. Per la vita e per la morte. Noi
abbiamo giurato, per primi a noi stessi e poi ognuno verso gli altri, di
combattere sempre per il gruppo, non importa a che prezzo. Gran parte
di noi è come se fosse morta da un pezzo, in particolare le donne passate
per le mani dei soldati e dei paramilitari, non c’è niente che ci possa fare
paura. Meglio cadere con in braccio un kalashnikov che essere uccise da
qualche soldato fuori di testa durante un giochetto erotico o in uno dei
tanti, normali incidenti sul lavoro che succedono nelle fabbriche. Male
che vada, qualcuno dietro te lo porti sempre. E poi se non ti fai nessun
problema a mettere in gioco la vita hai un vantaggio incolmabile su chi
ti sta di fronte: nessuno di loro è mai disposto a tanto. Se c’è in gioco la
pelle i soldatini ci pensano cento volte prima di fare un passo allo sco-
perto. Per noi è diverso, non si può uccidere chi è già morto. Nel grup-
po c’è chi ha qualche nostalgia politica del passato e qualcun altro con
un po’ di sentimento nazionale, ma se li tengono per loro. Certo, la no-
stra è come una piccola guerriglia, ma non abbiamo alcun ideale né pro-
getto politico. Se, come in alcuni casi è capitato, abbiamo avuto a che
fare con qualche formazione o gruppo politico è stato solo per caso, ma
non è nostra intenzione legarci a niente e a nessuno. Non miriamo a li-
berare nessuno. Vogliamo solo essere liberi, indipendenti, rispettati, te-
muti e, perché no, ricchi. Il resto sono solo chiacchiere. Quando ci
scontriamo con gli uomini della Nato o con i paramilitari, come spesso
ci capita, non è per politica, ma per vendetta. 
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6.
Arbeit macht frei

Sicurezza import-export

L’ultima biografia ci ha consegnato una dimensione della forma-campo
al cui interno gran parte delle verità che fanno da sfondo alle pratiche
locali di internamento degli immigrati assumono contorni ben più pre-
cisi, mostrando come in realtà la costituzione dei Cpt nostrani non sia
altro che un’articolazione particolare di una pratica di dominazione su
scala globale delle popolazioni non appartenenti al cosiddetto Primo
mondo, ma non solo. Nella “storia albanese”, infatti, si sintetizzano al
meglio alcuni nodi strategici delle politiche, interne ed esterne, del co-
mando capitalista multinazionale. In questo scenario, determinato dal-
l’era del capitalismo globale, il disciplinamento e l’assoggettamento del-
le popolazioni sembrano essere l’obiettivo irrinunciabile di tutti i gover-
ni proni alle logiche e alle esigenze del mercato globale, e tale progetto
trova nella messa in sicurezza del mondo la sua retorica costitutiva e co-
stituente. In un’epoca in cui i confini sono sempre più labili, la sicurezza
globale, la sua ricerca e affermazione, sembra essere il collante unitario
intorno al quale tutti coloro che si autorappresentano come cittadini, al
di là delle differenze di fede, di costume e di indirizzo politico interno,
si trovano in perfetto accordo e sintonia.

159



Comunità di intenti che, come sempre accade, marciano su figure
concrete, e che di questo comune sentire si fanno al contempo interpre-
ti e fautori. Una buona esemplificazione la fornisce l’intervista che se-
gue, rilasciata da un contractor italiano impegnato in una serie di mis-
sioni sicuritarie a tutto tondo, sia nei nostri territori metropolitani, sia
nelle varie periferie del mondo. La medaglia d’oro assegnata a Fabrizio
Quattrocchi, il contractor italiano morto tragicamente in Iraq nell’apri-
le del 2004, testimonia la stima e l’importanza che la nostra società dedi-
ca a queste figure, ormai ritenute indispensabili nella quotidiana lotta
per la ricerca della sicurezza globale. Di questo sembra essere ben con-
scio il nostro intervistato che, senza avere alle spalle studi geopolitici ma
forte dell’esperienza maturata sul campo e del contatto ravvicinato con
chi su tali questioni riflette e si prepara da tempo, chiude la sua intervi-
sta prefigurando scenari di guerra interni che, solo pochi anni fa, sem-
bravano appartenere unicamente al mondo della fiction o a un genere
di scrittura come la fantascienza. 

In realtà, le ipotesi formulate dall’attore sociale privilegiato non so-
no altro che una piccola volgarizzazione delle strategie politico-militari
che da tempo i maggiori apparati di sicurezza globale come il Pentago-
no, la Cia e la Nato stanno mettendo a punto per combattere guerre di
intensità diverse in tutte le zone del pianeta, comprese le proprie aree
metropolitane. Proprio tale aspetto, ancor più delle descrizioni al limite
del truculento, riveste un interesse teorico per nulla secondario al quale,
fino ad ora, è stata dedicata ben poca attenzione.

Ho iniziato a lavorare come bodyguard più o meno dieci anni fa.
All’inizio era un secondo lavoro, poi è diventata la mia unica oc-
cupazione. Prima avevo fatto un po’ di tutto. Per un periodo ho
lavorato come agente immobiliare, poi come rappresentante nel
settore dell’abbigliamento e degli elettrodomestici. Ho un diplo-
ma da geometra, che per lavorare non mi è mai servito. Il lavoro
nella sicurezza l’ho cominciato nelle discoteche e nei locali not-
turni. Questa è stata la base. Poi sono passato alle feste private e
quindi alla sicurezza delle persone. 
Per fare questo lavoro devi sapertela cavare nelle risse, avere il
colpo d’occhio, e dartela in tempo quando ci sono situazioni che
stanno per andare oltre. I problemi li puoi avere all’esterno del
locale, quando devi tenere fuori gente che non deve entrare. Devi
fare selezione all’ingresso. Non possono entrare gli stranieri e
quelli con l’aria da rompicoglioni. Oppure, anche se la cosa capi-
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ta di rado, quelli che sembrano dei no global. Questi non fre-
quentano molto le discoteche, è più facile che te ne capiti qualcu-
no in altri tipi di locali, come i bar dove la gente balla come nelle
discoteche però si entra senza pagare. Questi posti attirano più
gente e quindi può capitare chiunque. Neanche un mese fa, un
venerdì sera, in un locale del centro storico che tira molto e dove
lavoro saltuariamente in attesa di un nuovo contratto, sono arri-
vati in due, un ragazzo e una ragazza che, da come erano conciati,
si vedeva che erano di quei giri dei centri sociali. Dei ragazzi,
amici miei, li hanno subito sgamati. Così ci siamo messi d’accor-
do per toglierceli dalle palle e dargli una lezione. Anche l’altro
mio socio che era alla porta c’è stato subito. Loro gli sono andati
sotto e hanno improvvisato una mezza rissa. Allora noi siamo in-
tervenuti e li abbiamo spintonati dietro un vicolo lì vicino, dove
non c’era nessuno, e che non è visibile dalla strada principale. A
quel punto gli abbiamo dato due coltellate di striscio in testa, so-
lo per aprirli senza fare troppi danni, e ce ne siamo andati. Episo-
di del genere ne capitano abbastanza, più che altro con gli stra-
nieri. In quel caso andiamo giù più pesante. Per due motivi: sap-
piamo che non ci sono conseguenze perché questi le prendono o
le danno ma la cosa finisce lì, la notizia non esce fuori e poi, nel-
l’eventualità, siamo coperti. Se tocchi un marocchino, un suda-
mericano o altra spazzatura del genere vai sul velluto, non ti man-
cano certo le coperture. Anche se arriva la pattuglia a loro non dà
fastidio, anzi. I poliziotti non fanno queste storie solo perché
hanno le mani legate, ma come risolvere il problema degli immi-
grati ce l’hanno chiaro in testa quanto noi. Quindi è normale che
ti coprano. Se arrivano perché ci siamo andati giù un po’ troppo
pesante e qualcuno di questi talebani del cazzo è rimasto a terra,
se lo prendono e lo portano via. Intanto se è un clandestino lo ar-
restano, e anche se è regolare la cosa non cambia molto. Lo fer-
mano per rissa e lo interrogano. Tanto qualche guaio l’avrà com-
binato di sicuro e poi più ci liberiamo di tutta questa spazzatura
meglio è. Non si può andare tanto per il sottile. Quindi, da que-
sto punto di vista, non ci sono problemi. L’altra cosa importante
è la stampa, o almeno una buona parte di questa. Puoi sempre
contare su qualche giornalista e alcune testate che stanno per
principio dalla tua parte e che mettono giù le cose in modo tale
che la colpa ricada sempre sugli altri, mentre tu passi per quello
che si è sbattuto per mantenere l’ordine. E, se ci pensi bene, è la
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verità. Perché se non ci fossero loro tutti questi problemi di sicu-
rezza non ci sarebbero. Quindi sei tu a essere dalla parte della ra-
gione. 
Quando ho iniziato a fare il lavoro di sicurezza per le persone ho
preso il porto d’armi. Non è stato molto difficile averlo, il mio ca-
po è uno ben ammanigliato. Ho due pistole, una Beretta bifilare
7,65 e una Smith & Wesson .38 da quattro pollici. Mi esercitavo
al poligono. Ho fatto la security anche per qualche uomo politi-
co, in momenti un po’ particolari, sono stato impegnato anche
durante il G8.
Prima di andare all’estero non avevo fatto molte altre esperienze.
C’erano le solite cose che noi del giro facciamo ogni tanto, tipo la
caccia agli zingari o agli ambulanti. Qualche caccia grossa vicino
ai campi nomadi, li aspettavamo di notte quando rientravano dai
loro giri. Gli zingari stanno in posti abbastanza isolati dove è faci-
le nascondersi e prenderli di sorpresa. In quei casi, però, non era
una cosa solo nostra. C’era anche altra gente che gli voleva dare
una bella lezione, per convincerli a portare via i coglioni dalla
città. Era un periodo in cui si parlava di possibili nuovi insedia-
menti di zingari e tanti italiani non ne potevano più. Invece gli
ambulanti li abbiamo sempre fatti per conto nostro. Li facciamo
scappare senza dargli il tempo di raccogliere le cose che vendo-
no, e che poi ci dividiamo. Tiravamo soprattutto ai cd e alle bor-
se, che poi smazzavamo per conto nostro. Non tanto per quello
che ci puoi ricavare, lo fai per divertirti e per farli stare al loro po-
sto, perché se ogni tanto non ti fai sentire si montano la testa. Bi-
sogna ricordargli sempre che sono in casa nostra, è un fatto di
giustizia e di prevenzione. Anche se tu non lo sai direttamente,
puoi stare sicuro che qualcosa di poco pulito e di illegale lo han-
no fatto oppure lo faranno, quindi in ogni caso dargli una ripas-
sata gli fa solo che bene.
Quando mi si è presentata l’occasione di andare all’estero l’ho
presa al volo. Buona paga e soprattutto un sacco di agevolazioni e
opportunità. Me ne aveva parlato uno che era stato un paio di vol-
te in Bosnia e che aveva tirato su un bel po’ di sacchi, oltre a diver-
tirsi. “Quando arrivi lì puoi farla da padrone su tutto” così mi ave-
va detto, “altro che qua a prendere quattro stracci agli ambulanti
e i cento euro per servizio.” Lui in Bosnia faceva la sicurezza per
una grossa azienda. Se sei uno sveglio e con dell’iniziativa puoi fa-
re tanto. Devi tenere conto che quando arrivi lì tu sei un occiden-
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tale e quindi stai sopra a tutto, sei tu che comandi, sei tu la legge e
l’ordine. Nessuno ti può venire a dire qualcosa, sei tu che dici agli
altri che cosa devono o non devono fare. E questo vale per tutti,
militari regolari o soldati delle agenzie come noi. Ma poi, vedi,
questa è una differenza che c’è solo qua, credo per motivi politici,
ma sul posto si sta tutti dalla stessa parte, si combatte e si traffica
assieme. 
In Iraq alcuni di noi non regolari trafficavano insieme ai regolari
italiani. Droga, armi, c’è di tutto e smerciare non è un problema.
Canali ce ne sono un’infinità. Con le armi c’è maggiore guada-
gno, ma se ne occupano i regolari e quelli che stanno in alto,
mentre la droga è più cosa da soldati normali e nostra. 
Le vie di transito sono soprattutto in Turchia, perché lì la polizia
lascia passare di tutto prendendosi una bella fetta, dopodiché di-
pende. Molte cose passano per la Bosnia e la Croazia, altre vanno
via mare mentre altre ancora transitano per il Kurdistan, ma que-
st’ultimo è un giro di cui ho solo sentito parlare, che non conosco
bene. Si tratta soprattutto di armi pesanti e noi siamo troppo in
basso per arrivarci. I passaggi sono in Bosnia, Croazia, Kosovo e
anche Albania, la mappa è molto vasta. Sono zone di guerra, do-
ve da parecchio tempo ci sono militari regolari e anche irregolari
come noi. Questo ha permesso l’apertura di tanti canali. Fare bu-
siness del genere è una cosa normale, un po’ come la borsa nera. 
In Iraq non c’è un cazzo, la gente è alla fame, e noi abbiamo tut-
to: è normale che vendiamo tirandoci fuori il tornaconto. Abbia-
mo i magazzini pieni di ogni cosa. Tanti attacchi contro di noi oc-
cidentali sono fatti per prendere il mangiare e l’acqua, perché lì
non funziona niente. Sono quasi senz’acqua potabile, senza elet-
tricità e fognature. 
Prima di partire ho fatto un corso di due settimane dove ho im-
parato a usare le mitragliette e il tiro rapido. Non abbiamo mai
usato armi da guerra vere e proprie, non pensavamo nemmeno
che fossero necessarie. Avevamo un’idea troppo facilona di quel-
lo che ci aspettava in Iraq. Io ero convinto che dovevamo andare
lì, prenderli a calci in culo e farli rigare dritti, un po’ com’erava-
mo abituati a fare qua con i marocchini. Bisogna anche dire che si
pensava alla forte presenza degli americani e che con loro sarem-
mo stati in una botte di ferro. Noi abbiamo sempre avuto il mito
degli americani, dei Berretti Verdi e dei Marines. Invece appena
arrivati ci siamo accorti che le cose non erano come le avevamo

163



immaginate. C’era da rischiare la pelle, nel vero senso della paro-
la. Finché stai dentro certe zone non ci sono problemi, ma non ti
conviene uscire. Alle volte non sei tranquillo neanche dentro le
zone protette. Io scortavo dei tecnici di una ditta e non è mai suc-
cesso niente, ma in tanti sono morti o rimasti feriti gravemente. 
Possono sembrare esagerazioni, ma da noi di quello che succede
sul serio laggiù arriva sì e no la decima parte. La situazione è mol-
to pesante. Persino gli americani escono solo in formazione di
combattimento ed esclusivamente per le missioni, altrimenti non
ci pensano nemmeno a girare per strada. Il problema vero è che
gli iracheni, la maggior parte almeno, ti odiano e tu non puoi mai
stare tranquillo, sei sempre in pericolo e per questo è facile che
diventi paranoico, così ti capita di avere sempre il dito sul grillet-
to e che spari anche quando magari non è il caso. Sei sempre sot-
to pressione, per tenerti su ti fai continuamente di bonza o di
qualcos’altro e a ogni rumore o situazione che ti sembra sospetta
schiacci il grilletto e via. Morti ce ne sono in continuazione e
quando si spara non si fanno distinzioni. Non si sta a guardare se
sono donne, uomini, grandi, piccoli, vecchi o giovani, se una si-
tuazione ti suona male prima spari, poi semmai guardi a chi. C’è
anche chi ha esagerato e si è messo a fare il tiro a segno con gli ira-
cheni, così tanto per divertirsi. Lo abbiamo visto fare per primi
dagli americani, con i carri e i blindati. Puntano un gruppo di ira-
cheni e gli passano sopra. Vince chi in un colpo solo ne fa fuori di
più. L’azienda che ci ha assunto con noi è stata chiara fin da subi-
to: ci ha detto che la questione era terrorizzare la popolazione e
farle passare qualunque voglia di ribellarsi. Ogni mezzo era buo-
no. Morto più, morto meno, nessuno ci fa caso, l’importante è
pacificare le zone. Questo lo sapevamo anche prima, quando ci
hanno ingaggiati, ma appena arrivati l’azienda ce l’ha subito ri-
cordato senza troppe menate: a parte alcuni iracheni fidati tutti
gli altri dovevamo considerarli come nemici e trattarli come se
fossero animali. Hanno aggiunto che la cosa valeva per gli uomini
e forse ancor più per le donne. 
Sono in tanti a divertirsi con le donne irachene. Ma anche questa
non è una cosa nata per caso. Sono gli americani che considerano
la violenza carnale una tattica di guerra per demoralizzare gli ira-
cheni e farli sentire inferiori. Quando un popolo si rende conto
di non essere neppure in grado di difendere le proprie madri,
mogli, sorelle e figlie, comincia a non avere più fiducia in se stes-
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so e quindi ad avere nei confronti degli invasori un atteggiamen-
to fatalista. La violenza nei confronti delle donne irachene è nor-
male. C’è chi si limita a scoparsele ma i più si divertono con i gio-
chetti. Sai, un po’ di sadismo, qualcuno anche estremo, tanto la
materia prima non manca. Detta così sembra una passeggiata, al-
l’inizio ne eravamo tutti convinti. Poi ti accorgi che non è così e
che il rischio di lasciarci la pelle è bello alto. 
Io non so se adesso le cose sono cambiate, ma un anno e mezzo fa
non potevi muoverti. Al terrore nostro si contrapponeva il terro-
re loro, è tutto un casino e non so come ne usciranno adesso. Per
quello che ho visto i tentativi di coinvolgere una parte degli ira-
cheni è una bufala. A parte i quattro fantocci del governo, dalla
loro parte non ne hanno molti. Se qualcuno si mostra disponibile
verso gli stranieri, tempo qualche giorno lo fanno fuori. Basta un
sospetto di collaborazione e gli tagliano la gola. Non è una situa-
zione facile perché la guerra è dappertutto, i luoghi sicuri sono
pochissimi e, soprattutto, non sai mai da dove e da chi può parti-
re il proiettile o la bomba che ti ucciderà. La partecipazione alla
guerra contro di noi è talmente ampia che devi diffidare di tutto e
di tutti. La donna che ti passa accanto può essere quella che ti
mette la bomba sotto l’auto, così come il vecchio cadente che ti si
avvicina, e che a prima vista può sembrare uno dei tanti mendi-
canti, è quello che si fa saltare in aria. È questa la situazione in cui
ti ritrovi. Paranoia pura. 
Nel terrorismo contro di noi sono coinvolti tutti gli iracheni, ciò
ha comportato la messa a punto di una serie di strategie per pre-
venire gli attentati. Si catturano tanti iracheni e li si sottopone a
interrogatorio. Siccome è palese che in un modo o nell’altro a es-
sere coinvolta è la maggior parte della popolazione, i prigionieri
vengono presi a caso. Le truppe regolari si comportano come fa-
cevamo noi in Italia con gli immigrati. La guerra non è solo in al-
cune zone, è dappertutto, a cambiare sono le forme e ovviamente
l’intensità, si può dire che la guerra in Iraq è una continuazione
di quella nelle strade di casa nostra. 
Anche i non regolari partecipano agli interrogatori dei prigionie-
ri. Questa distinzione di truppe regolari e irregolari sul posto non
esiste, quello che conta è chi sta da una parte e chi dall’altra. La
guerra è dappertutto e gli obiettivi non sono solo militari. Così
interrogare un terrorista è una cosa che interessa i soldati ma an-
che noi, perché quello può avere informazioni che ci possono es-

165



sere utili. In questo lavoro un ruolo importante ce l’hanno alcuni
gruppi iracheni che facevano parte della polizia segreta, e che
adesso fanno gli interpreti durante gli interrogatori. Alla condu-
zione si alternano tutti, prima si ammorbidisce il prigioniero, poi
si passa all’interrogatorio specifico e ogni parte si occupa delle
cose che le interessano. I mezzi sono quelli che conoscono tutti.
Si punta molto alla distruzione psicologica del prigioniero. L’i-
deale, se c’è la possibilità, è interrogarlo usando un suo parente,
meglio se una figlia, una sorella, la madre o la moglie: ci sono
maggiori possibilità che questo ceda perché si sente responsabile
della loro sorte. La forma più usata e che funziona di più è lo stu-
pro di gruppo. Gli iracheni hanno fatto un sacco di sequestri per
la liberazione delle donne, perché sanno benissimo cosa succe-
derà, una volta catturate. Le donne prigioniere sono molto im-
portanti e infatti nessuna di loro è mai stata uccisa, servono come
strumento di pressione. Così, dopo che sono state violentate e
torturate, vengono curate e assistite in modo da poter essere uti-
lizzate altre volte.
Noi occidentali siamo in guerra, ma anche tutti gli iracheni lo so-
no. Quasi sempre quelli catturati non sono miliziani veri e pro-
pri, ma persone prese anche a caso in zone dove si pensa o si sa
che c’è una presenza di miliziani. Gli interrogatori vengono fatti
con la convinzione, quasi sempre confermata, che quelli qualcosa
sanno. Magari non molto, solo dei particolari, che se però metti
insieme ti possono dare un quadro della situazione che all’inizio
neanche ti immaginavi. Si parte dal principio che ogni iracheno è
un collaboratore dei terroristi e che bisogna farsi dire quello che
sa. Questo sono in grado di affermarlo con sicurezza perché mi ci
sono trovato direttamente in mezzo: lo stesso gruppo che un
giorno spara o bombarda i militari americani il giorno dopo può
attaccare l’azienda per la quale lavori, oppure essere in contatto
con chi mi prenderà di mira, quindi a me interessa saperlo e in-
terrogarlo. 
Non so se tornerò in Iraq o in un posto simile. Richieste ne ho
molte e non solo per quelle zone lì. C’è anche l’Africa e il Sud
America, dove adesso c’è molta richiesta perché i comunisti e gli
indigeni stanno prendendo il potere dappertutto e quindi tutti si
stanno preparando a rimetterli al loro posto. Comunque, per tro-
vare lavoro non è necessario andare così lontano. Non ci sono
fronti ben definiti, quella che stiamo combattendo è una guerra
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totale dove il nemico è ovunque, anche, e forse soprattutto, in ca-
sa nostra. Da quello che riesco a capire sulla base di notizie e
informazioni che circolano sempre più insistentemente, lavori
come il nostro, in tempi neppure troppo lontani, saranno richie-
sti proprio in gran parte delle nostre città. Ormai il nemico è
ovunque, la necessità di mantenere e imporre la sicurezza sta di-
ventando un problema sempre più impellente. (G.B.) 

Diritti globali

I temi trattati nella precedente intervista trovano non poche conferme
nelle due testimonianze successive. Si tratta di militari impegnati in al-
cune delle molteplici “operazioni di sicurezza” nelle quali anche il no-
stro paese è da tempo coinvolto. In entrambi i casi emerge un’idea dei
diritti forse discutibile ma che, senza ombra di dubbio, poggia su solide
basi. Ridotte all’osso e depurate dagli eccessi con cui le retoriche intor-
no allo scontro di civiltà hanno gonfiato gli scenari dei conflitti in corso,
per gli attori del mercato globale quello che conta realmente è la più
prosaica necessità di universalizzare i propri diritti. Nei due racconti
che seguono tutto ciò traspare senza alcuna censura e le parole non han-
no bisogno di introduzioni o commenti di sorta. 

Innanzitutto diciamo una cosa: in qualunque modo le “operazio-
ni” possono essere presentate, noi sappiamo benissimo che ci
aspetta la guerra, indipendentemente da come ce la raccontano i
politici o gli ufficiali. Fortunatamente la maggior parte di loro
mente sapendo di mentire: se per disgrazia le cose che dicono in
pubblico le pensassero sul serio, saremmo rovinati. Sono discorsi
di facciata, di convenienza, ma quando possono parlare libera-
mente e senza il rischio di essere ascoltati da persone poco affida-
bili la musica cambia. Questo è vero per i rappresentanti di tutti
gli schieramenti politici. Credo che, nonostante le differenze che
ci possono essere, sull’importanza strategica delle nostre missio-
ni la vedano tutti nella stessa maniera. Insomma, nessuno crede
alle cazzate che sparano i politici, chi è operativo deve avere le
idee chiare fin da subito. Si evita così di trovarsi davanti a brutte
sorprese. 
Noi partiamo sapendo benissimo a cosa andiamo incontro. Sap-
piamo che ci troveremo di fronte un nemico spietato e barbaro
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che combatte per distruggere il nostro mondo e la nostra civiltà.
Le missioni sono di pacificazione, non di pace. Si tratta di mettere
in riga popolazioni che sono palesemente ostili verso tutto ciò che
noi rappresentiamo e che, per di più, non accettano di stare al lo-
ro posto. Sono altre razze, altre culture, altri modi di vedere la vi-
ta, soprattutto sono inferiori a te e proprio per questo più perico-
losi. Anche i topi e gli scorpioni possono uccidere. La nostra su-
periorità non è solo militare ma anche morale e culturale, per
questo non possiamo che vincere. In ogni caso, ho imparato di-
rettamente sul campo che le operazioni di pacificazione non sono
una passeggiata, anzi la guerra contro questo nemico è molto più
dura di quanto onestamente mi sarei aspettato. Sono come bestie
feroci e sono in grado di sopportare condizioni per noi del tutto
inimmaginabili. Me ne sono reso conto guardando come reggono
gli interrogatori. Hanno la stessa resistenza al dolore delle bestie
e questo ti dice quanta differenza ci sia tra noi e loro. Sono capaci
di bere litri di acqua sporca come se fosse Coca Cola, oppure la-
sciarsi scorticare lanciando mugolii che mi ricordano quelli dei
gatti, quando da piccolo li prendevo e li scuoiavo vivi, senza mai
piegarsi. Non si tratta di eroismo, non sanno neppure cosa vuol
dire essere eroi, semplicemente il loro grado di sopportazione è la
palese manifestazione della somiglianza alle bestie. 
Una dimostrazione di questo è la difficoltà che incontriamo nel
portare dalla nostra parte la popolazione locale. Nonostante gli
sforzi intrapresi per civilizzare gli indigeni siamo sempre di fron-
te a uno scontro di civiltà, piuttosto che a un incontro. Quelli che
hanno creduto e pensato di coniugare la nostra presenza militare
con un graduale processo di civilizzazione oggi sono costretti a
rivedere i loro piani. Più si sta sul campo e più ci si rende conto
che, tra noi e loro, l’unico linguaggio possibile è quello delle ar-
mi. Non è una posizione ideologica ma un dato di fatto. Non si
può trovare alcuna forma di mediazione. 
Basta pensare alle difficoltà che incontriamo per allestire qualche
messa in scena per la stampa o le televisioni, dove si cerca di mo-
strare una qualche forma di consenso da parte della popolazione
locale nei nostri confronti. Operazioni che richiedono un sacco
di preparazione e che non sempre vanno a buon fine. Si sceglie
una zona non troppo devastata, si radunano un po’ di civili che in
cambio di qualche cosa mangiare, due spiccioli, la concessione di
qualche privilegio si prestano a recitare la parte come attori sul
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set; in alcuni casi ci sono anche delle riprese in prima persona e
dei pezzi di intervista. Si tratta di civili che lavorano per noi e che
la maggioranza della popolazione odia ancora più di noi perché li
considerano traditori. Ma è sempre più difficile trovare qualcuno
che si presta a recitare queste farse. Appena ne hanno l’occasione
gli fanno la pelle e se possono gli fanno anche rimpiangere di es-
sere nati. Sui giornali si leggono sempre notizie sui civili ammaz-
zati, ma sentirai parlare solo di quelli uccisi dai loro connazionali,
non di quelli che facciamo fuori noi, altrimenti ci vorrebbe
un’enciclopedia, non un giornale. 
Del resto, dal nostro punto di vista non esistono civili. Noi par-
tiamo dal presupposto che ci troviamo sempre di fronte a nemici.
Gente che ci spara addosso, che piazza le bombe o che è pronta
per un’imboscata, oppure che collabora con i terroristi fornendo
appoggi e informazioni, nascondendoli, procurando cibo e me-
dicinali. Solo gli stupidi, o chi non è stato là, può pensare che noi
operiamo in luoghi dove siamo amati e benvoluti. Si vive in una
situazione di odio reciproco dove è normale diffidare anche di
quelli che fanno le spie per te. Magari stanno facendo il doppio
gioco. Per questo non si può parlare di un rapporto con i civili.
L’unico rapporto che si instaura è quello in cui noi imponiamo la
forza e loro sono disposti o meno a sottomettersi e a riconoscerla.
Forse gli unici civili che stanno con noi sono gli uomini legati al
governo. Questi, grazie a noi e agli interessi politici in gioco, si
stanno facendo palate di soldi. In quelle zone ci sono traffici di
tutti i tipi e i governativi si prendono la loro stecca. 
I business fioriscono ovunque, di qualsiasi tipo, dipende dai po-
sti. In alcuni prevale la droga, specialmente in Afghanistan, nei
Balcani sono armi, donne e operai. E poi c’è il grande business
degli aiuti umanitari, tutto il materiale che finisce nei depositi ge-
stiti dalle forze militari e poi sul mercato nero. Sono tutti traffici
in cui i governativi ci sguazzano. Nell’area dei Balcani si tratta di
reperire forza lavoro a prezzi bassissimi per tutti gli imprenditori
che sono accorsi lì. C’è una richiesta fortissima e noi la soddisfia-
mo attraverso i rastrellamenti. Andiamo in una zona, portiamo
via tutti quelli in buone condizioni e li trasferiamo nei centri di
raccolta, dove poi vengono smistati. A volte i centri sono gestiti
direttamente dalle polizie private degli imprenditori, oppure da
gruppi criminali locali. Nelle altre zone, ma soprattutto in Iraq,
la raccolta degli operai è eseguita per il lavoro nelle industrie che
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interessano agli inglesi e agli americani. Nei Balcani ci sono i traf-
fici privati, che gli organismi ufficiali conoscono e tollerano ma
senza entrarci dentro direttamente, in altri posti sono invece di-
rettamente gestiti dagli apparati. Tutto questo, ovviamente, com-
porta un modello di relazione con le popolazioni particolarmen-
te teso, che rende praticamente indistinguibile una rigida divisio-
ne tra militari e civili. Non è una guerra come quella dei film,
questa è la guerra vera, ed è tra noi e loro. Traffici a parte, siamo lì
anche per difendere il diritto alla libera iniziativa, cibo e medici-
nali li usiamo per tenere sotto pressione le popolazioni e costrin-
gerle a collaborare. Hai fame? Ti diamo delle scorte alimentari se
ci dici tutto quello che sai o che hai sentito dire sulla guerriglia.
Tuo figlio sta male? Lo curiamo noi, tu però in cambio ci fai que-
sto favore. Ecco, funziona così. Poi quella è gente non diversa da-
gli animali e al massimo li puoi trattare come uno un po’ addo-
mesticato. Sono come gli extracomunitari delle nostre parti, e su
questo mi sembra indispensabile aprire qualcosa di più di una
semplice parentesi, perché altrimenti diventa difficile capire e
spiegare ciò che stiamo facendo. 
Non bisogna pensare che le azioni militari siano qualcosa di au-
tonomo rispetto alla lotta che ogni giorno combattiamo in casa
nostra, ammesso che si possa ancora parlare di confini assoluta-
mente certi. In realtà, e ormai da tempo, la situazione è molto più
complicata. Ognuno di noi sa fin troppo bene che nei nostri pae-
si il problema principale per il cittadino è la sicurezza. Le nostre
città non sono più sicure e vivono sotto una costante minaccia.
Ma da che cosa sono minacciate – e lo saranno sempre di più? Da
tutta questa gente che si è riversata come un’orda barbarica nei
nostri territori. Quindi, per capire come stanno esattamente le
cose bisogna considerare che la guerra che c’è lontano da casa è
soltanto un aspetto di una guerra preventiva contro la minaccia
che ogni giorno affrontiamo all’interno dei nostri paesi. 
Oggi, a differenza del passato, le guerre non si combattono fra
stati e neppure fra diverse ideologie, ma fra la civiltà democratica
e civile e i mondi barbari, le masse etniche del mondo non occi-
dentale. Questo lo hanno ben capito gli Stati Uniti. I militari
americani o gli uomini dell’intelligence statunitense hanno da
tempo programmato i diversi livelli operativi. Una guerra che
sarà necessariamente combattuta all’interno delle nostre città,
anche se probabilmente con intensità e modalità diverse. Biso-
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gna avere chiaro che, quando si parla di guerra globale, non si sta
parlando di qualcosa di astratto. Le operazioni militari nelle aree
calde sono solo un aspetto di una guerra generalizzata, e di non
rapida soluzione, che ha come scenario il mondo intero. 
Il nemico non è localizzabile in un esercito, in una nazione e nep-
pure in un’area geografica particolare. Questa, semmai, è la for-
ma contingente della guerra, ma non il suo scenario strategico.
Gli studi realizzati dagli analisti statunitensi e ripresi ultimamen-
te in ambito Nato, per quanto a molti possano apparire strani,
concentrano la loro attenzione sulle guerre ancora tradizionali
che si stanno combattendo nei paesi sottosviluppati, sui conflitti
con i quali la nostra civiltà sarà costretta a misurarsi al suo inter-
no. Tutti sembrano ammettere che il problema centrale è la sicu-
rezza, quindi una questione di competenza delle forze di polizia,
e non delle forze militari. La guerra per il mantenimento e la ga-
ranzia dell’ordine non può che assumere caratteristiche comple-
tamente diverse da quelle del passato. Oggi l’azione militare de-
gli eserciti è finalizzata a compiti di sicurezza e quindi di polizia.
Ormai da tempo si sono costituite importanti sinergie fra il mili-
tare, il lavoro di intelligence e l’attività di polizia che, contraria-
mente al passato, devono agire unitariamente.
Allora è indispensabile capire e mettere chiaramente a fuoco la
figura del nemico e la sua configurazione. Potenzialmente il ne-
mico è chiunque sia estraneo ed esterno al nostro stile di vita e
che, in un modo o nell’altro, tende a sabotare i livelli di civiltà e di
ricchezza acquisiti e conquistati dal nostro sistema. È ovvio che
non si può eludere la questione decisiva delle risorse. Risorse ma-
teriali, fonti energetiche e riserve minerarie, ma anche risorse di
manodopera. I mercati, le economie civili e progredite, necessi-
tano di un certo tipo di lavoratori, altrimenti la concorrenza va in
frantumi ed è questa manodopera che va posta sotto controllo.
Anche su questo esistono studi molto approfonditi, in cui la ne-
cessità di prevenire rivolte e insubordinazioni viene considerato
un terreno strategico, forse ancora più importante della guerra ai
talebani. Ma questa analisi realistica e obiettiva ci riporta inevita-
bilmente ai problemi interni alle nostre società. Per questo le
guerre che si stanno combattendo nel mondo devono essere con-
siderate come gli avamposti di una guerra globale che ci coinvol-
ge direttamente, tutti quanti in prima persona. (V.)
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Siamo di fronte a un nuovo tipo di guerra che non ha nulla a che
vedere con il passato. Una guerra che non esisterei a definire to-
tale e globale, dove il nemico ha tante forme e, questo mi sembra
essere l’aspetto veramente centrale, il fronte è quanto mai mobi-
le. Le strategie belliche devono tanto sapersi adeguare alla forma
che il nemico volta per volta assume quanto utilizzare gli stru-
menti più adeguati per farvi fronte. In tale contesto la contro-
guerriglia psicologica è una delle strategie di annientamento del
nemico di maggiore efficacia, perché se ben condotta agisce sulle
motivazioni profonde del nemico, le ridicolizza e, di conseguen-
za, lo rende se non impotente certamente meno ostico e pericolo-
so. Tutto ciò mi sembra abbastanza normale, semmai dovrebbe
far scalpore il contrario. I non addetti ai lavori pensano ancora
che la guerra sia simile a quella che si vede nei film. Quel tipo di
guerra non esiste più, e da tempo. Oggi, almeno il settanta per
cento delle operazioni belliche viene oscurato e ufficialmente
non compare da nessuna parte. Si tratta di operazioni coperte,
così come tutta la conduzione della guerra è in qualche modo
sotterranea. È vero per la controguerriglia psicologica così come
per tanti altri aspetti, per esempio le operazioni di bonifica. Cre-
do che raramente se ne senta parlare e, quando capita di accen-
narvi, le si fanno passare per operazioni contro postazioni ribelli
individuate. In realtà le battaglie ufficiali, quelle contro insedia-
menti della guerriglia, sono solo una piccola parte di quanto av-
viene sul campo, anche se sono le uniche mostrate. Questo per-
ché, essendo le più vicine alla dimensione classica della guerra,
sono quelle più facilmente digeribili dall’opinione pubblica in-
ternazionale. E anche queste sono mostrate in modo ridicolo
perché sono sempre preorganizzate dai comandi e le riprese non
avvengono mai in diretta. Così si può selezionare il materiale vi-
deo preventivamente e, se ci fai caso, non si vede mai com’è il
campo di battaglia a operazione conclusa ma sempre in una fase
iniziale. Certe volte sono riprese interamente simulate, in cui
qualcuno recita la parte dell’assaltatore che spara qualche colpo
fingendo di essere uno della guerriglia. Tant’è vero che non si ve-
dono mai le armi che vengono usate. Mi riferisco al fosforo bian-
co, ma non solo. Il fosforo bianco è quello che ha fatto più scal-
pore semplicemente perché tutti ne sono venuti a conoscenza,
ma per arrostire i terroristi i modi sono tanti e ovviamente non
possono essere mostrati. Anche questo fa parte del lavoro di con-
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troguerriglia psicologica, che consiste nel rendere impensabile,
per la popolazione, l’idea stessa di poter resistere o mostrarsi
semplicemente ostili. La controguerriglia psicologica ha lo scopo
di annientare la volontà del nemico, di non lasciargli speranze.
Bisogna capire come funzionano effettivamente le cose, altri-
menti si finisce per avere un’idea del tutto sballata delle guerre in
cui siamo impegnati. Il primo problema che devi affrontare è far
capire chi comanda. Devi togliere a quella popolazione ogni pun-
to di riferimento e azzerare qualunque tipo di autorità. Devi far-
gli capire che la loro vita e la loro morte dipendono solo da te. Tu
puoi tutto e loro niente. Questa è la prima fase, quella in cui devi
agire a tappeto. Non colpisci qualcuno perché è un sospettato,
ma esclusivamente perché sta lì davanti a te. Tu sei il padrone e
lui il servo. I modi sono tanti. La tecnica del gioco del bowling è
uno di questi: vai in giro con il blindato, scegli un obiettivo a caso
e poi cominci a corrergli dietro. Dopo averlo fatto correre un bel
po’ lo lasci andare, altre volte lo schiacci e lo lasci spiaccicato co-
me una formica. Questo è l’obiettivo. Nei tuoi confronti devono
sentirsi impotenti come insetti, capire che tutto dipende da te,
che non hanno alcun diritto e possibilità di opporsi. Un altro si-
stema importante è la violenza sulle donne davanti agli uomini
della famiglia. Fottergli la moglie, la madre o la sorella, in cinque
o sei militari, davanti ai loro occhi è un modo per far perdere
completamente l’autostima ai maschi della famiglia e farli regre-
dire in uno stato catatonico dal quale non si riprendono più. Op-
pure mitragliare senza alcun motivo i passanti che incontri. La
prima fase è quella del terrore. Questa non è selettiva, ma serve a
far capire chi guida le danze. Poi ci sono quelle maggiormente
mirate. Una tattica importante è quella della ridicolizzazione dei
loro simboli nazionali o religiosi. In questo modo distruggi la
persona in profondità. È gente facilmente impressionabile e mol-
to attaccata a certe cose, se per esempio gli fai rotolare nel fango
il Corano li annichilisci totalmente. Su questi aspetti mi sembra
doveroso provare a fare un po’ di chiarezza. Ho saputo che in se-
guito ai reportage di alcuni giornalisti si sono alzate molte voci di
protesta per i fatti accaduti dentro i Cpt. Questo perché, anche
se in forma più blanda, nei Cpt vengono adottate delle forme di
controguerriglia psicologica modellate sulle nuove strategie del-
l’esercito. Questo ha fatto insorgere certe “anime belle”. Ma c’è
anche qualcosa di più, oltre alla palese ingenuità di questa gente.
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Qui in Italia c’è poca chiarezza e comprensione sul tipo di guerra
in cui tutti noi difensori della civiltà e dello stile di vita occidenta-
le siamo impegnati, una mancanza di chiarezza che finisce per
mettere limiti devastanti al nostro operato. La guerra che stiamo
combattendo è una guerra globale combattuta contro chi nutre
ogni tipo di rancore e risentimento nei confronti dell’Occidente.
Gran parte degli immigrati appartengono a questo fronte nemi-
co, se non li si neutralizza in anticipo possono creare problemi di
sicurezza non secondari proprio all’interno del nostro territorio.
Non bisogna dimenticare che oggi il Terzo mondo non è più al di
là delle nostre frontiere, ma all’interno dei nostri confini. Seppu-
re in forma diversa la guerra l’abbiamo anche in casa nostra, e il
ricorso alle strategie di controguerriglia psicologica non può es-
sere considerata illegittimo. È questo che molti sembrano non
capire. (A.G.)

Arbeit macht frei

L’impiego di personale armato, in prevalenza contractor, per garantire la
sicurezza di tecnici, ingegneri ed esperti particolarmente importanti per
le aziende multinazionali che operano nelle zone di guerra è cosa nota.
Meno peso è stato invece attribuito al loro ruolo di sorveglianti e con-
trollori della forza lavoro, un compito che dal punto di vista strategico
sembra essere invece sempre più importante. Con ogni probabilità la
presa che il discorso religioso e/o culturalista è stato in grado di esercita-
re sull’opinione pubblica ha messo del tutto in secondo piano il fatto, di
per sé ovvio e banale, che in gran parte delle zone di guerra, e l’Iraq sot-
to tale aspetto rappresenta un autentico paradigma, si sono precipitate
le più potenti multinazionali, interessate alla ricerca massima del profit-
to. Per conseguire tale fine, qualcuno deve prendersi la responsabilità di
recuperare, mettere all’opera e controllare la preziosa merce costituita
dalla forza lavoro. Le successive testimonianze di due contractor impie-
gati nella gestione delle maestranze offrono uno spaccato preciso di
questo nuovo e decisivo aspetto della guerra globale.

In Iraq ci sono vari tipi di problemi, uno di questi è fare lavorare
gli operai senza che comincino ad avere qualche pretesa. Quindi
il mio compito e quello dei miei colleghi addetti alla sicurezza
consisteva soprattutto nella sorveglianza dei lavoratori. Le gior-
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nate lavorative sono di dodici, a volte anche quattordici ore. Il
nostro servizio era organizzato in modo che alcuni si occupavano
dell’esterno e altri dell’interno. Questo schema non era rigido e
per motivi casuali potevano esserci dei cambi, però si tendeva ad
avere un’esperienza specifica. All’esterno il problema era milita-
re, con operazioni di scorta e protezione a tecnici, ingegneri e di-
rigenti che si dovevano spostare. Un lavoro molto pericoloso,
perché lì ogni volta che esci dalle zone sicure non sai mai a cosa
vai incontro. Per questo si cercava sempre di organizzare gli spo-
stamenti seguendo gli itinerari delle truppe del comando ameri-
cano. All’interno il lavoro era più facile e certamente meno ri-
schioso, ma richiedeva un’attenzione di tipo diverso, di intelli-
gence e non prettamente militare. Il primo compito era accertarsi
che gli operai lavorassero di buona lena, senza perdere tempo
con mille scuse. Per imporre la disciplina potevamo usare qua-
lunque mezzo, anche quelli pesanti come le bastonate. Questo ci
è stato detto subito da uno dell’azienda, non so che ruolo avesse,
era un americano, non credo che contasse molto, era un po’ il
classico tirapiedi, di quelli tutti tirati e spocchiosi che però non
contano niente. Ci ha detto subito che lì non si doveva perdere
tempo e che gli animali, cioè gli iracheni, dovevano lavorare sen-
za fare tante storie e senza rompere i coglioni. Il business, queste
sono le parole che ha usato, non può perdersi dietro alle cazzate
di questi. L’unica cosa che devono capire è che devono lavorare,
lavorare, lavorare. 
Per gli occidentali che sono giù, gli iracheni sono bestie, subuma-
ni, lo dicono tutti molto chiaramente e gli americani più degli al-
tri. Allora farli lavorare senza tante storie è il primo compito. Ac-
canto a questo ce n’è un altro più delicato, di cui si occupava cer-
ta gente che lavorava per gli americani, per qualche organizzazio-
ne, forse polacchi istruiti dagli israeliani, specializzati nella lotta
al terrorismo. Non so se fossero lì ufficialmente o perché ingag-
giati da qualcuno. Anche perché non c’è differenza tra regolari e
irregolari. Gli irregolari lavorano per i regolari e fanno magari le
cose più pesanti, diciamo le più sporche, così se succede qualche
scandalo brutto tutti possono dire che quelli non erano con loro.
Gli israeliani si vedeva che erano culo e camicia con gli americani
e con i boss della ditta, però si comportavano come se fossero per
conto loro, quindi avevi poche occasioni di sapere qualcosa di
più. L’unica cosa che posso dirti è che laggiù di figli di puttana ne
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ho visti tanti, ma quelli davano dei punti a tutti. Hanno anche più
esperienza perché fanno quel lavoro da anni nel loro paese nei
confronti dei palestinesi.
La prima cosa che dovevano scoprire era se gli operai stavano
mettendo su qualche organizzazione. Qualcosa tipo sindacato.
Io so che lì nessuno vuol sentire parlare di sindacato e quindi c’è
molta attenzione per impedire sul nascere ogni tentativo. Questo
è un aspetto. Poi ce ne sono altri due. Uno è l’attenzione per il sa-
botaggio. Ci sono molti episodi di questo tipo e non è molto faci-
le scoprirli. L’altro è il pericolo terrorista, anche se le due cose so-
no collegate. Sono semplicemente due modi di attaccare gli occi-
dentali. Ogni struttura è un obiettivo possibile, di attentati ce n’è
in continuazione. Sui giornali e alla televisione finiscono solo
quelli più grossi. Le notizie riportate danno l’idea di conflitti fra
religioni, tra sciiti e sunniti. Lì ti devi guardare dagli uni come da-
gli altri: il problema sono gli iracheni, sunniti o sciiti non ha nes-
suna importanza. Anche la storia dei cadaveri che ogni tanto sal-
tano fuori e che sono fatti passare come faide sono cazzate. Quel-
li che ogni tanto trovano in giro stecchiti, legati, e mutilati sono
morti sotto interrogatorio. Queste cose sono successe anche da
noi, specialmente in un periodo dove c’erano continui attacchi ai
pozzi petroliferi, agli oleodotti o alle strutture legate al petrolio.
Il petrolio e tutto quello che gli girava intorno erano continua-
mente sotto tiro dei terroristi, che provocavano grossi danni a
tutto il business. Per poter attaccare gli obiettivi con quella faci-
lità dovevano avere delle informazioni precise sulle forze di sicu-
rezza, su come erano dislocate, sui percorsi che le squadre face-
vano ma anche su come funzionavano i vari sistemi d’allarme.
Tutte cose che sapevano con troppa esattezza e che chiaramente
potevano sapere solo da chi ci lavorava dentro. Nessuno riusciva
a trovare una soluzione e per forza di cose si è dovuto cambiare
tattica. 
Prima si andava un po’ più di fino, cercando di individuare i pos-
sibili agitatori o i probabili informatori dei terroristi, poi abbia-
mo iniziato a colpire nel mucchio. Prendevamo a caso dei gruppi
di operai e li interrogavamo come se avessimo già qualche cosa in
mano. Abu Ghraib, per il quale hanno fatto tante storie, in con-
fronto a quello che c’è in giro è un albergo a quattro stelle, ce ne
sono centinaia di posti dove si interrogano i prigionieri e lì il gio-
co è duro sul serio. Da noi, tanto per farti un esempio, due pri-
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gionieri presi a caso li hanno abbrustoliti davanti agli altri, giusto
per fargli capire come giravano le cose. Quindi non ci vuole mol-
to a capire che non tutti superano la prova e che alla fine un po’
di cadaveri te li ritrovi per le mani. Però questo non era un pro-
blema. La pelle degli iracheni non vale niente, i cadaveri poteva-
mo buttarli da qualche parte e buonanotte al secchio. Invece se li
sono venuti a prendere degli americani e degli iracheni, non so se
erano militari, avevano delle mimetiche ma senza gradi o altro,
forse erano di qualche agenzia, lì c’è pieno e non sai mai con chi
hai a che fare veramente. Insomma se li sono presi e portati via.
Dopo un po’ è uscito fuori che hanno trovato nove cadaveri lega-
ti e mutilati in una cantina. Hanno detto che si trattava di un re-
golamento di conti tra sciiti e sunniti. Questo succede di frequen-
te. Gli unici dei quali ti puoi fidare sul serio, e lavorarci insieme,
sono quelli che facevano parte della polizia di Saddam. Molti di
loro, non so dirti quanti, ora coordinano il lavoro di security per
molte aziende. Dove stavo io i responsabili della sicurezza erano
ex agenti della polizia segreta. Noi in pratica lavoravamo sotto la
loro direzione. Sono stato giù due volte e la situazione l’ho vista
peggiorata. Invece di diminuire l’attività dei terroristi è aumenta-
ta, e nonostante il pugno di ferro che c’è nei confronti degli ira-
cheni non mi sembra che si siano fatti passi avanti per pacificare
o tenere sotto controllo la situazione. Invece di essere tu ad asse-
diare loro, sono loro che ti costringono a vivere sotto assedio e a
farti stare di continuo in campana. (L.P.) 

Il lavoro che adesso faccio in giro per il mondo l’avevo iniziato in
Italia più di dieci anni fa. Ero nel campo della vigilanza privata,
prima ero in giro di notte per le strade, ma poi ho avuto la fortu-
na di essere assunto in una grande azienda. Il mio compito non
era più quello di prevenire i possibili furti verso le attività com-
merciali o le abitazioni private, ma assicurami che gli operai non
portassero via niente di proprietà dell’azienda, che non introdu-
cessero all’interno alcolici o droga, ma soprattutto che il lavoro si
svolgesse secondo le esigenze e le aspettative della direzione. C’e-
rano due modelli di controllo, uno più blando verso gli operai di-
pendenti diretti dell’azienda e uno più rigoroso verso gli operai
delle imprese d’appalto, molte delle quali impiegavano extraco-
munitari. La differenza di comportamento che dovevo mantene-
re era piuttosto notevole: gli operai dell’azienda avevano delle
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grosse protezioni sindacali e quindi più di tanto non gli si poteva
chiedere e poi, avendo il posto garantito, era più difficile metterli
sotto pressione. Fra loro, inoltre, c’erano parecchie teste calde,
comunisti e sindacalisti, con i quali non era sempre facile tratta-
re. Qualche risultato l’abbiamo ottenuto grazie alla collaborazio-
ne con le forze dell’ordine che, su nostra segnalazione, hanno ini-
ziato a rendergli la vita meno leggera. Li hanno fermati parecchie
volte e gli hanno anche fatto delle perquisizioni a casa. Non è che
però siano servite più di tanto. I sindacati hanno troppo potere e
sono una rovina per le aziende. Con quelli delle imprese d’appal-
to, però, le cose andavano di gran lunga meglio, un po’ perché
era tutta gente a tempo, non c’era il sindacato in mezzo ai coglio-
ni e anche agli operai dell’azienda di quelli degli appalti non gli
fregava più di tanto. Per convenienza dell’azienda e per non farle
avere noie si stava più buoni con gli operai interni e ci si rifaceva
sugli altri. Quello che non si riusciva a ottenere dagli uni lo si ri-
prendeva con gli interessi agli altri. Per me controllare questi del-
le imprese era un bel vantaggio, perché mi metteva in una posi-
zione di potere maggiore e mi faceva intascare dei bei soldi fuori
busta. Se la produzione si alzava dipendeva soprattutto dal mio
lavoro e quindi mi arrivava ogni mese un certo premio. Io sono
sempre stato puntiglioso e inflessibile, e questo mi ha messo in
buona luce con molti dirigenti dell’azienda. È stato tramite uno
di questi che, a un certo punto, ho avuto l’opportunità di cam-
biare lavoro, o meglio di continuare a fare lo stesso lavoro ma pa-
gato di più e senza tanti vincoli. Nella zona dove c’è questa gran-
de azienda ci sono anche molte piccole ditte, soprattutto agrico-
le. Queste impiegano in gran parte immigrati stagionali. Durante
tutto il periodo in cui questi sono intruppati per fare le raccolte o
altro c’è un grosso problema di controllo. Bisogna farli lavorare
senza problemi per tutto il tempo che occorre, senza che questi
facciano storie, e poi controllare che non escano dalle zone del
campo di lavoro. Bisogna anche prevenire che non mettano su
qualche casino per il mangiare o per le baracche. Insomma, biso-
gna fare in modo che se gli viene in mente qualche pretesa gli
passi velocemente dalla testa. Visto che nel mio lavoro in azienda
ero molto attento, un dirigente mi ha proposto di andare a lavo-
rare per un suo conoscente, un imprenditore agricolo che aveva
bisogno di sorveglianti affidabili per mandare avanti la baracca.
C’era da tenere a bada un bel numero di operai immigrati e ci vo-
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leva gente di provata capacità. Così, all’inizio della stagione del
raccolto, ho preso ferie e aspettativa e sono andato a vedere come
buttava. Il lavoro era abbastanza duro ma ben pagato e dava an-
che tante soddisfazioni perché, a differenza di quello che succe-
deva in fabbrica, non dovevi mai mediare. Se vedevi che una cosa
non andava arrivavi con il tuo manico di piccone e sistemavi tut-
to. Alla fine tutti si mettevano in riga e il lavoro andava avanti co-
me doveva. A quel punto, visto che la paga era buona e il lavoro
mi piaceva, mi sono licenziato e ho cominciato questa nuova atti-
vità. Quindi mi hanno assunto formalmente in una ditta che ope-
ra nel campo della sicurezza e che fa diversi servizi. Dopo qual-
che tempo si è presentata l’occasione di andare a lavorare all’e-
stero, in Albania per la precisione. Molti imprenditori italiani
avevano aperto delle attività in quel paese e, dopo una piccola
parentesi felice, cominciavano ad avere grossi problemi perché
gli operai gli si rivoltavano contro, molti fuggivano dalle fabbri-
che, e inoltre bande di criminali, per lo più formate da ex operai,
saccheggiavano le zone delle fabbriche. Quindi è iniziata a esser-
ci una richiesta piuttosto elevata di sorveglianti che dovevano
farsi carico di tutti i problemi inerenti alla sicurezza. Siamo parti-
ti in parecchi. In quell’occasione, avendo una buona dimesti-
chezza con le armi, sono stato impegnato più in compiti di scorta
delle merci e di vigilanza del territorio che nella gestione delle
maestranze. Fra i miei compiti c’era l’organizzazione del sistema
di vigilanza intorno al campo di lavoro, per impedire le fughe de-
gli operai e delle operaie. Un fenomeno che preoccupava molto
le aziende perché, a un certo punto, c’era stata una vera e propria
fuga generalizzata e la manodopera cominciava a scarseggiare.
Per questo in alcuni casi siamo anche dovuti andare in giro a pre-
levarla senza tanti complimenti, altrimenti le aziende rischiavano
la chiusura. Questo periodo, per me, è durato un paio d’anni, poi
per motivi personali sono dovuto rientrare in Italia ma non ho
smesso di lavorare, anche se le condizioni erano meno vantaggio-
se di quelle che avevo in Albania. Ho ripreso a fare il lavoro di
sorvegliante, prima nella vecchia azienda agricola, poi in un paio
di cantieri. Nel frattempo quello che prima era un mercato di
nicchia si è notevolmente allargato. Il numero di attività svolto da
immigrati o operai non regolarizzati è aumentato quasi da non
crederci. Tra l’altro, adesso, anche se gli stranieri sono sempre la
maggioranza in quel modo lavorano anche tanti italiani perciò
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l’attività di vigilanza sul lavoro è sempre più richiesta. L’esperien-
za che ho fatto in Albania mi è servita molto perché le cose che
ho imparato là adesso mi servono qua. Quando è scoppiata la
guerra in Iraq, o meglio subito dopo, da parte delle aziende che si
sono precipitate laggiù c’è stata una nuova impennata di richieste
per sorveglianti e operatori della sicurezza. Un lavoro non sem-
plice, mi sembra inutile stare a spiegare il perché, ma proprio per
questo ben retribuito. Ovviamente, chi come me aveva già espe-
rienze di questo tipo ha avuto una corsia preferenziale. Sono ri-
masto in Iraq quasi un anno, poi l’azienda per la quale lavoravo
ha deciso di ritirarsi, io avrei potuto trovare un altro impiego ma
ho preferito lasciar perdere. Per farti un’idea, il numero di sorve-
glianti, operatori di sicurezza o, come veniamo definiti, irregolari
che ci lasciano la pelle è almeno dieci volte superiore a quello dei
soldati regolari. Quindi è abbastanza improponibile. Quelli che
sono rimasti sono soprattutto asiatici, gente dell’Est europeo e
un po’ di matti americani. Lì non si scherza proprio. Per farti ca-
pire come stanno le cose basta che pensi a cosa succede agli stessi
iracheni che, senza autorizzazione, vanno a lavorare per gli occi-
dentali. Sentirai in continuazione delle esplosioni che ci sono
quando c’è il reclutamento degli operai e di quanti morti causi-
no. Questo succede perché in un dato posto la guerriglia ha im-
posto che la produzione venga bloccata, oppure perché sono gli
stessi operai di una certa zona che hanno mandato in tilt la pro-
duzione. A questo punto l’azienda ha bisogno di trovare nuove
persone e va in giro a cercarle. Tieni conto che lì sono alla fame e
che in tanti hanno il problema di fare almeno un pasto al giorno,
così c’è chi, piuttosto che niente, accetta anche di andare a lavo-
rare sapendo benissimo di rischiare la vita. A quel punto scatta la
rappresaglia degli iracheni, e chi viene a lavorare per noi salta per
aria. Le uniche aziende che in qualche modo reggono sono quelle
che stanno in zone isolate facili da recintare, come per esempio le
zone petrolifere. Lì è abbastanza semplice, perché praticamente
puoi mettere su un vero e proprio campo di lavoro, tenerci den-
tro gli operai e farli vivere sempre lì. In quel caso il vero proble-
ma è quando devi uscire dal campo, perché puoi finire vittima di
qualche attentato, ma dentro hai la possibilità di controllare ab-
bastanza facilmente la situazione. Lì c’è solo il problema del sa-
botaggio interno. Detto molto sinceramente, penso che non ri-
farò l’esperienza che ho fatto in Iraq. Come ti ho detto, in Italia
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lavori come questi non mancano, la paga è notevolmente inferio-
re ma in posti come l’Iraq il rischio è ormai troppo elevato. Allo-
ra se si vuole guadagnare di più e con un po’ meno rischi, tanto
vale guardare altrove, per esempio verso alcune aree africane.
Recentemente alcuni miei colleghi sono stati ingaggiati da una
grossa azienda per fare un lavoro di sicurezza e di vigilanza in un
paese africano dove, ultimamente, sono nati dei problemi. Non
ho notizie precise a proposito ma immagino che, per quanto pos-
sano trovarsi in mezzo a una situazione difficile, non sarà mai co-
me quella che ho dovuto vivere in quel breve periodo iracheno.
(L.M.) 

Giunti a questo punto, sembra possibile azzardare qualche breve consi-
derazione. Siamo partiti da episodi in apparenza secondari, come le
evasioni dai Cpt nel nostro paese, e senza troppi sforzi ci siamo ritrovati
nel cuore del conflitto. Un passaggio che non ha comportato particolari
forzature ma che, obiettivamente, è apparso come l’unico tracciato rea-
listicamente percorribile; il nesso fra i nostrani Wohnugsbezirk, le reto-
riche sull’insicurezza urbana e le operazioni di polizia internazionale è
diventato ben presto l’unica lettura possibile. Non solo, attraverso le
voci degli attori sociali privilegiati ascoltate in questo capitolo è apparso
abbastanza evidente come, in un processo a cascata, le operazioni di po-
lizia finalizzate alla messa in sicurezza tendenzialmente non conoscono
confini, e come nel loro mirino siano destinate a finire tutte quelle quote
di popolazione estranee ed esterne ai mondi del “cittadino”. In altre pa-
role sembra lecito sostenere che, sulle popolazioni migranti, siano in at-
to modelli di gestione e controllo estendibili più o meno velocemente
anche ai nativi. Ciò che le interviste ai vari operatori sicuritari hanno
evidenziato non sono altro che anticipazioni di un modello di governo
dei viventi la cui posta in palio rimane il lavoro dei corpi i quali, postmo-
dernismi a parte, sono pur sempre la fonte di ricchezza principale e la
“materia prima” più appetibile. Ed è qui che, con ogni probabilità, mol-
ti nodi vengono al pettine e l’anomalia a cui attualmente è soggetto il
migrante tende piuttosto a farsi modello normativo dei nostri mondi.

Un paio di decenni addietro, quando i migranti cominciavano a fare
capolino nei nostri mondi, a nessuno poteva venire in mente che quelle
figure disposte ad accettare un lavoro a qualunque condizione prefigu-
rassero, anche solo alla lontana, lo specchio di un destino possibile per
una parte degli individui, anche se sarebbe più corretto dire ex indivi-
dui, del Primo mondo. Erroneamente considerati “lavoratori margina-
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li”, appetibili solo per attività residuali e di poco conto, ben difficilmen-
te facevano presagire che quella condizione avrebbe funzionato da apri-
pista per cospicue quote del lavoro subordinato locale. La convinzione e
allo stesso tempo l’illusione che i rapporti di forza tra capitale e lavoro
salariato, stabilizzatisi pur con gradazioni diverse nel cosiddetto Primo
mondo, avessero raggiunto un equilibrio non più storicizzabile e pertan-
to non soggetto a nuova negoziazione era un credo condiviso dai più. 

Le stesse retoriche sulle ricadute apportate dall’avvento del capitali-
smo globale apparivano, nel comune sentire, come semplice omologa-
zione a modelli e stili di vita condizionati da mode e gusti sovranaziona-
li. In poche parole, a un primo sguardo la globalizzazione pareva essere
poco più di un’eccessiva presenza di hamburger e patatine fritte cotte
con grasso animale sulle nostre tavole, oltre a qualche cappellino da ba-
seball di troppo. Nella peggiore delle ipotesi il massimo effetto nefasto
che ci si potesse aspettare, colesterolo a parte, era una sorta di imperiali-
smo culturale. Prospettiva che, a molti, più che criticabile si mostrava
appetibile. Sia come sia, oltre all’hamburger e ai cappellini le ricadute
che il capitalismo globale ci avrebbe riservato non sembravano essere
molte di più. Anzi, per parecchie persone quella presenza “cultural-
mente” così diversa e in fondo preglobale non faceva altro che rendere
ancora più appetibile la globalizzazione. Era su di loro, infatti, che si sa-
rebbero riversati i lavori e le mansioni tipiche della tarda modernità che,
in qualche modo, continuavano a essere fastidiosamente presenti nei
nostri mondi. Mentre le nostre società entravano nell’era del postlavoro
i suoi residui e cascami potevano essere tranquillamente appaltati alle
popolazioni che, loro malgrado, continuavano a essere qualche passo
indietro rispetto al cosiddetto progresso. Una visione fiabesca e idillia-
ca, repentinamente tramontata.

Abbastanza velocemente il capitalismo globale, senza rinunciare a
invadere le mense con prodotti al limite della decenza, ha mostrato il
suo vero volto, quello del mercato globale. Un mercato che, ancor pri-
ma delle merci, deve produrre i produttori e le condizioni per renderli
operativi. Si è così drammaticamente scoperto che il capitalismo globa-
le  deve trovare una forza lavoro indifferenziata, malleabile, flessibile e
continuamente sotto ricatto. In poche parole, totalmente disciplinata.
Una condizione che, se nel lavoratore migrante trova la sua migliore
esemplificazione, ha finito con il modellare tempo ed esistenza di una
parte cospicua delle popolazioni locali inquadrabili nel mondo del lavo-
ro subordinato. 

Nel grande gioco del capitalismo globale una delle decisive poste
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in gioco è la costante neutralizzazione dei produttori a basso costo, co-
sa che, per il management del comando capitalista internazionale, mol-
to prosaicamente, significa scongiurare il manifestarsi di qualunque
forma di resistenza, organizzata e no, da parte dei subordinati. In que-
sta prospettiva i Cpt assumono un carattere ben poco emergenziale ed
eccezionale, e appaiono invece come la gabbia estrema della società si-
curitaria. 

Da tempo il tema dell’insicurezza urbana è diventato oggetto di stu-
dio e attenzione da parte delle scienze sociali. Limitandoci al panorama
del nostro paese, gran parte di tali lavori ha posto in evidenza da un lato
la stretta relazione fra le retoriche sorte intorno all’insicurezza urbana e i
nuovi flussi migratori e, per un altro verso, i molteplici effetti destabiliz-
zanti che i processi di globalizzazione si portano appresso consegnando
all’incertezza la vita di quote sempre più vaste di popolazione. Uno sce-
nario certamente non idilliaco ma neppure drammatico. Nel primo caso,
pur con tutti i possibili distinguo, il conflitto tra nativi e stranieri poteva
essere ricondotto alle perenni difficoltà, tensioni, frizioni e malintesi che
ogni flusso migratorio in qualche modo tende sempre a portarsi appres-
so, mentre nel secondo l’instabilità in cui la vita degli individui è precipi-
tata pareva essere semplicemente l’inevitabile pedaggio che ogni grande
trasformazione comporta. In poche parole, tutto poteva essere ricondot-
to nel tradizionale e in fondo rassicurante scaffale dei “conflitti sociali”
di cui ogni epoca è sempre stata gravida, ma che non necessariamente so-
no destinati a diventare elementi costitutivi della sfera politica. Le ricet-
te, da più parti proposte, per arginare, contenere, sedare e risolvere posi-
tivamente l’insieme dei numerosi conflitti sono abbondantemente note. 

La “questione immigrazione”, attraverso la messa in atto di politiche
particolarmente attente alle realtà multiculturali dei nostri mondi, sem-
brava essere facilmente abbordabile, mentre la messa a punto di sistemi
di welfare rimodellati sul nuovo scenario economico internazionale po-
teva essere la risposta efficace ed efficiente in grado di venire a capo del-
l’insieme di contraddizioni che la nuova era aveva di continuo fatto
emergere. Per quanto complicato, il problema sembrava porsi sulla scia
degli aggiustamenti necessari per minimizzare i dolori che ogni epoca in
sommovimento produce. Tranne rare eccezioni, la cornice concettuale
in cui le scienze sociali si sono mosse è stata questa. 

Sullo sfondo, e con una buona dose di ingenuità, stava la convinzio-
ne che le nostre società si fossero lasciate alle spalle non solo il cemento
e l’acciaio (basta ricordare la sbronza di massa consumatasi intorno alla
new economy o al favoleggiare del cognitariato), ma le stesse categorie
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del politico sulle quali si era fondata l’esperienza storica di interi secoli.
L’utopia marxiana postulata nei Manoscritti del 1844 (la fuoriuscita del-
l’umanità dalla preistoria e il suo definitivo approdo alla Storia), sem-
brava essersi alla fine realizzata, se non altro perché l’affermazione del
mercato globale rendeva superfluo e inattuale l’essere proprio del “po-
litico”. In una sorta di rivincita tardiva delle ipotesi marcusiane, i nostri
mondi sembravano destinati a un futuro in cui non vi era più spazio per
avversari che si organizzavano nei campi dell’amicizia e dell’inimicizia e
la necessità propria della politica di tracciare una chiara linea di demar-
cazione tra sé e il nemico si riduceva a semplice aneddoto con il quale ri-
cordare l’infausto passato e in particolare il terribile Novecento. Tutta-
via i conti non sono tornati, e il mondo attuale sembra mostrare molte
più affinità e assonanze con le guerre del Peloponneso che con un im-
probabile “uomo a una dimensione”. È con questo che, necessariamen-
te, le scienze sociali devono riprendere a fare i conti.

La guerra è tornata a essere l’elemento costitutivo e costituente del
nuovo ordine internazionale e la sua messa in forma non sembra essere
un coup d’état messo in atto da un Tiberio dei giorni nostri ma, al con-
trario, una scelta strategica più prossima al realismo politico di Augusto
e alla sua pax romana. Se, come ricorda Marx, è dall’uomo che si ricava
la scimmia, è dalla guerra che bisogna partire per spiegare il conflitto
che attraversa anche le nostre metropoli. Nella guerra attuale le linee di
demarcazione dei fronti e delle frontiere sono ben difficili da segnare,
ma sullo sfondo di ogni missione militare il tema della sicurezza è pre-
minente. Un tema al limite dell’ossessione per i cittadini dell’Occidente
e che mostra come le operazioni di polizia globale siano qualcosa di
centrale anche per “noi”. 

Del resto, come ha ricordato recentemente Mike Davis, da tempo il
Pentagono, la Cia e le migliori intelligenze al servizio dei più svariati
centri di studi strategici a dominanza statunitense lavorano per mettere
a regime piani militari per intervenire nelle zone calde delle metropoli
in una sorta di guerra preventiva in grado di neutralizzare le sempre più
probabili “insorgenze di popolo” che faranno da sfondo all’era contem-
poranea. Da parte loro le fabbriche belliche non perdono tempo e lavo-
rano per la messa a punto di strumenti offensivi idonei ad affrontare al
meglio i conflitti militari che il comando del capitalismo internazionale
vedrà sorgere nei propri territori, dove la linea di confine tra Primo e
Terzo mondo è sempre più sottile. 

All’interno di questo scenario, dopo la caduta del muro di Berlino la
Nato, per esempio, si è velocemente trasformata in una delle più sofisti-
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cate agenzie di polizia internazionale, il cui raggio d’azione e intervento
è a tutto tondo: contro i popoli riottosi e restii a sottomettersi alle esi-
genze del capitalismo globale , ma anche contro il profilarsi di un non
improbabile fronte interno rappresentato da quelle “masse senza volto”
o, secondo retoriche maggiormente accreditate, dalle “nuove classi pe-
ricolose” che hanno nei nostri mondi una presenza numerica sempre
più rilevante. 

Anche se le tinte di questo scenario sembrano essere alquanto fo-
sche, le storie ascoltate nel libro raccontano qualcosa di diverso. Pur in
condizioni apparentemente disperate e dovendo in linea di massima
contare solo sulle proprie forze, le risposte che quote non secondarie di
proletariato migrante sono state in grado di dare non sono trascurabili.
Certo, come le biografie hanno ben evidenziato siamo molto distanti da
una resistenza politica capace di sovvertire alla radice il piano di coman-
do del capitalismo multinazionale, ma a emergere sono tante microresi-
stenze che meritano molta attenzione. In qualche modo costituiscono
un corposo campo di affinità elettive in grado di creare non pochi pro-
blemi all’affermarsi di un governo dei viventi che, forse troppo frettolo-
samente, pensava di non incontrare sul suo cammino resistenze degne
di questo nome. Per questo sembra perlomeno sensato affermare che,
tra popoli e mercato globale, la partita è ben lungi dall’essere chiusa una
volta per sempre. 
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