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Piantala con questi mostri, Michele. 

I mostri non esistono. 

I fantasmi, i lupi mannari, le streghe 

sono fesserie inventate per mettere paura ai creduloni come te. 

Devi avere paura degli uomini, non dei mostri. 

 

Niccolò Ammaniti, IO NON HO PAURA 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Francesca, 

we’re superstars.
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GIORNO 1 
 
 
 
 
 

Erano circa le dieci del mattino del primo agosto duemiladodici quando Panfilo Maria 

Castaldi varcò per la prima volta il cancello d’ingresso dello Spallanzani. Aveva lavo-

rato sei mesi in Mauritania ed era tornato a Roma il giorno prima; aveva riabbracciato 

Giulia, ci aveva fatto l’amore tutto il giorno e la sera erano usciti a sbronzarsi come se 

non ci fosse un domani. 

 

Il giorno dopo si era svegliato con trentanove e nove di febbre. 

 

“Sei un disastro,” gli aveva detto lei. Aveva paura che fosse malaria. 

“Impossibile, ce l’ho avuta un mese fa e da lì ho sempre fatto la profilassi.” 

Per sicurezza, però, erano andati allo Spallanzani. 

“No, hanno la fama di tenerti in quarantena,” aveva obiettato Panfilo Maria. 

“Non dire sciocchezze, là sono bravi con le malattie infettive.” 

 

Vedendo che non si reggeva in piedi, l’infermiera lo fece stendere sul lettino e gli mi-

surò la febbre. Poi arrivò un medico che gli fece una serie di domande sul suo recente 

soggiorno all’estero e gli suggerì di farsi ricoverare. 

Panfilo Maria non voleva. Era appena tornato dopo sei mesi di assenza, non gli andava 

che un ospedale gli rubasse le prime ore in Italia. 

“Se vuoi io ti lascio andare,” rispose il medico, “ma faresti una stronzata. Ti conviene 

farti uno o due giorni qui, curarti per bene e poi uscire.” 

 

Nella sua stanza c’era un vecchio rincoglionito con la costante faccia di chi ha appena 

visto Giorgio Napolitano eseguire Genova per noi di Bruno Lauzi scorreggiando con le 

ascelle durante la premiazione di Miss Italia: la bocca sempre spalancata, gli occhi persi 

da qualche parte oltre i piedi del letto. Non gli rivolse mai la parola per tutto il periodo 

in cui condivisero la stanza. Per la verità non si seppe nemmeno se il vecchio avesse il 

dono della parola finché non dialogò con il medico per la prima volta. Vincenzo Lom-

bardi, si chiamava. 

 

“Stamattina mi hanno portato a fare le analisi... e mi hanno fatto aspettare tre quarti 

d’ora... sulla carrozzina fuori dalla porta... e insomma ne sono uscito un po’ malcon-

cio...” 
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Il medico era una graziosa quarantenne con i capelli lisci e le forme generose di nome 

Anita Bonfiglio. Assecondò sbrigativa il signor Lombardi e visitò approfonditamente 

Panfilo Maria, gli disse che gli avrebbe fatto le analisi del sangue e delle feci per capire 

se avesse la malaria o qualche altra diavoleria tropicale, lo mise sotto flebo, gli sommi-

nistrò del paracetamolo e gli diede appuntamento a domani. 

 

L’ospedale era di una monotonia pazzesca. Verso l’una un guardiano passava puntuale 

davanti alla porta della stanza che dava sul corridoio dei visitatori e l’apriva. Le visite 

erano permesse fino alle sei di pomeriggio ma nessuno rompeva troppo le scatole se 

qualcuno si tratteneva oltre. Da qualche parte nel reparto un uomo urlava con tutta la 

forza che aveva in corpo senza soluzione di continuità. Si placava solo quando era pre-

sumibilmente addormentato, poi riprendeva e non si fermava prima di un paio d’ore. 

Nel pomeriggio Giulia e la madre di Panfilo Maria vennero a trovarlo ma lui non era in 

grado di interagire perché, in preda alla febbre alta, tremava come un soldato russo in 

trincea. La madre allora chiamò un’infermiera e quella gli diede un’altra tachipirina che 

lo stese definitivamente. Si addormentò e non si svegliò prima del giorno dopo, neanche 

per cenare. Si alzò appena due o tre volte nel corso della notte per precipitarsi al cesso a 

smitragliare scariche di diarrea. 
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GIORNO 2 
 
 
 
 
 

Il secondo giorno le cose continuavano a non andare bene. La temperatura era calata ma 

raramente scendeva sotto i 38 e la diarrea non sembrava volersi arrendere. 

 

A ognuno sembra che la propria merda profumi, ma non ci si deve far ingannare. Prele-

vare un campione di feci è una missione da eroi anche quando le feci sono le tue. Biso-

gna prendere una specie di bacinella di cartone a forma di tazza del cesso che ti danno le 

infermiere, poggiarla sul water e cacarci dentro. Poi si raccoglie un assaggio di feci con 

il flaconcino, sostanzialmente immergendo la mano nella propria merda. Infine bisogna 

precipitarsi verso il lavandino, chiudere il flaconcino con le mani ancora sporche, la-

varlo e cercare di togliersi quell’odoraccio dalla pelle mentre schizzi di diarrea fanno 

ancora splash a terra. 

 

Panfilo Maria si sentiva spossato dalle medicine, aveva divorato in due ore la copia 

della Gazzetta dello Sport che gli aveva portato Giulia, aveva migliorato tutti i suoi re-

cord a Burn the rope e faceva zapping in televisione senza trovare nulla d’interessante 

su cui soffermarsi, eccetto un film con Silvio Orlando in cui quattro uomini occupano 

un seggio elettorale in Sicilia. 

 

Dopo la consueta visita mattutina la dottoressa Bonfiglio gli prescrisse il Ciproxin e lo 

invitò a fare il test HIV per sicurezza, oltre a prelevare un altro campione di feci. 

 

“Per scansare ogni dubbio, intendo.” 

“Quando pensa che uscirò?” 

“È ancora presto per dirlo.” 

“Ma se miglioro?” 

“Se migliori magari ti facciamo uscire.” 

“Che vuol dire magari?” 

“Vuol dire che ti facciamo uscire se capiamo che puoi curarti da casa.” 

 

Le infermiere si alternarono tutto il giorno per cambiargli la flebo. 
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GIORNO 3 
 
 
 
 
 

A Panfilo Maria Castaldi era tornato l’appetito. Mangiava con avidità tutto ciò che la 

mente umana concepiva come commestibile, il che escludeva di diritto un buon settanta 

percento del cibo distribuito dallo Spallanzani. La febbre era scesa anche se la diarrea 

non mostrava particolari segni di miglioramento; comunque aveva più energia e il letto 

iniziava a stargli stretto. 

 

“Spero che mi facciano uscire già oggi,” diceva a Giulia al telefono. Era una tortura es-

sere costretti a restare separati quando si erano visti per appena ventiquattr’ore dopo 

tanto tempo. 

 

Verso mezzogiorno passò la dottoressa Bonfiglio e gli comunicò che i risultati del test 

della malaria erano negativi; anche quelli relativi alle altre principali infezioni come 

Epatite B e tifo non avevano dato risultato. Le chiese se questo voleva dire che se ne sa-

rebbe potuto andare. 

 

“Non adesso,” rispose il medico, “non abbiamo ancora capito cos’hai, dobbiamo fare 

altre analisi. Ti prescrivo l’RX torace e un’ecografia dell’addome per domattina.” 

“Ma io non ce la faccio più a stare qua.” 

“Questo si vede, ma non possiamo lasciarti andare senza capire cos’hai. Per quanto ne 

sappiamo potresti anche essere infettivo.” 

“Ma sto molto meglio!” 

La dottoressa indicò dubbiosa il flaconcino sul comodino a fianco al suo letto, ripieno di 

una merda liquida e verdastra. 

“Dove vorresti andare con quelle feci lì?” 

Sospirò. 

“Ascolti, mi capisca, non vedo la mia ragazza e la mia famiglia da sei mesi, non voglio 

restare qui in ospedale.” 

“Facciamo così,” rispose lei sbuffando, “ti dimetto in due casi: se capiamo cos’hai ed è 

possibile proseguire la cura a casa oppure se, pur non identificando la patologia, ve-

diamo che rispondi bene agli antibiotici. Ma un’altra notte almeno qua ci devi restare.” 

 

Un’altra notte. 

 

Nel pomeriggio tornò a trovarlo sua madre che gli portò la Repubblica e L’opera strug-

gente di un formidabile genio. Più tardi passarono anche un paio di amici e Giulia, se-
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guite a breve dalla figlia e la sorella del signor Lombardi che con la coda dell’occhio 

guardavano Panfilo Maria lamentarsi del soggiorno forzato allo Spallanzani. 

“Non ce la faccio più... io vojo usci’!” 

Gli rivolsero uno sguardo comprensivo e gli dissero che anche Vincenzo sarebbe uscito 

a breve e non ne poteva più. “Tieni duro,” aggiunsero, “vedrai che poi sarai felice di es-

serti curato bene.” 

 

Giulia si trattenne anche quando tutti gli altri visitatori erano andati via. La flessibilità 

del personale sull’orario visite e gli scarsi controlli delle infermiere le permisero di re-

stare fino alle nove di sera. A quell’ora il silenzio era tombale e il signor Lombardi 

dormiva dando le spalle al letto di Panfilo Maria, che stava facendo un Bartezzaghi con 

Giulia. 

 

Le rivolse uno sguardo sibillino facendole scivolare la mano lungo la schiena, la baciò a 

lungo e iniziò a sfiorarle la fica con il medio destro. Lei cercò di scansarlo un paio di 

volte e poi si lasciò andare a un sorriso. Voltandosi ogni tanto a controllare che Vin-

cenzo non si svegliasse infilò la mano sotto le lenzuola e prese in mano il suo cazzo tur-

gido. 

Si toccarono trattenendo i sospiri e fecero una minima parte di ciò che avrebbero voluto 

fare a letto. Panfilo Maria ragionò sul fatto che non si lavava da tre giorni e il pisello 

doveva essere unto e puzzolente come un kebab. A prenderlo in mano ci voleva un bel 

coraggio o quantomeno una forte dedizione alla causa.  

 

Quindi pensò che se c’era una donna con cui valeva la pena stare al mondo, lui ce 

l’aveva di fronte. 

Alle nove e mezza si addormentò nel suo sperma. 
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GIORNO 4 
 
 
 
 
 

Il quarto giorno Panfilo Maria Castaldi era praticamente al cento per cento. Le sue feci 

non avevano ancora un aspetto sano ma erano in via di solidificazione e di febbre non 

c’era più traccia. Alle dieci le infermiere lo portarono a fare la radiografia del torace e 

l’ecografia dell’addome. 

 

Quella mattina non passò la dottoressa Bonfiglio ma un massiccio sessantenne che 

aveva passato qualche mese in Africa con Medici Senza Frontiere e conosceva le ma-

lattie del posto. Gli disse che tutti i test effettuati finora avevano dato esito negativo e 

gli sospese la flebo. Aggiunse che non riuscivano a inquadrare la malattia, ma il fatto 

che l’organismo stesse rispondendo bene al Ciproxin gli faceva pensare che avrebbero 

potuto dimetterlo già in giornata, classificando la patologia come una generica enterite. 

 

“Comunque più tardi passa anche la dottoressa così eventualmente conferma quello che 

ti ho detto io.” 

 

Solo che quel giorno la Bonfiglio non passò. Sarebbe dovuta venire entro l’una ma alle 

tre non si era ancora fatta vedere. Panfilo Maria chiamò un’infermiera per chiederle 

spiegazioni e quella gli rispose che se n’era andata. 

“Come se n’è andata? Doveva visitarmi!” 

“Non so che dirti, non ci sta.” 

“Ma io me ne voglio andare!” 

“Se te ne vuoi andare sei libero di firmare.” 

“Be’, allora fatemi firmare.” 

“Prima dovresti parlare con la dottoressa, cosa fai, te ne vai senza neanche sapere che 

devi fare a casa?” 

“Ho capito, ma s’è data!” 

“Ti chiamo quella che è di turno ora.” 

 

Poco dopo si presentò in stanza una specie di isterica professoressa di biologia delle 

medie, con i capelli rossi arruffati e un paio di gelidi occhi azzuri. Rispose alle domande 

di Panfilo Maria in maniera evasiva e gli disse che non aveva letto la sua scheda medica 

e quindi non poteva dirgli se fosse in condizione di uscire o no. Lui ribatté che avrebbe 

dovuto farlo la dottoressa Bonfiglio che se n’era andata, ma lei continuava a ripetere che 

firmare senza aver parlato con qualcuno che conoscesse la sua situazione clinica sarebbe 
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stata una follia, avrebbe rischiato di ritrovarsi nelle stesse condizioni nel giro di due 

giorni. 

 

Alla fine, stremato, Panfilo Maria Castaldi si arrese a un’altra notte in ospedale. 

 

Nel pomeriggio entrarono in stanza tre pachidermiche infermiere portando con sé una 

sedia a rotelle e si avventarono sul letto del suo compagno di stanza. 

“Ce ne andiamo, signor Vincenzo?” 

“Dove andiamo?” farfugliò lui. 

“La spostiamo in un altro reparto.” 

“Ma come? Non dovevo uscire?” 

“No, la dobbiamo spostare per altre analisi.” 

“Che analisi?” 

“Non faccia storie, signor Vincenzo, andiamo.” 

 

Le infermiere lo presero di peso e lo buttarono sulla sedia a rotelle. Poi una si avventò 

sul letto, tolse rapida le lenzuola e le sostituì con altre pulite. Le altre due lo portarono 

fuori dalla stanza mentre quello urlava al complotto. 

“Lasciatemi andare! Dove mi portate? Nooo!” 

 

Panfilo Maria Castaldi non ci fece granché caso. “Qua sono tutti matti,” pensò, e un 

vecchio rincoglionito non doveva fare eccezione. 
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GIORNO 5 
 
 
 
 
 

Il quinto giorno aspettò la Bonfiglio con ansia. Non doveva più fare analisi, non era più 

sotto flebo, la diarrea migliorava costantemente e non vedeva motivo di restare in ospe-

dale solo per prendere un antibiotico la mattina e uno la sera: avrebbe tranquillamente 

potuto farlo a casa. 

Quando la dottoressa entrò in stanza Panfilo Maria provò a trattenere la rabbia. Le disse 

che stava benone e non vedeva l’ora di uscire. Lei scriveva su un taccuino senza guar-

darlo negli occhi né reagire alle sue affermazioni. Poi a un certo punto sollevò lo 

sguardo e gli disse. 

 

“Devi restare un’altra notte.” 

“Cosa?” 

“Non ti posso dimettere. Devi completare il ciclo di antibiotici.” 

“Sta scherzando? Sto benissimo ormai, lo posso fare da casa!” 

“Io non ti dimetto.” 

“Ma perché?” 

“Perché sarebbe una pazzia. Sei qui da appena cinque giorni e te ne vuoi andare senza 

essere completamente guarito. Sai che per queste cose si resta ricoverati per settimane? 

Scommetto che se ti dimetto ti ritrovo qua dopodomani.” 

“Questo lo potremo scoprire solo dopodomani.” 

 

A Panfilo Maria Castaldi stava venendo un sospetto. Aveva sentito dire che alcuni 

ospedali tendono a trattenere i propri pazienti anche oltre i tempi ragionevoli per que-

stioni amministrative. Devono dimostrare di avere tanti letti occupati per ricevere fondi 

e d’estate gli ospedali si svuotano, quindi ogni paziente è prezioso. 

 

“E poi perché vorresti comprarti i medicinali da solo invece di farteli dare da noi gratis 

restando qui? Con la crisi che c’è in giro non mi sembra una cosa rispettosa verso i 

meno abbienti.” 

“Ma che cazzo me ne frega dei meno abbienti! Saranno pure cazzi miei cosa faccio con 

i miei soldi! Non me ne frega niente di quello che pensa lei, io voglio uscire e oggi fir-

merò, tanto non serve la sua autorizzazione.” 

“...e io non ti do il foglio che devi firmare.” 

“Che? Cazzo fa, mi fa i dispetti?” 

 

“No, nessun dispetto. Semplicemente tu resti qua. Lo dico io.” 
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“E chi cazzo è lei per farmi restare qua?” 

La dottoressa Bonfiglio lo guardò con aria di sfida. 

“Cosa c’è? Perché non vuoi restare? Forse non ci vuoi bene?” 

 

Con un cenno della mano destra invitò qualcuno a entrare. Immediatamente nella stanza 

si fecero spazio le tre infermiere che avevano portato via il signor Lombardi; Panfilo 

Maria scattò in piedi e si diresse verso la porta, ma due di loro lo bloccarono e la più 

grossa lo stese con un violento gancio alla mascella che fece crac. Uno sputo di sangue 

rosso vivo macchiò il muro vicino al bagno. Le infermiere salirono sul suo corpo steso a 

terra bloccandolo con le ginocchia e lui vide la dottoressa Bonfiglio uscire dalla stanza 

mentre un ago gli penetrava il braccio sinistro. 

 

Dopo pochi secondi iniziò a perdere le forze e la vista si fece sempre più annebbiata. 

 

Le infermiere presero il cellulare poggiato sul tavolino e rovistarono tra la sua roba alla 

ricerca di altri mezzi di comunicazione con il mondo, poi abbandonarono la stanza e la 

chiusero a chiave. Panfilo Maria raccolse le ultime forze per dirigersi verso la porta 

d’ingresso dei visitatori che era stata aperta poco prima; non era facile muoversi in 

quelle condizioni e gli ci volle un minuto buono per arrivare a un metro dalla maniglia. 

 

Improvvisamente vide il guardiano materializzarsi oltre la vetrata, bloccare la porta con 

il piede destro e rivolgergli un sorriso beffardo mentre agitava un indice sfocato davanti 

ai suoi occhi. 

 

“Niente da fare, bello. Tu resti qui,” e chiuse la porta a chiave. 
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GIORNO 16 
 
 
 
 
 

Ormai aveva perso il conto dei giorni trascorsi allo Spallanzani. I primi tempi aveva 

provato a battere i pugni contro la porta della stanza, urlare, chiedere aiuto: ma niente, 

nessuno aveva reagito. Alle otto di ogni sera un gas soporifero veniva spruzzato nella 

stanza e in pochi minuti crollava addormentato fino al giorno dopo. Al suo risveglio 

trovava i tre pasti del giorno fuori della porta: un tè ormai freddo e due biscotti vecchi e 

molli per colazione, brodo a temperatura ambiente per pranzo e una fettina di carne con 

patate per cena, più un frutto a caso, spesso una mela. Niente posate. Fino all’ottavo 

giorno gli fecero trovare anche due compresse di Ciproxin, da assumere una la mattina e 

una la sera. 

 

Poi il ciclo di antibiotici era finito e Panfilo Maria aveva sperato che lo lasciassero 

uscire. 

Invece niente. 

Invece era rimasto là. 

 

Tutto faceva schifo, ma le fettine in particolare avevano un sapore strano. Erano cotte a 

malapena, gommose e con poco grasso. Non aveva idea di che tipo di carne fosse, non 

gli sembrava vitello né pollo né nient’altro. Ma la mangiava, perché non aveva alterna-

tive. 

 

Le infermiere non erano più entrate nella stanza. Nessuno la puliva, le lenzuola puzza-

vano come carogne e i vermi proliferavano dai torsoli delle mele. Durante la notte gli 

capitava spesso che scarafaggi grossi quanto un pollice gli camminassero nel letto e cer-

cassero di entrargli in bocca. L’acqua in bagno non usciva più, lo scarico del cesso si era 

guastato e una montagna di piscio e merda ci galleggiava dentro. Una mattina si era 

svegliato e aveva trovato una grossa pantegana rosicchiare frenetica i suoi pasti del 

giorno; l’aveva inseguita per tutta la stanza, poi finalmente era riuscito a bloccarla con 

un piede. Gli aveva stretto la testa nella mano destra, aveva visto i suoi occhi gonfiarsi 

fino a uscire dalle orbite e il cervello spappolarsi tra le sue dita, impastato nelle minu-

scole ossa della scatola cranica. Si era ripulito come poteva con le lenzuola di Vincenzo 

Lombardi. Poi aveva mangiato il cibo sgranocchiato dal topo: quell’odore nauseabondo 

di fogna lo fece vomitare accanto al letto. Nessuno venne mai a pulire quella chiazza di 

vomito. 
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I primi giorni Panfilo Maria cercò senza successo un qualsiasi oggetto appuntito o ta-

gliente per aprirsi un varco in una delle due porte. Aveva anche provato a lanciare una 

sedia contro la vetrata per romperla, ma era infrangibile. Aveva già perso le speranze 

quando, mentre rileggeva per la quarta volta L’opera struggente di un formidabile ge-

nio, sentì una flebile voce chiamarlo dal corridoio. 

 

“Panfilo... ci sei? Mi senti? Panfilo...” 

 

Si alzò di scatto. Dall’oblò della porta che dava sul corridoio dell’ospedale vide il fac-

cione sudato e malmesso del dottore che l’aveva visitato il quarto giorno, quello che gli 

aveva promesso che l’avrebbe fatto uscire. Sembrava guardarsi intorno terrorizzato. 

Non appena vide Panfilo Maria iniziò a sussurrare concitato gettando l’occhio lungo il 

corridoio, come se temesse che qualcuno potesse scoprirlo di lì a poco. 

 

“Te l’avevo promesso... ti avevo promesso che ti avrei fatto uscire...” 

“Aiutami! Cosa mi vogliono fare? Perché mi tengono chiuso qui?” 

“Non te lo posso dire... non c’è tempo...” 

“Che vuol dire non c’è tempo?” 

“Non c’è tempo... tra poco arriveranno...” 

“Chi?” 

Piangeva e singhiozzava. 

“Io ho fatto di tutto... ci ho provato in tutti i modi... mi dispiace.” 

“Provato a fare cosa? Parla, per Dio!” 

Il dottore lo fissò per un istante. Poi il suo volto sparì dall’oblò. 

“Dove vai? Dove cazzo vai?!” 

Riemerse un secondo dopo. Lo guardò terrorizzato. 

“Prendilo. Spero possa esserti d’aiuto.” 

 

Panfilo Maria Castaldi si guardò i piedi e vide un oggetto metallico a terra. 

Un bisturi. 

Il medico da sotto la porta gli aveva passato un bisturi. 

 

“Ma non hai la chiave? Non mi puoi aprire?” 

“Non ce l’ho... ce l’hanno loro...” 

“Loro chi?” 

 

Non fece in tempo a rispondere. Panfilo Maria vide il suo volto deformarsi contro 

l’oblò, spinto con violenza alla schiena da una delle tre enormi infermiere che lo ave-

vano sedato il quinto giorno. Quella gli afferrò i capelli da dietro e gli piantò un coltello 

alla base del cervelletto. La punta della lama uscì dalla gola e stridette contro il vetro, 

poi con un colpo netto l’infermiera recise il collo orizzontalmente e la testa del dottore 

cadde penzoloni sulla spalla sinistra liberando una fontana di sangue che coprì di rosso 

vivo tutto l’oblò. 

 

“Ma che cazzo...” 

Corse in bagno e si chiuse dentro convinto che qualcuno sarebbe entrato a punirlo di lì a 

poco. 

Invece ci fu solo silenzio. 

 

Un bisturi. 

Non era molto, ma già qualcosa. 
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Però c’era da risolvere un problema: quel bisturi era l’unica cosa in grado di farlo uscire 

da quella stanza e doveva fare in mondo che nessuno glielo levasse. Ma ogni sera alle 

otto le infermiere spruzzavano il gas soporifero nella stanza e Panfilo Maria non aveva 

idea di cosa potessero fare mentre dormiva. Sarebbero potute entrare e trovarlo, non 

poteva correre questo rischio. Ragionò a lungo su dove nasconderlo e concluse che di 

certo il personale dell’ospedale conosceva quella stanza molto meglio di lui. 

 

Non ci sarebbe stato posto abbastanza segreto per loro. 

Rimaneva un’unica soluzione, un unico posto in cui non l’avrebbero trovato mai. 

Dentro di lui. 

 

Si mise il lenzuolo imbrattato di sangue di pantegana tra i denti. Poi chiuse gli occhi, ri-

volse la testa verso l’alto e con il bisturi si fece un taglio netto sulla coscia destra, pro-

fondo almeno tre centimetri. Morse il lenzuolo per non urlare dal dolore e si guardò la 

gamba. 

La coscia era completamente slabbrata e un impasto di muscoli, legamenti e termina-

zioni nervose penzolava al di fuori di essa. Il taglio era così profondo che si poteva ve-

dere il femore e un fiume di sangue rosso scuro scorreva lungo la gamba. Poggiò il bi-

sturi lungo l’osso, prese il lenzuolo che si era messo tra i denti e lo strinse forte intorno 

alla gamba per fermare l’emorragia, poi con la federa del cuscino ripulì il sangue da 

terra, per quanto possibile. 

 

Alle otto l’infermiera spruzzò il gas soporifero e Panfilo Maria Castaldi si addormentò. 
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GIORNO 20 
 
 
 
 
 

La coscia era di un blu cobalto che si stava espandendo a vista d’occhio verso il ginoc-

chio e la gamba stava andando rapidamente in cancrena. A quel punto l’unica soluzione 

sarebbe stata amputarla e Panfilo Maria Castaldi non aveva né gli strumenti né la com-

petenza necessaria a farsi un’operazione del genere senza restarci secco. Da un paio di 

giorni non si guardava più allo specchio: l’ultima volta che l’aveva fatto si era visto così 

cadaverico da poter essere scritturato all’istante per una comparsata in un film di Ro-

mero. 

 

Con il bisturi aveva lentamente inciso una mezzaluna alla base della porta, grande a suf-

ficienza per passarci attraverso una volta completato il lavoro. Era stato attento a non 

bucare mai del tutto il legno, in modo che il lavoro non si potesse notare dall’esterno. 

Una volta completata la mezzaluna l’avrebbe stesa con un calcio e avrebbe tentato la 

fuga. Il corridoio dove stazionavano le infermiere e i dottori era l’unica uscita possibile, 

dato che il vetro della porta dei visitatori era infrangibile. 

 

Aveva quasi finito. 

 

Ogni sera, dopo aver finito il lavoro di incisione, era costretto a rimettere il bisturi nella 

coscia e richiuderla alla bell’e meglio. Le sue condizioni non gli avrebbero permesso di 

sopravvivere ancora per molto, e oltretutto dopo che il dottore l’aveva aiutato le infer-

miere non gli avevano più portato cibo. “Così impari a fare il furbo,” gli avevano detto 

da oltre il vetro. Panfilo Maria aveva provato a resistere ai morsi della fame per due 

giorni, ma poi era scoppiato: doveva mangiare qualcosa. 

 

Così il diciottesimo giorno aveva strizzato gli occhi per l’ennesima volta e si era strap-

pato un muscolo dalla coscia incancrenita. Aveva guardato schifato quell’ammasso di 

carne bluastro e l’aveva addentato trattenendo i conati di vomito. La carne cruda era dif-

ficile da strappare con i denti e nel tentativo di morderla i legamenti gli si erano sfilac-

ciati tra i molari. Sembrava di mangiare una lingua di bue andata a male direttamente 

dal banco della carne del Todis. Aveva mangiato un po’ di quel muscolo, poi aveva av-

volto ciò che rimaneva nella pagina centrale della Gazzetta dello Sport e l’aveva riposto 

sul comodino. 

 

Per due giorni si era cibato del suo stesso corpo crudo e annerito dall’inchiostro del 

quotidiano sportivo, ma ormai anche quello era finito. 
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Non era giusto. 

Non era proprio giusto. 

 

Trattenuto a forza in un ospedale, chiuso in una stanza e lasciato senza cibo, Panfilo 

Maria Castaldi si ricordò di quel paziente che sentiva lamentarsi in continuazione e che 

si calmava solo quando lo sedavano, così si gettò contro la porta e iniziò a prenderla a 

pugni urlando, nella speranza che qualcuno si muovesse a pietà o almeno lo addormen-

tasse per un po’, in modo da non sentire i morsi della fame. 

 

Batté sulla porta per mezz’ora prima di intravedere sotto di essa l’arrivo del gas sopori-

fero. Strisciò verso il letto, ci salì sopra, ringraziò Dio e si addormentò. 

 

Al suo risveglio vedeva tutto annebbiato. Dovevano essere passate poche ore perché 

dalla finestra oltre il corridoio dei visitatori vedeva ancora una soffice luce tardo-pome-

ridiana. Fece fatica ad alzarsi in piedi, la testa gli girava, aveva bisogno di mangiare 

qualcosa. Scese dal letto e saltellando sul piede sinistro si avvicinò alla porta. 

 

Per terra c’era un piatto. 

E sul piatto c’era qualcosa. 

 

Non riusciva a vedere con chiarezza cosa fosse, tanto la vista era confusa. Si lanciò con 

foga per terra e afferrò il piatto. Dovette portare gli occhi a pochi centimetri da esso 

prima di capire cosa ci stava sopra. 

 

Una mano. 

Una mano di un vecchio, raggrinzita, con la pelle nera. 

 

Non ci pensò due volte e ci si avventò. Da quasi un mese non si lavava i denti, che 

erano marciti a causa della mancanza di igiene e della denutrizione, così al primo morso 

gli saltarono due incisivi. Non gliene fregava niente, non gliene fregava assolutamente 

niente. Strappò con i premolari quel poco di carne che c’era sul palmo della mano, alla 

base del pollice, poi una volta finita si avventò sulle dita. Con un morso strappò l’indice 

e iniziò a masticarlo sbriciolandosi le minuscole ossa tra i denti. Una volta che ebbe 

mangiato tutto ciò che c’era da mangiare rosicchiò la pelle dalle nocche. 

 

Poi riprese a incidere la porta con il bisturi. 
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GIORNO 21 
 
 
 
 
 

Il lavoro era finito. Aveva inciso la mezzaluna alla base della porta e sarebbe bastato un 

calcio per sfondarla. Doveva usare la gamba sinistra per calciarla ma la destra in can-

crena non gli avrebbe permesso di reggersi in equilibrio. Nel momento in cui Panfilo 

Maria Castaldi smise di udire le voci sguaiate delle infermiere che nitrivano nel corri-

doio si sedette a terra e con la pianta del piede sinistro colpì la mezzaluna, che rovinò a 

terra aprendo uno spazio sufficiente a uscire dalla stanza. Mise la testa nel buco per 

controllare che la via fosse sgombra e non vide nessuno. Si stese a pancia sotto e con le 

mani si trascinò oltre la porta. Poi si alzò faticosamente in piedi e cominciò a zoppicare 

verso l’uscita. 

 

Nel corridoio c’era una puzza nauseante di carne marcia. Le bianche pareti 

dell’ospedale erano imbrattate di sangue. Sul pavimento erano sparse pasticche, siringhe 

da insulina usate e pappagalli pieni di piscio e merda. Vicino alla stanza delle attrezza-

ture mediche vide un intestino srotolato a terra e poco distante un braccio sinistro am-

putato con ancora la flebo nella vena. 

 

Dalle camere sentiva urla disperate. Quelle lamentele insistenti del paziente mezzo 

matto erano ora elevate alla decima. Più di una persona spalmò il viso contro il vetro 

chiedendo disperatamente aiuto, ma non c’era tempo. Non c’era tempo per salvare nes-

suno. 

 

Improvvisamente sentì un rumore sordo alle sue spalle. Qualcuno aveva buttato giù la 

porta di una stanza da dentro, forse un altro prigionero che era riuscito a liberarsi? Pan-

filo Maria ebbe un moto di altruismo e tornò indietro. A ogni passo il bisturi, ancora si-

gillato nella coscia destra, gli fendeva le carni rancide. Si fermò per aspettare che il do-

lore si calmasse e in quel momento un corpo fu scaraventato dall’interno della stanza 

aperta contro il muro di fronte. 

 

La carcassa di un uomo si sfasciò contro il muro e rovinò a terra. Di lì a pochi secondi 

tre infermiere corpulente uscirono dalla stanza sbavando sangue e si avventarono sul 

cadavere. Spintonandosi e sputandosi addosso si contendevano le carni in decomposi-

zione, affondavano la faccia nel torace dell’uomo e ne uscivano con il volto imbrattato 

di sangue masticandone gli organi vitali. 
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A un certo punto una di loro alzò lo sguardo verso la porta d’uscita e vide Panfilo Maria 

in piedi, immobilizzato dal terrore. Lo indicò con un dito abbaiando e insieme alle altre 

due si alzò e iniziò a correre verso di lui. Vide i loro occhi bianchi assetati di carne viva 

e cercò di scappare verso l’uscita, ma la gamba destra non gli permetteva di andare ve-

loce a sufficienza. Quando si fecero troppo vicine entrò nella stanza del primario e 

provò a chiudersi la porta alle spalle. 

 

Il braccio di una delle infermiere rimase incastrato nella porta impedendogli di chiu-

derla. Cercò di forzarla, ma quella puttana non voleva saperne di tirare via quell’arto 

rancido. Allora si fece coraggio, si mise in equilibrio sul piede destro e con la pianta del 

sinistro colpì con forza la porta appena sopra la serratura. 

 

Sentì un dolore acuto alla gamba e il bisturi affondargli nei muscoli. La porta si chiuse 

di colpo tranciando di netto il braccio dell’infermiera che cadde a terra muovendo an-

cora le dita per qualche secondo. Panfilo Maria chiuse a chiave la porta, vi si appoggiò 

con le spalle e si lasciò scivolare a terra mentre le infermiere continuavano a latrare 

battendo i pugni sulla porta. Chiuse gli occhi per qualche secondo e pensò di essere 

salvo. 

 

Quando li aprì si guardò attorno. 

Nella stanza c’era un vecchio telefono a disco. 

Strisciò verso il tavolo, si aggrappò al bordo e si tirò su quanto bastava per afferrare la 

cornetta. 

Non ci sperava molto non appena la portò all’orecchio. 

Invece suonava libero. 

 

“Libero, Cristo di un Dio!” 

 

Ringraziò di essere una di quelle persone che, nell’era delle rubriche telefoniche sincro-

nizzate su gMail, si ricordano ancora qualche fondamentale telefono a memoria. Com-

pose il numero di Giulia, si portò la cornetta all’orecchio, si lasciò andare a terra e be-

stemmiò quattro volte in attesa che rispondesse. 

 

“Pronto?” 

“Oddio pronto Giuliaaah!!!” 

“Chi è?” 

“Come chi è? Sono Panfilo cazzo, sono Panfilo!” 

“Panfilo? Sei vivo?” 

“Sì sono vivo mi devi aiutareeeh!” 

“Che succede? Dove sei?” 

“Sono ancora allo Spallanzani, mi hanno rinchiuso!” 

“Ma cosa ti hanno...” 

 

Tu-tu-tu-tu-tu. 

Panfilo Maria Castaldi portò lo sguardo sul tavolo per capire cosa fosse successo alla li-

nea telefonica e vide che qualcuno aveva attaccato. 

 

Be’, qualcuno. 

Diciamo qualcosa. 
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A contatto con la forcella c’era l’estremità di quella che sembrava essere una lunga 

chela affusolata che arrivava fino alla porta del bagno. Era cosparsa di muffa e due o tre 

pantegane ci correvano sopra. 

 

“Ma porca di quella putt...” 

Si alzò e lanciò lo sguardo verso il cesso. 

E nel cesso vide la Cosa. 

 

Aveva una testa lunga almeno un metro, affusolata come quella di una mantide, su cui 

poggiavano due grossi occhi ovoidali gialli e mollicci con le pupille sottili da rettile. I 

denti erano affilati e marci e una grossa lingua violacea usciva dalla bocca lasciando a 

terra colate di bava miste a scarafaggi. Il corpo era umanoide e minuto, su di esso ribol-

liva in continuazione, come lava in un vulcano, una serie irregolare di pustole. 

E la cosa più terrificante era che quella roba respirava come Giampiero Galeazzi. 

 

“Te ne volevi andare, eeeh?” 

“Ma tu che cazzo sei?” 

“Comeeeh... non mi riconooosciiih?” 

 

Gli si avvicinò lentamente. Panfilo Maria cercò disperato di allontanarsi trascinandosi 

con le braccia, ma dovette arrendersi quando incontrò con le spalle gli scatoloni poggiati 

accanto alla porta. Quando la Cosa gli fu sopra sentì il suo odore nauseabondo spaccar-

gli le narici come una botta di cocaina, mentre la bava gli colava addosso e il pus gli 

esplodeva sulla faccia. 

 

In quel momento vide il cartellino. 

Dottoressa Anita Bonfiglio. 

 

“Neeessuno lascia lo Spallanzaaaniiih...” 

 

La dottoressa Bonfiglio abbassò di scatto la chela a terra e gli tranciò di netto la gamba 

in cancrena, che schizzò verso il tavolo liberando il bisturi sul pavimento. Una chiazza 

oleosa di sangue nero si sparse lenta a terra mentre il mostro si chinava a raccogliere la 

gamba tagliata infilzandola con la chela destra, se la metteva in bocca e iniziava a ma-

sticarla con i suoi denti lerci. 

 

Panfilo Maria si allungò, raccolse il bisturi e si avvicinò strisciando alle spalle della 

Bonfiglio. 

“Muori, butta troia!” 

Il bisturi si piantò nella schiena ammuffita della Cosa facendo un rumore simile a quello 

di un pomodoro lanciato contro un muro. Panfilo Maria lo sentì affondare nella carne 

molliccia, tirò indietro la mano e vide una pustola ingurgitare lentamente l’unica arma 

che gli era rimasta per difendersi. 

 

La dottoressa Bonfiglio si girò verso di lui. 

 

L’ultimo pensiero della vita di Panfilo Maria Castaldi fu che generalmente, ad Affari 

tuoi, nel pacco della Sardegna ci sono sempre pochi soldi. 

Poi la chela gli sfondò di netto lo stomaco, gli si annebbiò la vista mentre vedeva le sue 

frattaglie sviscerare a terra, bestemmiò due volte e fu per sempre buio. 
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EPILOGO 
 
 
 
 
 

La moka borbottava. Ci si avvicinò a passi svelti, spense il gas, con una presina l’afferrò 

e versò il caffè in due tazzine gialle. 

Per lui niente zucchero. Per lei mezzo cucchiaino. 

 

Aveva appena iniziato a girarlo quando lo vide uscire dalla stanza. 

“Tesoro, come stai? Hai dormito bene?” 

“No, cazzo.” 

“Che succede?” 

“Ho avuto mal di pancia tutta la notte.” 

 

Giulia lo guardò negli occhi compassionevole, prese il cellulare e digitò rapida alcuni 

tasti. 

 

“Chi chiami?” 

“Niente, faccio uno squillo.” 

“A chi?” 

 

Si avvicinò a Emanuele, lo abbracciò, lo baciò sul collo e gli carezzò i capelli. Gli mise 

una mano sulla fronte, gli sorrise tutti i sorrisi del mondo e gli disse. 

 

“Povero caro, scotti. Ora ti porto subito allo Spallanzani.” 
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