4’- : b -
-

CICLOFRENIA.IT

= -



CLAUDIO DELICATO
NESSUNO LASCI
LO SPALLANZANI

RACCONTO IN FREE DOWNLOAD

Titolo originale dell’opera: £ ¢+ @B @I5+1hX OO O SOGISMIISMK
Traduzione dal Wingdings a cura di Giucas Casella

Photo credits: fiya36.deviantart.com (copertina) e alexsvartengel.deviantart.com (quarta di copertina)
Progetto grafico (ahahah!) di Claudio Delicato

© 2012 Claudio Delicato aka Mr. Tambourine
ciclofrenia.it

Questa € un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti ¢ da ritenersi del tutto
casuale.


http://fiya36.deviantart.com/
http://alexsvartengel.deviantart.com/
http://www.ciclofrenia.it/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.it

Piantala con questi mostri, Michele.

I mostri non esistono.

| fantasmi, i lupi mannari, le streghe

sono fesserie inventate per mettere paura ai creduloni come te.
Devi avere paura degli uomini, non dei mostri.

Niccold Ammaniti, 10 NON HO PAURA



A Francesca,
we 're superstars.



Claudio Delicato Nessuno lasci lo Spallanzani

Erano circa le dieci del mattino del primo agosto duemiladodici quando Panfilo Maria
Castaldi varco per la prima volta il cancello d’ingresso dello Spallanzani. Aveva lavo-
rato sei mesi in Mauritania ed era tornato a Roma il giorno prima; aveva riabbracciato
Giulia, ci aveva fatto 1’amore tutto il giorno e la sera erano usciti a sbronzarsi come se
non ci fosse un domani.

Il giorno dopo si era svegliato con trentanove e nove di febbre.

“Sei un disastro,” gli aveva detto lei. Aveva paura che fosse malaria.
“Impossibile, ce I’ho avuta un mese fa e da 1i ho sempre fatto la profilassi.”
Per sicurezza, pero, erano andati allo Spallanzani.

“No, hanno la fama di tenerti in quarantena,” aveva obiettato Panfilo Maria.
“Non dire sciocchezze, 1a sono bravi con le malattie infettive.”

Vedendo che non si reggeva in piedi, I’infermiera lo fece stendere sul lettino e gli mi-
suro la febbre. Poi arrivdo un medico che gli fece una serie di domande sul suo recente
soggiorno all’estero e gli suggeri di farsi ricoverare.

Panfilo Maria non voleva. Era appena tornato dopo sei mesi di assenza, non gli andava
che un ospedale gli rubasse le prime ore in Italia.

“Se vuoi io ti lascio andare,” rispose il medico, “ma faresti una stronzata. Ti conviene
farti uno o due giorni qui, curarti per bene e poi uscire.”

Nella sua stanza c’era un vecchio rincoglionito con la costante faccia di chi ha appena
visto Giorgio Napolitano eseguire Genova per noi di Bruno Lauzi scorreggiando con le
ascelle durante la premiazione di Miss Italia: la bocca sempre spalancata, gli occhi persi
da qualche parte oltre i piedi del letto. Non gli rivolse mai la parola per tutto il periodo
in cui condivisero la stanza. Per la verita non si seppe nemmeno se il vecchio avesse il
dono della parola finché non dialogo con il medico per la prima volta. Vincenzo Lom-
bardi, si chiamava.

“Stamattina mi hanno portato a fare le analisi... € mi hanno fatto aspettare tre quarti
d’ora... sulla carrozzina fuori dalla porta... e insomma ne sono uscito un po’ malcon-
cio...”
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Il medico era una graziosa quarantenne con i capelli lisci e le forme generose di nome
Anita Bonfiglio. Assecondo sbrigativa il signor Lombardi e visito approfonditamente
Panfilo Maria, gli disse che gli avrebbe fatto le analisi del sangue e delle feci per capire
se avesse la malaria o qualche altra diavoleria tropicale, lo mise sotto flebo, gli sommi-
nistro del paracetamolo e gli diede appuntamento a domani.

L’ospedale era di una monotonia pazzesca. Verso 1’'una un guardiano passava puntuale
davanti alla porta della stanza che dava sul corridoio dei visitatori ¢ ’apriva. Le visite
erano permesse fino alle sei di pomeriggio ma nessuno rompeva troppo le scatole se
qualcuno si tratteneva oltre. Da qualche parte nel reparto un uomo urlava con tutta la
forza che aveva in corpo senza soluzione di continuita. Si placava solo quando era pre-
sumibilmente addormentato, poi riprendeva e non si fermava prima di un paio d’ore.
Nel pomeriggio Giulia e la madre di Panfilo Maria vennero a trovarlo ma lui non era in
grado di interagire perché, in preda alla febbre alta, tremava come un soldato russo in
trincea. La madre allora chiamo un’infermiera e quella gli diede un’altra tachipirina che
lo stese definitivamente. Si addormento e non si sveglio prima del giorno dopo, neanche
per cenare. Si alzo appena due o tre volte nel corso della notte per precipitarsi al cesso a
smitragliare scariche di diarrea.
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GIORNO 2

Il secondo giorno le cose continuavano a non andare bene. La temperatura era calata ma
raramente scendeva sotto i 38 e la diarrea non sembrava volersi arrendere.

A ognuno sembra che la propria merda profumi, ma non ci si deve far ingannare. Prele-
vare un campione di feci € una missione da eroi anche quando le feci sono le tue. Biso-
gna prendere una specie di bacinella di cartone a forma di tazza del cesso che ti danno le
infermiere, poggiarla sul water e cacarci dentro. Poi si raccoglie un assaggio di feci con
il flaconcino, sostanzialmente immergendo la mano nella propria merda. Infine bisogna
precipitarsi verso il lavandino, chiudere il flaconcino con le mani ancora sporche, la-
varlo e cercare di togliersi quell’odoraccio dalla pelle mentre schizzi di diarrea fanno
ancora splash a terra.

Panfilo Maria si sentiva spossato dalle medicine, aveva divorato in due ore la copia
della Gazzetta dello Sport che gli aveva portato Giulia, aveva migliorato tutti i suoi re-
cord a Burn the rope e faceva zapping in televisione senza trovare nulla d’interessante
su cui soffermarsi, eccetto un film con Silvio Orlando in cui quattro uomini occupano
un seggio elettorale in Sicilia.

Dopo la consueta visita mattutina la dottoressa Bonfiglio gli prescrisse il Ciproxin e lo
invito a fare il test HIV per sicurezza, oltre a prelevare un altro campione di feci.

“Per scansare ogni dubbio, intendo.”

“Quando pensa che usciro?”

“E ancora presto per dirlo.”

“Ma se miglioro?”

“Se migliori magari ti facciamo uscire.”

“Che vuol dire magari?”

“Vuol dire che ti facciamo uscire se capiamo che puoi curarti da casa.’
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Le infermiere si alternarono tutto il giorno per cambiargli la flebo.
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GIORNO 3

A Panfilo Maria Castaldi era tornato I’appetito. Mangiava con avidita tutto cio che la
mente umana concepiva come commestibile, il che escludeva di diritto un buon settanta
percento del cibo distribuito dallo Spallanzani. La febbre era scesa anche se la diarrea
non mostrava particolari segni di miglioramento; comunque aveva piu energia e il letto
iniziava a stargli stretto.

“Spero che mi facciano uscire gia oggi,” diceva a Giulia al telefono. Era una tortura es-
sere costretti a restare separati quando si erano visti per appena ventiquattr’ore dopo
tanto tempo.

Verso mezzogiorno passo la dottoressa Bonfiglio e gli comunico che i risultati del test
della malaria erano negativi; anche quelli relativi alle altre principali infezioni come
Epatite B e tifo non avevano dato risultato. Le chiese se questo voleva dire che se ne sa-
rebbe potuto andare.

“Non adesso,” rispose il medico, “non abbiamo ancora capito cos’hai, dobbiamo fare
altre analisi. Ti prescrivo I’RX torace e un’ecografia dell’addome per domattina.”

“Ma 10 non ce la faccio piu a stare qua.”

“Questo si vede, ma non possiamo lasciarti andare senza capire cos’hai. Per quanto ne
sappiamo potresti anche essere infettivo.”

“Ma sto molto meglio!”

La dottoressa indico dubbiosa il flaconcino sul comodino a fianco al suo letto, ripieno di
una merda liquida e verdastra.

“Dove vorresti andare con quelle feci 11?”

Sospiro.

“Ascolti, mi capisca, non vedo la mia ragazza e la mia famiglia da sei mesi, non voglio
restare qui in ospedale.”

“Facciamo cosi,” rispose lei sbuffando, “ti dimetto in due casi: se capiamo cos’hai ed ¢
possibile proseguire la cura a casa oppure se, pur non identificando la patologia, ve-
diamo che rispondi bene agli antibiotici. Ma un’altra notte almeno qua ci devi restare.”

Un’altra notte.

Nel pomeriggio torno a trovarlo sua madre che gli porto la Repubblica e L ‘opera strug-
gente di un formidabile genio. Piu tardi passarono anche un paio di amici e Giulia, se-
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guite a breve dalla figlia e la sorella del signor Lombardi che con la coda dell’occhio
guardavano Panfilo Maria lamentarsi del soggiorno forzato allo Spallanzani.

“Non ce la faccio piu... io vojo usci’!”

Gli rivolsero uno sguardo comprensivo e gli dissero che anche Vincenzo sarebbe uscito
a breve e non ne poteva piu. “Tieni duro,” aggiunsero, “vedrai che poi sarai felice di es-

serti curato bene.”

Giulia si trattenne anche quando tutti gli altri visitatori erano andati via. La flessibilita
del personale sull’orario visite e gli scarsi controlli delle infermiere le permisero di re-
stare fino alle nove di sera. A quell’ora il silenzio era tombale ¢ il signor Lombardi
dormiva dando le spalle al letto di Panfilo Maria, che stava facendo un Bartezzaghi con
Giulia.

Le rivolse uno sguardo sibillino facendole scivolare la mano lungo la schiena, la bacio a
lungo e inizio a sfiorarle la fica con il medio destro. Lei cerco di scansarlo un paio di
volte e poi si lascio andare a un sorriso. Voltandosi ogni tanto a controllare che Vin-
cenzo non si svegliasse infilo la mano sotto le lenzuola e prese in mano il suo cazzo tur-
gido.

Si toccarono trattenendo i sospiri e fecero una minima parte di cio che avrebbero voluto
fare a letto. Panfilo Maria ragiono sul fatto che non si lavava da tre giorni e il pisello
doveva essere unto e puzzolente come un kebab. A prenderlo in mano ci voleva un bel
coraggio o quantomeno una forte dedizione alla causa.

Quindi penso che se c’era una donna con cui valeva la pena stare al mondo, lui ce
I’aveva di fronte.
Alle nove e mezza si addormento nel suo sperma.
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Il quarto giorno Panfilo Maria Castaldi era praticamente al cento per cento. Le sue feci
non avevano ancora un aspetto sano ma erano in via di solidificazione e di febbre non
c’era piu traccia. Alle dieci le infermiere lo portarono a fare la radiografia del torace e
I’ecografia dell’addome.

Quella mattina non passo la dottoressa Bonfiglio ma un massiccio sessantenne che
aveva passato qualche mese in Africa con Medici Senza Frontiere e conosceva le ma-
lattie del posto. Gli disse che tutti i test effettuati finora avevano dato esito negativo e
gli sospese la flebo. Aggiunse che non riuscivano a inquadrare la malattia, ma il fatto
che I’organismo stesse rispondendo bene al Ciproxin gli faceva pensare che avrebbero
potuto dimetterlo gia in giornata, classificando la patologia come una generica enterite.

“Comunque piu tardi passa anche la dottoressa cosi eventualmente conferma quello che
ti ho detto 10.”

Solo che quel giorno la Bonfiglio non passo. Sarebbe dovuta venire entro 1’'una ma alle
tre non si era ancora fatta vedere. Panfilo Maria chiamo un’infermiera per chiederle
spiegazioni e quella gli rispose che se n’era andata.

“Come se n’¢ andata? Doveva visitarmi!”

“Non so che dirti, non ci sta.”

“Ma io me ne voglio andare!”

“Se te ne vuoi andare sei libero di firmare.”

“Be’, allora fatemi firmare.”

“Prima dovresti parlare con la dottoressa, cosa fai, te ne vai senza neanche sapere che
devi fare a casa?”

“Ho capito, ma s’¢ data!”

“Ti chiamo quella che ¢ di turno ora.”

Poco dopo si presentd in stanza una specie di isterica professoressa di biologia delle
medie, con i capelli rossi arruffati e un paio di gelidi occhi azzuri. Rispose alle domande
di Panfilo Maria in maniera evasiva e gli disse che non aveva letto la sua scheda medica
e quindi non poteva dirgli se fosse in condizione di uscire o0 no. Lui ribatté che avrebbe
dovuto farlo la dottoressa Bonfiglio che se n’era andata, ma lei continuava a ripetere che
firmare senza aver parlato con qualcuno che conoscesse la sua situazione clinica sarebbe
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stata una follia, avrebbe rischiato di ritrovarsi nelle stesse condizioni nel giro di due
giorni.

Alla fine, stremato, Panfilo Maria Castaldi si arrese a un’altra notte in ospedale.

Nel pomeriggio entrarono in stanza tre pachidermiche infermiere portando con sé una
sedia a rotelle e si avventarono sul letto del suo compagno di stanza.

“Ce ne andiamo, signor Vincenzo?”

“Dove andiamo?” farfuglio lui.

“La spostiamo in un altro reparto.”

“Ma come? Non dovevo uscire?”

“No, la dobbiamo spostare per altre analisi.”

“Che analisi?”

“Non faccia storie, signor Vincenzo, andiamo.”

Le infermiere lo presero di peso e lo buttarono sulla sedia a rotelle. Poi una si avvento
sul letto, tolse rapida le lenzuola e le sostitui con altre pulite. Le altre due lo portarono
fuori dalla stanza mentre quello urlava al complotto.

“Lasciatemi andare! Dove mi portate? Nooo!”

Panfilo Maria Castaldi non ci fece granché caso. “Qua sono tutti matti,” penso, e un
vecchio rincoglionito non doveva fare eccezione.
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GIORNO 5

Il quinto giorno aspetto la Bonfiglio con ansia. Non doveva piu fare analisi, non era piu
sotto flebo, la diarrea migliorava costantemente e non vedeva motivo di restare in ospe-
dale solo per prendere un antibiotico la mattina e uno la sera: avrebbe tranquillamente
potuto farlo a casa.

Quando la dottoressa entro in stanza Panfilo Maria provo a trattenere la rabbia. Le disse
che stava benone ¢ non vedeva 1’ora di uscire. Lei scriveva su un taccuino senza guar-
darlo negli occhi né reagire alle sue affermazioni. Poi a un certo punto sollevo lo
sguardo e gli disse.

“Devi restare un’altra notte.”

“Cosa?”

“Non ti posso dimettere. Devi completare il ciclo di antibiotici.”

“Sta scherzando? Sto benissimo ormai, lo posso fare da casa!”

“Io non ti dimetto.”

“Ma perché?”

“Perché sarebbe una pazzia. Sei qui da appena cinque giorni e te ne vuoi andare senza
essere completamente guarito. Sai che per queste cose si resta ricoverati per settimane?
Scommetto che se ti dimetto ti ritrovo qua dopodomani.”

“Questo lo potremo scoprire solo dopodomani.”

A Panfilo Maria Castaldi stava venendo un sospetto. Aveva sentito dire che alcuni
ospedali tendono a trattenere i propri pazienti anche oltre i tempi ragionevoli per que-
stioni amministrative. Devono dimostrare di avere tanti letti occupati per ricevere fondi
e d’estate gli ospedali si svuotano, quindi ogni paziente ¢ prezioso.

“E poi perché vorresti comprarti i medicinali da solo invece di farteli dare da noi gratis
restando qui? Con la crisi che c¢’¢ in giro non mi sembra una cosa rispettosa verso i
meno abbienti.”

“Ma che cazzo me ne frega dei meno abbienti! Saranno pure cazzi miei cosa faccio con
i miei soldi! Non me ne frega niente di quello che pensa lei, io voglio uscire e oggi fir-
mero, tanto non serve la sua autorizzazione.”

“...e 10 non ti do il foglio che devi firmare.”

“Che? Cazzo fa, mi fa i dispetti?”

“No, nessun dispetto. Semplicemente tu resti qua. Lo dico i0.”
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“E chi cazzo ¢ lei per farmi restare qua?”
La dottoressa Bonfiglio lo guardo con aria di sfida.
“Cosa c’¢? Perché non vuoi restare? Forse non ci vuoi bene?”

Con un cenno della mano destra invito qualcuno a entrare. Immediatamente nella stanza
si fecero spazio le tre infermiere che avevano portato via il signor Lombardi; Panfilo
Maria scatto in piedi e si diresse verso la porta, ma due di loro lo bloccarono e la piu
grossa lo stese con un violento gancio alla mascella che fece crac. Uno sputo di sangue
rosso vivo macchio il muro vicino al bagno. Le infermiere salirono sul suo corpo steso a
terra bloccandolo con le ginocchia e lui vide la dottoressa Bonfiglio uscire dalla stanza
mentre un ago gli penetrava il braccio sinistro.

Dopo pochi secondi inizio a perdere le forze e la vista si fece sempre pit annebbiata.

Le infermiere presero il cellulare poggiato sul tavolino e rovistarono tra la sua roba alla
ricerca di altri mezzi di comunicazione con il mondo, poi abbandonarono la stanza e la
chiusero a chiave. Panfilo Maria raccolse le ultime forze per dirigersi verso la porta
d’ingresso dei visitatori che era stata aperta poco prima; non era facile muoversi in
quelle condizioni e gli ci volle un minuto buono per arrivare a un metro dalla maniglia.

Improvvisamente vide il guardiano materializzarsi oltre la vetrata, bloccare la porta con
il piede destro e rivolgergli un sorriso beffardo mentre agitava un indice sfocato davanti
ai suoi occhi.

“Niente da fare, bello. Tu resti qui,” e chiuse la porta a chiave.
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GIORNO 16

Ormai aveva perso il conto dei giorni trascorsi allo Spallanzani. | primi tempi aveva
provato a battere i pugni contro la porta della stanza, urlare, chiedere aiuto: ma niente,
nessuno aveva reagito. Alle otto di ogni sera un gas soporifero veniva spruzzato nella
stanza e in pochi minuti crollava addormentato fino al giorno dopo. Al suo risveglio
trovava i tre pasti del giorno fuori della porta: un té ormai freddo e due biscotti vecchi e
molli per colazione, brodo a temperatura ambiente per pranzo e una fettina di carne con
patate per cena, pit un frutto a caso, spesso una mela. Niente posate. Fino all’ottavo
giorno gli fecero trovare anche due compresse di Ciproxin, da assumere una la mattina e
una la sera.

Poi il ciclo di antibiotici era finito e Panfilo Maria aveva sperato che lo lasciassero
uscire.

Invece niente.

Invece era rimasto la.

Tutto faceva schifo, ma le fettine in particolare avevano un sapore strano. Erano cotte a
malapena, gommose e con poco grasso. Non aveva idea di che tipo di carne fosse, non
gli sembrava vitello né pollo né nient’altro. Ma la mangiava, perché non aveva alterna-
tive.

Le infermiere non erano piu entrate nella stanza. Nessuno la puliva, le lenzuola puzza-
vano come carogne e i vermi proliferavano dai torsoli delle mele. Durante la notte gli
capitava spesso che scarafaggi grossi quanto un pollice gli camminassero nel letto e cer-
cassero di entrargli in bocca. L’acqua in bagno non usciva piu, 10 scarico del cesso si era
guastato e una montagna di piscio e merda ci galleggiava dentro. Una mattina si era
svegliato e aveva trovato una grossa pantegana rosicchiare frenetica i suoi pasti del
giorno; I’aveva inseguita per tutta la stanza, poi finalmente era riuscito a bloccarla con
un piede. Gli aveva stretto la testa nella mano destra, aveva visto i suoi occhi gonfiarsi
fino a uscire dalle orbite e il cervello spappolarsi tra le sue dita, impastato nelle minu-
scole ossa della scatola cranica. Si era ripulito come poteva con le lenzuola di Vincenzo
Lombardi. Poi aveva mangiato il cibo sgranocchiato dal topo: quell’odore nauseabondo
di fogna lo fece vomitare accanto al letto. Nessuno venne mai a pulire quella chiazza di
vomito.
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| primi giorni Panfilo Maria cerco senza successo un qualsiasi oggetto appuntito o ta-
gliente per aprirsi un varco in una delle due porte. Aveva anche provato a lanciare una
sedia contro la vetrata per romperla, ma era infrangibile. Aveva gia perso le speranze
quando, mentre rileggeva per la quarta volta L ‘opera struggente di un formidabile ge-
nio, senti una flebile voce chiamarlo dal corridoio.

“Panfilo... ci sei? Mi senti? Panfilo...”

Si alzo di scatto. Dall’oblo della porta che dava sul corridoio dell’ospedale vide il fac-
cione sudato e malmesso del dottore che I’aveva visitato il quarto giorno, quello che gli
aveva promesso che I’avrebbe fatto uscire. Sembrava guardarsi intorno terrorizzato.
Non appena vide Panfilo Maria inizid a sussurrare concitato gettando 1’occhio lungo il
corridoio, come se temesse che qualcuno potesse scoprirlo di li a poco.

“Te I’avevo promesso... ti avevo promesso che ti avrei fatto uscire...”
“Aiutami! Cosa mi vogliono fare? Perché mi tengono chiuso qui?”
“Non te lo posso dire... non c¢’¢ tempo...”

“Che vuol dire non c¢’¢ tempo?”

“Non ¢’¢ tempo... tra poco arriveranno...”

“Chi?”

Piangeva e singhiozzava.

“Io ho fatto di tutto... ci ho provato in tutti 1 modi... mi dispiace.”
“Provato a fare cosa? Parla, per Dio!”

Il dottore lo fisso per un istante. Poi il suo volto spari dall’oblo.
“Dove vai? Dove cazzo vai?!”

Riemerse un secondo dopo. Lo guardo terrorizzato.

“Prendilo. Spero possa esserti d’aiuto.”

Panfilo Maria Castaldi si guardo i piedi e vide un oggetto metallico a terra.
Un bisturi.
Il medico da sotto la porta gli aveva passato un bisturi.

“Ma non hai la chiave? Non mi puoi aprire?”
“Non ce I’ho... ce ’hanno loro...”
“Loro chi?”

Non fece in tempo a rispondere. Panfilo Maria vide il suo volto deformarsi contro
’oblo, spinto con violenza alla schiena da una delle tre enormi infermiere che lo ave-
vano sedato il quinto giorno. Quella gli afferro i capelli da dietro e gli pianto un coltello
alla base del cervelletto. La punta della lama usci dalla gola e stridette contro il vetro,
poi con un colpo netto I’infermiera recise il collo orizzontalmente e la testa del dottore
cadde penzoloni sulla spalla sinistra liberando una fontana di sangue che copri di rosso
vivo tutto 1’oblo.

“Ma che cazzo...”

Corse in bagno e si chiuse dentro convinto che qualcuno sarebbe entrato a punirlo di li a
poco.

Invece ci fu solo silenzio.

Un bisturi.
Non era molto, ma gia qualcosa.
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Pero c’era da risolvere un problema: quel bisturi era I’'unica cosa in grado di farlo uscire
da quella stanza e doveva fare in mondo che nessuno glielo levasse. Ma ogni sera alle
otto le infermiere spruzzavano il gas soporifero nella stanza e Panfilo Maria non aveva
idea di cosa potessero fare mentre dormiva. Sarebbero potute entrare e trovarlo, non
poteva correre questo rischio. Ragiono a lungo su dove nasconderlo e concluse che di
certo il personale dell’ospedale conosceva quella stanza molto meglio di lui.

Non ci sarebbe stato posto abbastanza segreto per loro.
Rimaneva un’unica soluzione, un unico posto in cui non I’avrebbero trovato mai.
Dentro di lui.

Si mise il lenzuolo imbrattato di sangue di pantegana tra i denti. Poi chiuse gli occhi, ri-
volse la testa verso 1’alto e con il bisturi si fece un taglio netto sulla coscia destra, pro-
fondo almeno tre centimetri. Morse il lenzuolo per non urlare dal dolore e si guardo la
gamba.

La coscia era completamente slabbrata e un impasto di muscoli, legamenti e termina-
zioni nervose penzolava al di fuori di essa. Il taglio era cosi profondo che si poteva ve-
dere il femore e un fiume di sangue rosso scuro scorreva lungo la gamba. Poggio il bi-
sturi lungo 1’0sso, prese il lenzuolo che si era messo tra i denti e lo strinse forte intorno
alla gamba per fermare I’emorragia, poi con la federa del cuscino ripuli il sangue da
terra, per quanto possibile.

Alle otto I’infermiera spruzzo il gas soporifero e Panfilo Maria Castaldi si addormento.
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La coscia era di un blu cobalto che si stava espandendo a vista d’occhio verso il ginoc-
chio e la gamba stava andando rapidamente in cancrena. A quel punto 1’unica soluzione
sarebbe stata amputarla e Panfilo Maria Castaldi non aveva né gli strumenti né la com-
petenza necessaria a farsi un’operazione del genere senza restarci secco. Da un paio di
giorni non si guardava piu allo specchio: 1’ultima volta che 1’aveva fatto si era visto cosi
cadaverico da poter essere scritturato all’istante per una comparsata in un film di Ro-
mero.

Con il bisturi aveva lentamente inciso una mezzaluna alla base della porta, grande a suf-
ficienza per passarci attraverso una volta completato il lavoro. Era stato attento a non
bucare mai del tutto il legno, in modo che il lavoro non si potesse notare dall’esterno.
Una volta completata la mezzaluna 1’avrebbe stesa con un calcio e avrebbe tentato la
fuga. Il corridoio dove stazionavano le infermiere e i dottori era I’unica uscita possibile,
dato che il vetro della porta dei visitatori era infrangibile.

Aveva quasi finito.

Ogni sera, dopo aver finito il lavoro di incisione, era costretto a rimettere il bisturi nella
coscia e richiuderla alla bell’e meglio. Le sue condizioni non gli avrebbero permesso di
sopravvivere ancora per molto, e oltretutto dopo che il dottore ’aveva aiutato le infer-
miere non gli avevano piu portato cibo. “Cosi impari a fare il furbo,” gli avevano detto
da oltre il vetro. Panfilo Maria aveva provato a resistere ai morsi della fame per due
giorni, ma poi era scoppiato: doveva mangiare qualcosa.

Cosi il diciottesimo giorno aveva strizzato gli occhi per ’ennesima volta e si era strap-
pato un muscolo dalla coscia incancrenita. Aveva guardato schifato quell’ammasso di
carne bluastro e 1’aveva addentato trattenendo i conati di vomito. La carne cruda era dif-
ficile da strappare con i denti e nel tentativo di morderla i legamenti gli si erano sfilac-
ciati tra i molari. Sembrava di mangiare una lingua di bue andata a male direttamente
dal banco della carne del Todis. Aveva mangiato un po’ di quel muscolo, poi aveva av-
volto cio che rimaneva nella pagina centrale della Gazzetta dello Sport e 1’aveva riposto
sul comodino.

Per due giorni si era cibato del suo stesso corpo crudo e annerito dall’inchiostro del
quotidiano sportivo, ma ormai anche quello era finito.
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Non era giusto.
Non era proprio giusto.

Trattenuto a forza in un ospedale, chiuso in una stanza e lasciato senza cibo, Panfilo
Maria Castaldi si ricordo di quel paziente che sentiva lamentarsi in continuazione e che
si calmava solo quando lo sedavano, cosi si gettd contro la porta e inizio a prenderla a
pugni urlando, nella speranza che qualcuno si muovesse a pieta o almeno lo addormen-
tasse per un po’, in modo da non sentire i morsi della fame.

Batté sulla porta per mezz’ora prima di intravedere sotto di essa 1’arrivo del gas sopori-
fero. Striscio verso il letto, ci sali sopra, ringrazio Dio e si addormento.

Al suo risveglio vedeva tutto annebbiato. Dovevano essere passate poche ore perché
dalla finestra oltre il corridoio dei visitatori vedeva ancora una soffice luce tardo-pome-
ridiana. Fece fatica ad alzarsi in piedi, la testa gli girava, aveva bisogno di mangiare
qualcosa. Scese dal letto e saltellando sul piede sinistro si avvicino alla porta.

Per terra c’era un piatto.
E sul piatto c¢’era qualcosa.

Non riusciva a vedere con chiarezza cosa fosse, tanto la vista era confusa. Si lancio con
foga per terra e afferro il piatto. Dovette portare gli occhi a pochi centimetri da esso
prima di capire cosa ci stava sopra.

Una mano.
Una mano di un vecchio, raggrinzita, con la pelle nera.

Non ci penso due volte e ci si avventdo. Da quasi un mese non si lavava i denti, che
erano marciti a causa della mancanza di igiene e della denutrizione, cosi al primo morso
gli saltarono due incisivi. Non gliene fregava niente, non gliene fregava assolutamente
niente. Strappo con i premolari quel poco di carne che c’era sul palmo della mano, alla
base del pollice, poi una volta finita si avvento sulle dita. Con un morso strappo I’indice
e inizio a masticarlo sbriciolandosi le minuscole ossa tra i denti. Una volta che ebbe
mangiato tutto cio che c¢’era da mangiare rosicchio la pelle dalle nocche.

Poi riprese a incidere la porta con il bisturi.
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GIORNO 21

Il lavoro era finito. Aveva inciso la mezzaluna alla base della porta e sarebbe bastato un
calcio per sfondarla. Doveva usare la gamba sinistra per calciarla ma la destra in can-
crena non gli avrebbe permesso di reggersi in equilibrio. Nel momento in cui Panfilo
Maria Castaldi smise di udire le voci sguaiate delle infermiere che nitrivano nel corri-
doio si sedette a terra e con la pianta del piede sinistro colpi la mezzaluna, che rovino a
terra aprendo uno spazio sufficiente a uscire dalla stanza. Mise la testa nel buco per
controllare che la via fosse sgombra e non vide nessuno. Si stese a pancia sotto e con le
mani si trascino oltre la porta. Poi si alzo faticosamente in piedi e comincio a zoppicare
verso |’uscita.

Nel corridoio c¢’era una puzza nauseante di carne marcia. Le bianche pareti
dell’ospedale erano imbrattate di sangue. Sul pavimento erano sparse pasticche, siringhe
da insulina usate e pappagalli pieni di piscio e merda. Vicino alla stanza delle attrezza-
ture mediche vide un intestino srotolato a terra e poco distante un braccio sinistro am-
putato con ancora la flebo nella vena.

Dalle camere sentiva urla disperate. Quelle lamentele insistenti del paziente mezzo
matto erano ora elevate alla decima. Piu di una persona spalmo il viso contro il vetro
chiedendo disperatamente aiuto, ma non c’era tempo. Non c’era tempo per salvare nes-
suno.

Improvvisamente senti un rumore sordo alle sue spalle. Qualcuno aveva buttato giu la
porta di una stanza da dentro, forse un altro prigionero che era riuscito a liberarsi? Pan-
filo Maria ebbe un moto di altruismo e torno indietro. A ogni passo il bisturi, ancora si-
gillato nella coscia destra, gli fendeva le carni rancide. Si fermo per aspettare che il do-
lore si calmasse e in quel momento un corpo fu scaraventato dall’interno della stanza
aperta contro il muro di fronte.

La carcassa di un uomo si sfascio contro il muro e rovino a terra. Di li a pochi secondi
tre infermiere corpulente uscirono dalla stanza shavando sangue e si avventarono sul
cadavere. Spintonandosi e sputandosi addosso si contendevano le carni in decomposi-
zione, affondavano la faccia nel torace dell’uomo e ne uscivano con il volto imbrattato
di sangue masticandone gli organi vitali.
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A un certo punto una di loro alzo lo sguardo verso la porta d’uscita e vide Panfilo Maria
in piedi, immobilizzato dal terrore. Lo indico con un dito abbaiando e insieme alle altre
due si alzo e inizio a correre verso di lui. Vide i loro occhi bianchi assetati di carne viva
e cerco di scappare verso 1’uscita, ma la gamba destra non gli permetteva di andare ve-
loce a sufficienza. Quando si fecero troppo vicine entro nella stanza del primario e
provo a chiudersi la porta alle spalle.

Il braccio di una delle infermiere rimase incastrato nella porta impedendogli di chiu-
derla. Cerco di forzarla, ma quella puttana non voleva saperne di tirare via quell’arto
rancido. Allora si fece coraggio, si mise in equilibrio sul piede destro e con la pianta del
sinistro colpi con forza la porta appena sopra la serratura.

Senti un dolore acuto alla gamba e il bisturi affondargli nei muscoli. La porta si chiuse
di colpo tranciando di netto il braccio dell’infermiera che cadde a terra muovendo an-
cora le dita per qualche secondo. Panfilo Maria chiuse a chiave la porta, vi si appoggio
con le spalle e si lascio scivolare a terra mentre le infermiere continuavano a latrare
battendo i pugni sulla porta. Chiuse gli occhi per qualche secondo e penso di essere
salvo.

Quando li apri si guardo attorno.

Nella stanza c’era un vecchio telefono a disco.

Striscio verso il tavolo, si aggrappo al bordo e si tird su quanto bastava per afferrare la
cornetta.

Non ci sperava molto non appena la porto all’orecchio.

Invece suonava libero.

“Libero, Cristo di un Dio!”

Ringrazio di essere una di quelle persone che, nell’era delle rubriche telefoniche sincro-
nizzate su gMail, si ricordano ancora qualche fondamentale telefono a memoria. Com-
pose il numero di Giulia, si porto la cornetta all’orecchio, si lascio andare a terra e be-
stemmio quattro volte in attesa che rispondesse.

“Pronto?”

“Oddio pronto Giuliaaah!!!”

“Chi ¢?”

“Come chi €? Sono Panfilo cazzo, sono Panfilo!”
“Panfilo? Sei vivo?”

“Si sono vivo mi devi aiutareeeh!”

“Che succede? Dove sei?”

“Sono ancora allo Spallanzani, mi hanno rinchiuso!”
“Ma cosa ti hanno...”

Tu-tu-tu-tu-tu.
Panfilo Maria Castaldi porto lo sguardo sul tavolo per capire cosa fosse successo alla li-
nea telefonica e vide che qualcuno aveva attaccato.

Be’, qualcuno.
Diciamo qualcosa.
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A contatto con la forcella c’era I’estremita di quella che sembrava essere una lunga
chela affusolata che arrivava fino alla porta del bagno. Era cosparsa di muffa e due o tre
pantegane ci correvano sopra.

“Ma porca di quella putt...”
Si alzo e lancio lo sguardo verso il cesso.
E nel cesso vide la Cosa.

Aveva una testa lunga almeno un metro, affusolata come quella di una mantide, su cui
poggiavano due grossi occhi ovoidali gialli e mollicci con le pupille sottili da rettile. |
denti erano affilati e marci e una grossa lingua violacea usciva dalla bocca lasciando a
terra colate di bava miste a scarafaggi. Il corpo era umanoide e minuto, su di esso ribol-
liva in continuazione, come lava in un vulcano, una serie irregolare di pustole.

E la cosa piu terrificante era che quella roba respirava come Giampiero Galeazzi.

“Te ne volevi andare, eeeh?”
“Ma tu che cazzo sei?”
“Comeeeh... non mi riconooosciith?”

Gli si avvicino lentamente. Panfilo Maria cerco disperato di allontanarsi trascinandosi
con le braccia, ma dovette arrendersi quando incontro con le spalle gli scatoloni poggiati
accanto alla porta. Quando la Cosa gli fu sopra senti il suo odore nauseabondo spaccar-
gli le narici come una botta di cocaina, mentre la bava gli colava addosso e il pus gli
esplodeva sulla faccia.

In quel momento vide il cartellino.
Dottoressa Anita Bonfiglio.

“Neeessuno lascia lo Spallanzaaaniiih...”

La dottoressa Bonfiglio abbasso di scatto la chela a terra e gli trancio di netto la gamba
in cancrena, che schizzo verso il tavolo liberando il bisturi sul pavimento. Una chiazza
oleosa di sangue nero si sparse lenta a terra mentre il mostro si chinava a raccogliere la
gamba tagliata infilzandola con la chela destra, se la metteva in bocca e iniziava a ma-
sticarla con i suoi denti lerci.

Panfilo Maria si allungo, raccolse il bisturi e si avvicino strisciando alle spalle della
Bonfiglio.

“Muori, butta troia!”

Il bisturi si pianto nella schiena ammuffita della Cosa facendo un rumore simile a quello
di un pomodoro lanciato contro un muro. Panfilo Maria lo senti affondare nella carne
molliccia, tird indietro la mano e vide una pustola ingurgitare lentamente 1’unica arma
che gli era rimasta per difendersi.

La dottoressa Bonfiglio si giro verso di lui.
L’ultimo pensiero della vita di Panfilo Maria Castaldi fu che generalmente, ad Affari
tuoi, nel pacco della Sardegna ci sono sempre pochi soldi.

Poi la chela gli sfondo di netto lo stomaco, gli si annebbio la vista mentre vedeva le sue
frattaglie sviscerare a terra, bestemmio due volte e fu per sempre buio.
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EPILOGO

La moka borbottava. Ci si avvicino a passi svelti, spense il gas, con una presina 1’afferro
e verso il caffé in due tazzine gialle.
Per lui niente zucchero. Per lei mezzo cucchiaino.

Aveva appena iniziato a girarlo quando lo vide uscire dalla stanza.
“Tesoro, come stai? Hai dormito bene?”
“No, cazzo.”

“Che succede?”
“Ho avuto mal di pancia tutta la notte.”

Giulia lo guardo negli occhi compassionevole, prese il cellulare e digito rapida alcuni
tasti.

“Chi chiami?”
“Niente, faccio uno squillo.”

“A chi?”

Si avvicino a Emanuele, lo abbraccio, lo bacio sul collo e gli carezzo i capelli. Gli mise
una mano sulla fronte, gli sorrise tutti i sorrisi del mondo e gli disse.

“Povero caro, scotti. Ora ti porto subito allo Spallanzani.”

22



Claudio Delicato ¢ nato a Roma il 3
marzo 1983 da Fabrizio Frizzi e la drum

machine dei CCCP, ereditando la risata

dalla seconda e 1’inclinazione al sociali-
smo reale dal primo.

Il suo esordio letterario & il romanzo

pulp/grottesco , edito da
Delirium Edizioni e giudicato da Andrea

Bocelli “il libro piu bello che abbia mai |

letto da quando sono diventato cieco.”

Dal 2005 scrive su con lo

pseudonimo di Mr. Tambourine. Recen-

temente Umberto Eco ha proposto di so-
stituire la lettura della Divina Commedia
al liceo con alcuni estratti di questo blog
ed é stato giustamente lanciato in pasto a
un branco di bull terrier affamati.

Batterista, suona in una band electro-
rock, gli

CONTATTI:
Blog:
Romanzo:

Facebook:
Twitter:
Mail:


http://deliriumhouse.com/product/roma-lato-b/
http://www.ciclofrenia.it/
http://starlettemusic.wordpress.com/
http://www.ciclofrenia.it/
http://deliriumhouse.com/product/roma-lato-b/
http://www.facebook.com/ciclofrenia
http://www.twitter.com/ciclofrenia
mailto:ciclofrenia@gmail.com

