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La zingara non si lasciò intimorire dalle parole di Luca
e, fissandolo negli occhi, gridò: c’eri anche tu, assassino.
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a un senso dello Stato che lo Stato, per primo,

avrebbe giudicato quanto meno controproducente?
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PREFAZIONE

Un Paese che s’accontenta della verità giudiziaria è un Paese che
ha scelto di convivere con le ombre, i fantasmi, gli scheletri negli
armadi. Che rifiuta di specchiarsi nella propria memoria e dun-
que si adatta a subire il costante ricatto di quelle forze oscure che,
attraverso l’uso “istituzionalizzato” della violenza, ne hanno
determinato le svolte più traumatiche.
La vicenda della Uno bianca – 103 azioni criminali, 24 vittime,
102 feriti – comincia nel 1987 e si conclude nel 1994 con l’arre-
sto dei sei componenti della banda, cinque dei quali sono poliziotti
in servizio. Processualmente, viene definita e archiviata come una
storia di rapinatori assassini. Ma anche in questo caso la verità
giudiziaria non è sufficiente a risolvere l’enigma di fondo che tut-
tora avvolge l’esistenza e le feroci imprese compiute dai tre fratelli
Roberto, Fabio e Alberto Savi e dai loro complici.
Fili doppi e tripli, riscontri e persino dati di fatto incontroverti-
bili legano la Uno bianca ad altre vicende che si sono consuma-
te a cavallo di quegli otto anni. Dalla strage alla stazione di Bolo-
gna a quella di Peteano, dalla bufera politica provocata dall’in-
chiesta di Tangentopoli al mistero della Falange Armata, pas-
sando attraverso la struttura di Gladio, le deviazioni dei servizi
segreti e i collegamenti con diversi spezzoni della criminalità
organizzata e persino con esponenti del terrorismo internazio-
nale.

Alle vittime della banda della Uno bianca

Antonio Mosca, poliziotto, 3 ottobre 1987, Cesena.*
Giampiero Picello, guardia giurata, 30 gennaio 1988, Rimini.
Carlo Beccari, guardia giurata, 19 febbraio 1988, Casalecchio di Reno.
Umberto Erriu e Cataldo Stasi, carabinieri, 20 aprile 1988, Castelmaggiore.
Adolfino Alessandri, pensionato, 26 giugno 1989, Bologna.
Giancarlo Armorati, pensionato, 15 gennaio 1990, Bologna.**
Primo Zecchi, autista Hera, 6 ottobre 1990, Bologna.
Rodolfo Bellinati e Patrizia Della Santina, nomadi, 23 dicembre 1990,
Bologna.
Andrea Farati, benzinaio, e Luigi Pasqui, dirigente aziendale, 27 dicembre
1990, Castelmaggiore.
Paride Pedini, artigiano, 27 dicembre 1990, Trebbo di Reno.
Mauro Mitilini, Andrea Moneta e Otello Stefanini, carabinieri, 4 gennaio
1991, Bologna.
Claudio Bonfiglioli, benzinaio, 20 aprile 1991, Borgo Panigale.
Licia Ansaloni, commerciante, e Pietro Capolungo, carabiniere a riposo, 2
maggio 1991, Bologna.
Graziano Mirri, benzinaio, 19 giugno 1991, Cesena.
Babon Cheka e Malik Ndiay, operai, 18 agosto 1991, San Mauro Mare.
Massimiliano Valenti, fattorino, 24 febbraio 1993, Zola Predosa.
Carlo Poli, elettrauto, 7 ottobre 1993, Riale.
Ubaldo Paci, direttore di banca, 24 maggio 1994, Pesaro.

* Ferito e già malato, morirà un anno dopo il conflitto a fuoco con la banda della Uno
bianca.
** Inizialmente solo ferito, morirà l’11 novembre 1993.
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cia ha inseguito. Una risposta che, ancora una volta, quotidia-
ni e Tg autointossicati dal gossip hanno evitato con estrema cura
di investigare per non disturbare il manovratore, e invece appar-
tiene alla migliore tradizione delle inchieste giornalistiche di
questo Paese che troppo spesso (ma nel migliore dei casi) si arren-
de alla verità giudiziaria. No, non è possibile...

Andrea Purgatori

7

Volendo immaginarla come un film – la fiction televisiva ne ha
ridotto la portata a semplice investigazione e scontro tra poli-
ziotti buoni e cattivi –, potremmo paragonare la storia della
Uno bianca al Romanzo criminale sulla Banda della Maglia-
na. Una struttura a doppio servizio: privato (che punta al pro-
fitto attraverso estorsioni e rapine) e “pubblico” (che garantisce
al gruppo l’impunità attraverso azioni compiute su commissio-
ne di singoli mandanti riconducibili ad apparati deviati dello
Stato).
La prima chiave di lettura (quella proposta dalla verità giudi-
ziaria) è certo rassicurante sul piano dell’opinione pubblica e
per nulla gratificante per i familiari delle vittime, neanche ora
che i Savi e i loro complici se ne stanno dietro le sbarre. La secon-
da propone invece, intatti, tutti i quesiti che hanno accompa-
gnato le stagioni più oscure della nostra storia recente: dai gior-
ni della strategia della tensione alle trame massoniche della P2,
dal cosiddetto SuperSismi al dossieraggio costruito all’ombra
della sicurezza di Telecom. La domanda è la stessa, semplice e
ancora senza risposta: come ha potuto una banda di poliziotti
rapinare, ferire, uccidere per quasi otto anni senza che nessuno,
nella scala gerarchica della Polizia di Stato, all’interno della
magistratura e dei servizi d’informazione sospettasse o sapesse
nulla?
Provate a cercare una soluzione tra le circostanze e le riflessioni
di questo saggio, provate a rimontare i pezzi sparsi e solo appa-
rentemente chiari di questa sporca storia. Vi imbatterete in
somiglianze da brividi tra le gesta della banda della Uno bian-
ca e quelle dei rapinatori-terroristi del Brabante-Vallone. E tro-
verete anche voi la risposta che Antonella Beccaria con pervica-
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gui come il raid nel campo nomadi o il duplice assassinio nel-
l’armeria di via Volturno: eventi non collegati alle finalità del-
la banda, quelle di sparare per profitto, per portare a termine
le rapine. Cosa c’è dietro la Uno bianca? chiesero a Fabio Savi.
Rispose: la targa. Una targa, evidentemente, di cui ancora oggi
le vittime non leggono bene i numeri».
Benvenuti nei misteri della vicenda passata agli annali della cro-
naca e della storia più recente come “la banda della Uno bian-
ca”. Una storia che di qui ai prossimi anni continuerà a far par-
lare di sé perché, tralasciando al momento gli interrogativi a
tutt’oggi irrisolti e sui quali ci sarà modo di soffermarsi nelle
pagine che seguono, c’è una realtà la cui presa di coscienza potrà
essere rimandata ancora per poco. La introduce Walter Gio-
vannini, il pubblico ministero che rappresentò l’accusa contro
i Savi e i loro complici nel procedimento bolognese: «Forse un
po’ di pudore e il rispetto per le vittime dovevano impedire di
fare una domanda di permesso a poco più di un anno dalla scar-
cerazione. Gugliotta porta il peso morale dei fatti di sangue
accaduti dopo che lui ha abbandonato la banda».
L’uomo, infatti, era un agente di polizia e non fece nulla per-
ché si fermassero i fratelli Savi: rimase zitto, al suo posto, in
questura. Quando alla fine del 1994 finì anche lui nella rete
degli investigatori, scampò la condanna all’ergastolo perché
non venne riconosciuto colpevole di nessuno dei delitti che la
banda commise e finì per essere condannato a una pena di ven-
totto anni di reclusione, sommando le sentenze di Bologna e
di Rimini. Poi gli venne riconosciuta la continuazione e gli anni
scesero a venti. Altri tre anni gli furono stralciati dall’indulto
approvato dal Senato il 29 luglio 2006, e il resto per la buona

QUANDO I CONTI 
NON TORNANO MAI

Iniziamo dalla fine. Di Uno bianca a lungo non si è più parla-
to. O quasi. E invece ora, nel giro di pochi mesi, si infittisco-
no le notizie relative alla banda che dall’ottobre del 1987,
vent’anni fa esatti, imperversò tra Bologna e le Marche fino al
novembre 1994. Alla fine del marzo 2007, la Procura della
Repubblica di Bologna aveva presentato ricorso contro la deci-
sione del tribunale di sorveglianza che aveva concesso cinque
giorni di permesso a Pietro Gugliotta, uno dei criminali con-
dannati in questa vicenda, per consentirgli di lavorare presso
una comunità religiosa. La motivazione: una relazione della
divisione anticrimine della questura di Bologna circa possibili
relazioni tra l’ex bandito e la criminalità organizzata.
Se non si erano fatte attendere le ovvie proteste dell’avvocato
difensore, la famiglia di Gugliotta – come già in passato – ave-
va manifestato il proprio dissenso verso una scarcerazione del-
l’uomo, e il comitato dei parenti delle vittime era insorto. E in
proposito ha detto Rosanna Zecchi, presidente dell’associazio-
ne che riunisce i familiari delle vittime dalla banda, in un’in-
tervista al quotidiano Il Bologna del 23 marzo: «La richiesta di
Savi [e si riferisce ad Alberto Savi e all’invocazione di perdono
lanciata alla vigilia delle commemorazioni della strage del Pila-
stro, nel gennaio 2006, N.d.A.] ha generato perplessità nel
nostro comitato. Dubbi, per esempio, su aspetti ancora ambi-
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za subire alcuna conseguenza (è possibile), oppure che una rete
di complici mai individuati ha continuato a funzionare anche
dopo la neutralizzazione dei criminali (è altrettanto possibile).
E poi c’è la questione di alcuni depistaggi sulle cui responsabi-
lità e motivazioni ci ha pensato, nel marzo 2007, la prescrizio-
ne a tirare un colpo di spugna.
Soffermiamoci un attimo su questo punto. La ricostruzione dei
singoli fatti troverà maggiore spazio più avanti. Tuttavia qui si
vuole sottolineare una specifica circostanza: se esisteva ancora
una possibilità di svelare in sede giudiziaria qualche elemento
in più sulla sanguinosa vicenda, di capire perché ci fu chi testi-
moniò il falso indirizzando le indagini verso piste sbagliate,
quella possibilità è stata cancellata da una legge del dicembre
2005 che andava a ritoccare i tempi entro i quali i reati non era-
no più penalmente perseguibili. Più nota come «legge ex Ciriel-
li», è la versione emendata di una proposta che porta il cogno-
me di un deputato di Alleanza Nazionale il quale, durante il
governo Berlusconi, se ne venne fuori con un testo di riforma
giudiziaria ribattezzato dalla stampa come «legge salva Previti».
Fatto sta che questo provvedimento, se ha evitato condanne a
politici con una condotta tutt’altro che cristallina, ha avuto
effetto anche sulla vicenda della Uno bianca e nello specifico si
è riverberato in particolare su due testimoni che, ai tempi, con-
fermarono l’orientamento di quei magistrati e di quegli inve-
stigatori che credevano nell’erronea pista della criminalità orga-
nizzata.
La prima di queste false deposizioni riguarda un fatto che
accadde il 26 giugno 1989: una rapina alla Coop di via Gorki,
a Bologna, durante la quale morì Adolfino Alessandri, 53 anni,

condotta e perizie psicologiche favorevoli: morale della sottra-
zione, Gugliotta tornerà libero tra poco, nell’estate 2008.
Ed è proprio questo il punto: a meno di nuove notizie di rea-
to e di nuove indagini, occorre iniziare a fare realmente i con-
ti con il fatto che prima o poi lui e i suoi complici potranno
uscire. Certo, in modi differenti. Se infatti Gugliotta avrà chiu-
so i suoi conti con la giustizia, gli altri cinque componenti del-
la banda – i fratelli Roberto, Fabio e Alberto Savi, Marino
Occhipinti e Luca Vallicelli –, se anche fossero loro estesi in
qualche forma i benefici di legge, non lo potranno fare proba-
bilmente mai del tutto e saranno comunque sottoposti a misu-
re restrittive della libertà personale.
Ma è possibile ipotizzare un loro ritorno in circolazione senza
che sia mai stata fatta totale chiarezza sui crimini di cui si mac-
chiarono? Per la giustizia sono rapinatori, non terroristi, eppu-
re agirono come tali. La loro storia qua e là sfiora tangenzial-
mente l’eversione dell’estrema destra nazionale e straniera, ma
non si sa a tutt’oggi se per via di fortuite quanto incredibili
coincidenze o di un disegno prestabilito (o meglio: la giustizia
sostiene la prima versione, ma le ricostruzioni sono in più pun-
ti incoerenti e non fanno scartare la seconda). Ci sono poi i rap-
porti con trafficanti d’armi dell’Europa orientale finiti in
manette – uno nello specifico, Tamas Somogyi, condannato a
otto anni e poi rimesso in libertà per vizi procedurali –, forse
non sufficientemente sondati e che con difficoltà si possono
ridurre alla vendita di un singolo kalashnikov.
Inoltre, ad arresti effettuati e processi avviati, i familiari delle
vittime hanno subito minacce anonime e pressioni: segno che
fuori c’è qualche mitomane che si diverte sulla pelle altrui sen-
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anche quelli di alcuni dei banditi, a leggere le dichiarazioni dei
congiunti di Gugliotta – temono il rilascio di «quelli della Uno
bianca». Ed evitare l’invocazione dei benefici di legge non è solo
una questione di rispetto e pudore, come pur giustamente dice
Giovannini; è anche una questione di sicurezza per i parenti e
più in generale per i cittadini. Perché, se dietro la Uno bianca
ci fosse stata solo una targa, oggi non ci sarebbero ancora tan-
te domande senza risposta.
Eppure nell’agosto 2006, quando si aprivano le porte per i dete-
nuti indultati, Roberto Savi, rinchiuso nel carcere di Opera,
faceva sapere di aver fatto richiesta di grazia dovendola ritirare
una ventina di giorni più tardi, dopo il vespaio sollevato e il no
della Procura generale di Bologna. Chissà quale motivo ha por-
tato la mente della banda a osare tanto, senza nemmeno passa-
re attraverso il vaglio del proprio avvocato difensore, quando
era chiaro che le famiglie non avevano dimenticato? Anna Ste-
fanini, la madre di uno dei carabinieri uccisi al Pilastro, era sta-
ta esplicita nella sua richiesta: «Io non sono per la condanna a
morte, ma sono per la pena certa e allora se uno è stato con-
dannato all’ergastolo trent’anni almeno deve scontarli». Lo ave-
va detto nel gennaio 2006 quando, alla vigilia delle celebrazio-
ni in memoria dei militari caduti nel 1991, le era giunta una
lettera di Alberto Savi in cui l’ex poliziotto chiedeva perdono
per quel triplice omicidio.
In ultimo, c’è un ulteriore discorso. Il periodo che andò dal
1987 al 1994 non fu caratterizzato solo dal terrore provocato
con le incursioni di una banda di assassini, i cui componenti
erano quasi tutti agenti di polizia. Altri episodi neri si intrec-
ciano, almeno dal punto di vista cronologico, con la storia del-

freddato dai banditi in fuga perché gridava al ladro. La secon-
da invece è relativa a quello che è forse uno dei più celebri dei
delitti dei Savi e complici: l’eccidio dei carabinieri consumato-
si nel quartiere del Pilastro e durante il quale morirono, il 4
gennaio 1991, tre militari poco più che ventenni, Otello Ste-
fanini, Mauro Mitilini e Andrea Moneta. Per ognuno di que-
sti fatti saltò fuori chi «aveva visto tutto» e poteva incontrover-
tibilmente inchiodare gli assassini alle loro responsabilità. Per
la Coop di via Gorki una donna, Anna Maria Fontana, si
autoaccusò di complicità e puntò il dito verso il clan dei cata-
nesi. Per il Pilastro, quella che allora era una minorenne, Simo-
netta Bersani, finì per inchiodare i fratelli William e Peter San-
tagata facendoli così finire in galera e sotto processo insieme a
Massimiliano Motta e a Marco Medda. Tutti insieme sarebbe-
ro stati elementi della mai esistita “quinta mafia” bolognese e
per loro si sarebbe profilata una condanna all’ergastolo, se la
cattura dei veri componenti della banda non avesse mandato a
carte quarantotto il castello accusatorio del pubblico ministe-
ro, Giovanni Spinosa.
Le ragioni delle calunnie avrebbero potuto – e dovuto – essere
chiarite. Anche perché, se coloro che finirono alla sbarra per
l’omicidio dei carabinieri al Pilastro scontarono “solo” un
periodo di carcere preventivo, ci fu invece chi, negli anni pre-
cedenti, la galera se la fece da colpevole al posto dei Savi. E inve-
ce no, c’è la prescrizione dei reati e così le due donne non devo-
no più fornire a chicchessia alcuna spiegazione sulle versioni
che sostennero in passato. Tutto finito. O almeno così si vor-
rebbe nel quasi totale silenzio degli organi di informazione.
Tornando al discorso di poco fa, i familiari delle vittime – ma
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rubata dal blindatissimo Forte Braschi, sede del SISMI, e ritro-
vata a poca distanza dopo aver percorso – dice il tachimetro –
cinquecento chilometri, proprio mentre la direzione del servi-
zio militare è vacante a causa del possibile impiego di Gladio
nella lotta alla mafia e al narcotraffico. E ci sono i venti che sof-
fiano dal Belgio, dove una vicenda molto simile a quella della
banda dei poliziotti emiliano-romagnoli è già accaduta e puz-
za di Patto Atlantico fin dall’inizio.
È una stagione, questa, che si conclude con le indagini dei
magistrati di Milano su un’intera classe politica, con le auto-
bombe disseminate dalla mafia al di fuori della Sicilia e che, per
una casualità probabilmente dettata da un mercato automobi-
listico che vedeva l’utilitaria della Fiat il modello più venduto,
sono delle Uno, le più invisibili e apparentemente più innocue.
Va detto che non tutti gli episodi citati nelle ultime righe e suc-
cessivamente sono legati ai fatti della Uno bianca, ma ognuno
di questi contribuisce a costruire un quadro di terrore che,
anche laddove non merita la specificazione di «terrorismo» in
senso stretto, contribuisce a tratteggiare l’incompiutezza di un
paese che risente di due gravi carenze nella sua storia più recen-
te. Da un lato, la ancora attuale incapacità nell’individuare, in
molti fatti più o meno nevralgici, tutti e tre i livelli di respon-
sabilità che compongono determinati eventi delittuosi: il livel-
lo di responsabilità materiale, quello della committenza e quel-
lo di «coloro che hanno concretamente operato per ostacolare
un accertamento di verità», per usare le parole del senatore Gio-
vanni Pellegrino ai tempi in cui presiedeva la commissione par-
lamentare d’inchiesta sul terrorismo. Dall’altro, la fragilità di
una democrazia in cui l’impossibilità di un’alternanza ha deter-

la Uno bianca. E ne viene fuori una trama oscura, minacciosa,
a cavallo di un’epoca in cui, sotto lo sfavillìo tramontante degli
anni ottanta e del loro ipocrita ottimismo, cadono muri e sal-
tano organizzazioni militari clandestine, apogei politici inat-
taccabili si disintegrano e lo sdoganamento a destra e a sinistra
rimescola le carte di mazzieri disorientati alla ricerca di nuovi
padroni.
Aumentando lo zoom e andando a inquadrare situazioni più
circostanziate,  si vede come in quegli anni anche l’Arma dei
carabinieri era tutt’altro che estranea a crimini tali da far anda-
re i giornali dell’epoca alla ricerca dei suoi “infedeli”. C’è poi
la morte di un educatore professionale, assassinato davanti al
carcere di Opera con una pistola «balisticamente compatibile»
con una di quelle utilizzate dai Savi; e mai più è arrivata una
verità sul particolare di quella morte (anche se le indagini han-
no inforcato la strada della criminalità organizzata) che – si dice
– determinerà molti anni più tardi il suicidio della compagna
della vittima ai tempi in cui dirigeva un supercarcere da 41bis.
C’è poi la banda dell’ex militare Damiano Bechis, a cui si
aggiungono gli estorsori dell’entroterra romagnolo e i taglieg-
giatori degli hotel di Bologna, il cui destino finisce per incro-
ciarsi a uno di quelli che nel capoluogo emiliano sono ricorda-
ti come i delitti del DAMS. Gente che alla luce del sole porta una
divisa e, fuori servizio, arrotonda minacciando, sparando e, in
qualche caso, uccidendo.
C’è anche la vicenda della strage di Bagnara di Romagna, cin-
que carabinieri assassinati ufficialmente per un raptus di follia
che ha portato a un omicidio-suicidio, ma sulle cui ragioni c’è
ancora chi si pone domande. C’è la Fiat Uno bianca che viene
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minato un indebolimento dei controlli sull’operato della cri-
minalità, la quale ha potuto beneficiare anche di condiziona-
menti imposti, per dirla ancora con un’espressione di Pellegri-
no, da «un corso occulto che ha costantemente lambito, o diret-
tamente riguardato, anche apparati istituzionali dello Stato».

16 17

A MANO ARMATA

QUATTRO BOSSOLI DI PIOMBO TENERO

Il giorno prima, come ogni Primo Maggio, a Bologna era sta-
ta festa grande. I sindacati in piazza, il concerto, un fiume di
giovani per le strade del centro. Quello stesso centro in cui, il
2 maggio 1991, un giovedì apparentemente come tutti gli altri,
nessuno sente nulla. Eppure via Volturno, una traversa di via
Indipendenza, non è così isolata. È metà mattina e i negozi,
botteghe l’una accanto all’altra sotto un breve tratto di porti-
co, sono aperti. Ce n’è uno, un’armeria, che sta a metà di quel-
la strada, e alla quale si accede solo dopo aver scampanellato.
Fa così un cliente che alle 11 entra per acquistare una pistola,
ma prima c’è da pagare il bollo per il porto d’armi. Ha in tasca
un assegno e chiede alla proprietaria, Licia Ansaloni, di cam-
biarglielo. La donna si gira verso il registratore di cassa, pren-
de i contanti e li consegna all’uomo. Accanto a lui ce n’è un
altro, un tizio alto, che sta guardando una Beretta F98. Ma non
la sta solo guardando, fa scorrere il carrello una, due, tre volte.
«Se la compra ci fa quello che vuole con la pistola», gli dice
Licia Ansaloni; «Finché non l’ha fatto, la lasci stare altrimenti
si rovina».
«Ah, si rovina?» risponde il tizio alto.
Intanto un altro cliente ha suonato al campanello. Mentre la
porta si apre per lasciar uscire l’uomo dell’assegno diretto all’uf-



nella Beretta. Quindi punta l’arma carica contro Capolungo,
che intanto è passato dietro al bancone, e gli spara. L’uomo cade
e il lungo lo raggiunge per colpirlo di nuovo alla testa. Intanto
anche Licia Ansaloni si trova una pistola puntata addosso: la
brandisce il corto, che fa fuoco colpendo la donna al volto. Poi,
come aveva fatto poco prima il complice, gira intorno al ban-
cone e spara di nuovo, forse il colpo che va a vuoto finendo per
conficcarsi in una vetrinetta. Quindi i due escono, abbassano
la saracinesca e se ne vanno portando con sé le due Beretta che
poco prima Licia Ansaloni aveva mostrato al primo cliente. Nel
negozio rimane solo la custodia vuota della prima pistola e
quattro bossoli di piombo tenero calibro 9, marca Luger.
Nessuno sente niente, si diceva, nessuno se ne accorge finché
l’uomo dell’assegno e il negoziante accanto non entrano nel-
l’armeria. Allora scatta l’allarme, ma i due assassini si sono già
dileguati per le vie del centro. 
Dell’incursione e del furto delle pistole racconterà nel 1995
Roberto Savi al sostituto procuratore di Rimini, Daniele Paci:

Fabio restò molto impressionato da ciò che accadde in quanto
quello scontro improvvisato con i carabinieri [il riferimento è
all’eccidio del Pilastro avvenuto il 4 gennaio 1991, N.d.A.] lo
ridusse a considerare poco sicura la possibilità di continuare a
compiere rapine utilizzando pistole a tamburo. Nella sua valuta-
zione queste erano meno sicure e meno potenti. Io non ero d’ac-
cordo con questa sua idea e gli feci notare che rapinatori catane-
si e calabresi compivano senza difficoltà rapine utilizzando dei
taglierini in quanto non vengono rilevati dai metal detector. Ebbi
però quasi l’impressione che Fabio si fosse impuntato nella sua
decisione e per tale ragione di comune accordo decidemmo di

ficio postale, ne entra un terzo, basso, stempiato. E quando un
po’ più tardi il primo uomo torna all’armeria con la ricevuta
del versamento custodita in una tasca, trova la saracinesca
abbassata, come se nel frattempo il negozio fosse stato chiuso.
Strano, non è ancora ora di pranzo e poi si vede che all’inter-
no le luci sono accese. Così il cliente dell’assegno aspetta un
po’, ma a un certo punto si affaccia alla bottega a fianco e il
proprietario, preoccupandosi, si offre di accompagnarlo a vede-
re che può essere accaduto. Passano per un cortile interno uti-
lizzando l’ingresso retrostante e, quando sono dentro, ai due si
deve essere mozzare il fiato.
Licia Ansaloni e Pietro Capolungo, il commesso, sono a terra.
Sono morti. Sono stati assassinati. Per capire che è successo,
occorre tornare indietro di qualche manciata di minuti, a quan-
do il cliente dell’assegno lascia il passo al terzo avventore, l’uo-
mo basso, poi ribattezzato il corto da chi seguirà la vicenda, che
arriva silenzioso e si avvicina al bancone. Chiede alla proprie-
taria alcuni proiettili e immediatamente l’uomo alto, quello che
scarrellava la Beretta e che diventerà per le cronache il lungo, si
fa dare un’altra Beretta simile alla prima. Nel frattempo un nuo-
vo scampanellio. È Capolungo, un ex appuntato dei carabinieri
sessantenne che, raggiunta l’età della pensione, non si rassegna
a una vita di riposo e va ad aiutare in armeria, occupandosi di
tutte quelle incombenze burocratiche che saranno pure le più
noiose, ma sono necessarie: richieste di porto d’armi, rinnovi,
pastoie amministrative insomma.
Nel momento in cui la porta si è richiusa dietro all’ex militare,
l’uomo alto e quello basso entrano in azione. Il primo estrae
dalla tasca un caricatore che si era portato con sé e lo inserisce
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Anche i fotoreporter si trovano spiazzati quando giungono in
via Volturno. In passato, quando si consumava un delitto, le
forze dell’ordine non creavano troppi problemi: che facessero
il loro lavoro, ritraessero pure la scena del crimine. Invece quel-
la volta l’atteggiamento è diverso: nessuno si deve avvicinare
all’armeria e guai al primo obiettivo che viene sfoderato. Allo-
ra, da professionisti scafati, i fotografi tentano di infilarsi nelle
palazzine circostanti da cui è possibile inquadrare l’armeria e,
a colpi di zoom, arrivare magari a qualche dettaglio. Però qual-
cuno nelle file delle forze dell’ordine se ne accorge e urla agli
inquilini degli appartamenti che s’affacciano sulla stradina di
non far entrare i giornalisti, promettendo rogne serie a chi tra-
sgredisce. Così ai reporter non resta che assieparsi oltre il cor-
done nel frattempo tirato e cercare di fotografare quanto pos-
sibile.
«Tre sacchi, hanno portato fuori tre sacchi da morto» si dico-
no l’un con l’altro. Ma i morti, dichiareranno gli inquirenti,
sono due. Solo due.

FATTACCI DI PROVINCIA

Non è la prima volta che a Bologna accadono “fattacci”, quel-
li che si ascriverebbero alla periferia degradata di qualche
metropoli dove la delinquenza dilaga senza che sia possibile
porvi un freno efficace. E invece intorno al capoluogo emilia-
no, una città che è al centro di una provincia complessa e
importante, si aggira da anni una banda, la banda della Uno
bianca, che compare, spara, spesso uccide e poi svanisce.
Ogni volta si materializza contestualmente, quasi fosse un fan-

compiere una rapina all’armeria di via Volturno. Scegliemmo det-
ta armeria senza ragione specifica. Per noi un’armeria valeva l’al-
tra e la decisione cadde casualmente su quella di via Volturno.

Insomma, un obiettivo come un altro, uno fra tanti altri che
avrebbe permesso loro di raggiungere uno scopo: cambiare le
armi usate fino a quel momento. Senza premeditazione, dicono,
e senza alcuna intenzione di uccidere prima che la mattanza abbia
inizio. Strana affermazione, questa, se rapportata ad alcuni par-
ticolari che emergono dalle deposizioni: anzitutto, Fabio Savi che
se ne va in giro custodendo addosso un caricatore pronto per l’u-
so. Un caricatore che si infila proprio nell’arma che lui sta vaglian-
do in via Volturno e che, giunto il momento, utilizza a sangue
freddo. Inoltre ci sono due morti, per abbandonare un AR70 e
un SIG222 e impugnare due semiautomatiche del valore di 700
mila lire l’una. Due morti in pieno giorno, a pochi metri da uno
dei ristoranti più esclusivi del centro cittadino, all’interno di un
esercizio commerciale frequentato da poliziotti e carabinieri.
Quando i corpi vengono scoperti e si dà l’allarme, gli inqui-
renti che giungono sul posto hanno toni tutto sommato tran-
quillizzanti. Mentre alle 13 Roberto Savi, nel frattempo entra-
to in servizio, compare nelle immagini di repertorio della Rai
che lo ritraggono insieme ai colleghi intervenuti sul posto, il
colonnello Claudio Curcio, comandante del reparto operativo
dei carabinieri di Bologna, dice che si tratta di «criminalità
comune, nemmeno criminalità organizzata, [che] vuole affer-
mare la sua presenza a Bologna». Ma quello è un omicidio così
rapido, freddo e privo di qualsiasi spunto investigativo che fac-
cia partire le indagini, da lasciare esterrefatti.
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si fa dare fino all’ultima lira in cassa e poi gli intima di andare
verso l’officina. Il benzinaio a quel punto tentenna, ha paura
di essere ammazzato in un luogo appartato e così ci prova, ora
o mai, e gridando «chiamate il 113» se la dà a gambe. O, meglio,
tenta. Perché viene falciato dal basso e cade. Viene ucciso anche
un cliente, Luigi Pasqui, che mai più pensava di trovarsi in mez-
zo a una situazione da far west quando ha deciso di portare a
pulire la macchina, e attende il suo turno accanto ai rulli del
lavaggio automatico. A terra rimane inoltre il fratello del gesto-
re, ferito. Dopodiché, quando le armi smettono di sparare, si
sente il rumore delle portiere che sbattono e la Uno bianca che
riparte tranquillamente, senza sgommare, come se avesse sem-
plicemente fatto il pieno e riprendesse la sua strada.
Quella giornata di sangue, tuttavia, non si è ancora conclusa
perché, quando i banditi arrivano a Trebbo di Reno, un altro
paese dell’hinterland bolognese, succede di nuovo. Lì li aspet-
ta una nuova auto, una pulita, che non dia da pensare a chi
ormai potrebbe già cercarli. Il corto e il lungo accostano la Uno
bianca al marciapiede senza però curarsi di parcheggiarla come
si deve. Scendono, recuperano qualcosa dal sedile posteriore,
lasciano quello anteriore reclinato e non si preoccupano nem-
meno di chiudere le portiere quando se ne vanno.
Proprio in quel pugno di secondi un uomo esce tranquilla-
mente di casa. È Paride Pedini, vive esattamente lì davanti e
viene attirato da quella scena inusuale o forse si preoccupa
vedendo la vettura: è strano che una macchina venga lasciata
in quel modo, magari dentro c’è qualcuno che sta male. E allo-
ra si avvicina per cercare di capire che è successo e con ogni pro-
babilità non si rende conto che a pochi metri di distanza è par-

tasma o più verosimilmente un simbolo, un’auto di piccola
cilindrata, di quelle comuni, che si trovano ovunque perché
costano poco così finisce che in tanti le hanno comprate e non
danno più nell’occhio. Ma, essendo così diffusi, quei veicoli
sussurrano anche altro: la minaccia può arrivare in qualsiasi
momento, da chiunque, perché chi uccide in questa provincia
che si dà arie da gran signora progressista si nasconde sotto le
spoglie della normalità. Inoltre, quando colpisce, la banda non
lo fa in modo “normale”, lo fa con determinazione, è spietata,
incomprensibile nella sua eccessività. Sembra uscita da un’a-
zione militare, ma un’azione di quelle cattive, che infondono
paura alla gente che non ha alcuna possibilità, alcuna prepara-
zione, per anche solo abbozzare una difesa.
Per difendersi, poi, occorrerebbe prima aver colto un pericolo,
il sentore di una minaccia. Invece no: molte delle scorribande
della Uno bianca il pericolo lo fanno annusare quando c’è già
il dito sul grilletto pronto per sparare. Sono situazioni che appa-
rentemente non vanno oltre una vaga stranezza, di quelle che
incuriosiscono più che intimorire e che conducono la vittima
oltre la soglia del rischio senza che possa averne alcuna perce-
zione. Come accade pochi mesi prima dei fatti di via Volturno,
il 27 dicembre 1990, quando alle 17 e un quarto circa un’uti-
litaria si avvicina a una pompa di benzina di Castelmaggiore,
alle porte della città. Anche in questo caso gli aggressori sono
in due. Sempre gli stessi due, il lungo e il corto. Il lungo scende
impugnando una pistola e la punta contro il gestore. Il corto,
invece, imbraccia un fucile, usa come piano di appoggio il tet-
tuccio dell’automobile e tiene sotto tiro gli avventori. Il lungo
urla al benzinaio, Andrea Farati, di portarlo dove tiene i soldi,
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un giro, lentamente, senza effettuare alcuna manovra azzarda-
ta, senza sgommare e sollevare ghiaia, e poi si ferma. Quando
la portiera si apre, ne scende un uomo basso, sempre lui, il cor-
to, che imbraccia un fucile a pompa. Il corto non grida niente
verso gli zingari, non lancia alcuna minaccia, ma solleva il fuci-
le, se lo appoggia a una spalla e inizia a sparare ad altezza d’uo-
mo – anzi ad altezza della testa di un uomo – come se volesse
uccidere. E infatti così accade. Sotto i colpi che inesorabilmente
si abbattono sull’accampamento, muore Rodolfo Bellinati,
sorpreso mentre caricava ferraglia sul rimorchio della sua Ape
Car. E muore anche una donna, Patrizia Della Santina, rag-
giunta da un proiettile entrato nella sua roulotte attraverso il
finestrino.
Due morti anche stavolta, ma con una particolarità: il bottino
non c’è e del resto come avrebbe potuto essere diversamente?
Chi fa una rapina in un accampamento di rom? Cosa c’è da
rubare in un posto del genere? E allora, se il movente non è il
lucro, a che si deve pensare? Forse è una cruenta manifestazio-
ne di xenofobia, odio per gli zingari. Del resto episodi di raz-
zismo se n’erano già verificati in quel periodo, quando un raid
notturno era stato messo a segno con bombe incendiarie con-
tro una scuola del Pilastro che ospitava famiglie di immigrati.
Sempre che non sia la copertura per qualche altra motivazio-
ne.

tita un’altra automobile, ha percorso pochi metri e poi si è fer-
mata. Forse non si accorge nemmeno di uno sconosciuto che
gli sta piombando addosso: se mai Paride Pedini ha sentito
qualche movimento alle sue spalle, deve aver pensato a qual-
cuno mosso dai suoi stessi pensieri, qualcuno che voleva capir-
ci di più ed eventualmente prestare soccorso, nel caso fosse sta-
to necessario.
La realtà invece è un’altra: quando il veicolo gli è vicino e si fer-
ma, a scenderne è il lungo, che fa pochi passi, divarica e curva
leggermente le gambe, con calma, mettendosi in posizione
come se stesse tirando a una bottiglia vuota in un poligono clan-
destino. Ma è ancora un po’ distante, meglio avvicinarsi, e così
fa qualche altro passo. A quel punto si sente solo il rumore di
una pistolettata, Pedini in men che non si dica si ritrova a ter-
ra e non ha più alcuna possibilità di fuggire. Il lungo si avvici-
na ancora e alza di nuovo la mano che regge l’arma per punta-
re, stavolta con meno scrupolo: il bersaglio è ai suoi piedi, for-
se già non si muove più e il colpo di grazia alla testa è un col-
po facile.
Il bilancio di quella giornata finisce così per essere di due azio-
ni, condotte a poca distanza l’una dall’altra, con due morti e
un ferito per rubare un milione di lire.
Ma un altro episodio assurdo, altrettanto inspiegabile nelle sue
motivazioni, era già accaduto quattro giorni prima, il 23 dicem-
bre. Stavolta lo scenario è quello del Navile, quartiere periferi-
co di Bologna. Qui si trova un campo nomadi, duecentocin-
quanta persone circa tra giostrai sinti e rom di origine balcani-
ca, per lo più provenienti dal Kosovo. Nello spiazzo antistante
al campo, quel giorno, arriva una Uno bianca. Prima compie
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MORTE
TRA I CARABINIERI

IL PILASTRO

Il Pilastro è da sempre un quartiere difficile. Nato secondo con-
cezioni urbanistiche e architettoniche in base alle quali avreb-
be dovuto rappresentare la nuova frontiera della metropoli a
misura d’uomo, è diventato invece punto di approdo tutt’altro
che tale per le famiglie emigrate dal sud negli anni dei grandi
flussi interni verso il settentrione. Ed è finito per fare quasi città
a sé stante, diviso anche fisicamente dal resto di Bologna dalla
tangenziale che scorre in parallelo al quartiere solo qualche cen-
tinaio di metri più a sud. Ma è diventato anche il quartiere ricet-
tacolo di tutte le brutture che si consumano in città. O alme-
no così si vorrebbe far credere.
Il suo periodo più cruento inizia il 20 settembre 1990, quan-
do i cittadini extracomunitari che vivono nei paraggi finiscono
per diventare bersaglio di una serie di bombe molotov. Radu-
nati nella ex scuola Romagnoli, nella quale troveranno acco-
glienza trecento persone circa, la sorveglianza da parte delle for-
ze dell’ordine è continua. E forse è proprio per questo che poco
prima delle 22 del 4 gennaio 1991, una serata nebbiosa e fred-
da che deposita uno strato di umidità ovunque, c’è un’auto dei
carabinieri che percorre quelle strade, anche se non si sa esat-
tamente quale fosse il compito dei militari perché non è mai
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stato ritrovato l’ordine di servizio. Può darsi che leggerlo avreb-
be aiutato a capire che cosa accadde quella sera, in un tratto di
trecento metri dove si consuma un delitto che ha tutti i con-
notati di un’esecuzione.
In quell’auto, una classicissima Uno blu in dotazione all’Arma,
ci sono tre carabinieri, vent’anni o poco più a testa, e si chia-
mano Otello Stefanini, Mauro Mitilini e Andrea Moneta. I
carabinieri girano per il quartiere e nel pattugliamento della
zona incrociano prima una volante della polizia. Si fermano un
attimo, il tempo di confermarsi a vicenda che non c’è nulla di
preoccupante intorno. Riprendono la marcia e viaggiano a
velocità ridotta mentre percorrono via Casini, non avvertendo
nulla di strano quando un’utilitaria sembra volerli sorpassare.
Ma quell’auto non li sta sorpassando, li affianca, e non è un’u-
tilitaria qualunque, è una Uno bianca. Dal lato del passeggero,
all’altezza dell’incrocio con via Ada Negri, si sporge un uomo
armato che spara e colpisce Otello Stefanini, al volante. Il gio-
vane militare accelera, tenta la fuga, ma finisce per andare
addosso ad alcuni cassonetti a lato della strada all’altezza di
piazza Lipparini.
I carabinieri sono in trappola. La Uno bianca, che non li ha mol-
lati, si arresta dietro di loro e ne scendono tre persone che con-
tinuano a sparare ininterrottamente. Mitilini e Moneta, che
sono riusciti a uscire dall’auto di servizio, tentano di risponde-
re al fuoco ferendo uno dei componenti del commando, ma non
reggono, cadono sotto i colpi che continuano ad arrivare. Secon-
do quanto sarà possibile ricostruire, gli assassini non scappano
a tutta velocità ma, una volta cessato il fuoco, si assicurano che
i carabinieri siano effettivamente morti. E forse è in quel



agguato svoltosi in almeno due fasi: prima l’assalto poi una pau-
sa di qualche istante e quindi i colpi di grazia.
Ben inteso: in un caso come questo è abbastanza normale che le
versioni siano discordanti; la mente di chi assiste registra alcuni
momenti e li ricostruisce in base a un percorso logico che non
sempre corrisponde al reale accadimento dei fatti. Per questo si
fa sempre più spesso ricorso a metodologie scientifiche d’indagi-
ne. Ma per mettere insieme una ricostruzione verosimile ci vor-
ranno due anni e quella ricostruzione conterrà una serie di ine-
sattezze tali da far pensare che si sia solo sprecato tempo. Una per
tutte è un errore macroscopico, di quelli che non dovrebbero
esserci in un’indagine che si vuole rivestire di affidabilità e chia-
rezza: si dice infatti che la prima arma ad aprire il fuoco fu una
.38 special. Invece nessuna pistola di quel genere ha mai sparato
al Pilastro, altre le tipologie di armi utilizzate in quell’agguato.
Solo nel momento in cui vengono arrestati i fratelli Savi, i veri
autori della strage, si aggiungono elementi che, presi in un con-
testo generale, contribuiscono a far comprendere meglio la dina-
mica dei fatti, ma che, scendendo nel dettaglio, mantengono un
grado di fumosità fino a sfociare in reticenza quando si chiede loro
conto del colpo di grazia e delle sue ragioni. Nella deposizione
resa da Roberto Savi il 28 novembre 1994, si viene a sapere che:

Il triplice omicidio è stato commesso da me e dai miei fratelli
Fabio e Alberto. Quella notte eravamo di passaggio al Pilastro a
bordo di una Fiat Uno bianca rubata. Io avevo con me la mia
AR70;1 Fabio il fucile SIG222; Alberto aveva una pistola 357

momento che qualcuno allunga una mano per afferrare l’ordi-
ne di servizio e portarselo via, facendo calare l’oblio su ciò che i
militari avevano fatto quella sera, chi avevano identificato.
Quando i tre criminali se ne vanno per cambiare auto e sparire,
non si limitano semplicemente ad abbandonare la Uno bianca,
come accaduto in precedenza, ma le danno fuoco, probabil-
mente per eliminare le tracce di sangue lasciate da uno dei ban-
diti che, secondo quanto si riuscirà a ricostruire attraverso le
parole dei presenti, sembra rimasto ferito. Per il resto, tutto si fa
confuso e, nel momento in cui partono le prime indagini, le
testimonianze sono tutt’altro che concordi. Innanzitutto quella
sera molta gente avrebbe assistito al massacro: c’è un capannel-
lo di persone nei pressi della fermata del 20, l’autobus che arri-
va a Casalecchio di Reno passando per il pieno centro città. Un
altro gruppo è assiepato vicino alla Casa Rossa, dove si trova la
biblioteca di quartiere, e ancora in via Ada Negri proprio dove
la strada incrocia via Casini ed è iniziata la sparatoria.
Però le testimonianze non sono omogenee. Intanto non c’è
accordo sul numero e sul modello delle auto presenti quella sera
e a quell’ora. Oltre a quelle dei carabinieri e degli assassini, c’è
chi parla di una Golf nera, mentre per qualcun altro si sarebbe
materializzata anche l’Alfa 164 che fugge di gran carriera a spa-
ratoria appena cessata. C’è poi chi sostiene che i killer erano alme-
no in sei, altri invece affermano di averne contati meno e, tra i
pochi punti fermi appurati successivamente, si stabilirà che a col-
pire furono tre persone. E ancora: alcuni testimoni dicono che
l’intera scena si è svolta quasi istantaneamente, una manciata di
secondi per esplodere decine di proiettili e poi giungere in modo
altrettanto repentino a termine. Altri, al contrario, parlano di un

28 29

1 L’AR70 è un fucile, ma i Savi nelle loro deposizioni ne parlano al femminile.



tello è stato ferito. Lo avevamo curato da soli [...]. Effettivamen-
te la sera del Pilastro eravamo io, Roberto e Alberto [...]. Alla fine
dell’inseguimento scendemmo dalla macchina per proteggerci
con le armi in quanto i carabinieri ci stavano sparando addosso.
Certamente io non andai a controllare se i carabinieri erano tut-
ti morti. In macchina eravamo seduti nel seguente modo: Luca [è
il soprannome con cui viene chiamato Alberto Savi, N.d.A.] gui-
dava, io ero seduto dietro, Roberto era sul sedile del passeggero.

Queste parole, Fabio Savi le pronuncia tra il 28 e il 29 novem-
bre 1994. Una decina di giorni dopo dà una nuova versione
che ancora una volta diverge in parte da quelle precedenti:

Quella sera eravamo sulla Uno rubata, io con il mio SIG, Rober-
to con la sua AR70 e Alberto con la sua 357 alla guida dell’auto.
Abbiamo visto una Uno dei carabinieri ed abbiamo cominciato a
seguirla. Roberto ha cominciato a sparare dal finestrino, dalla par-
te anteriore destra. I carabinieri hanno risposto al fuoco, conti-
nuando ad andare con la macchina. Ad un certo punto la nostra
macchina si è fermata, eravamo in via Casini, quasi all’inizio,
venendo da via Pirandello. Non so spiegare il motivo per il qua-
le la nostra macchina si è fermata. È stato a questo punto che io
ho iniziato a sparare, uscendo parzialmente fuori dalla macchina.
La macchina dei carabinieri è continuata ad andare, anzi stava
acquistando velocità. La mia impressione a quel momento è che
i carabinieri ci stessero sfuggendo. Ad un tratto, quasi alla fine di
via Casini, la macchina dei carabinieri si fermò, andando ad urta-
re credo contro un cassonetto. In quel momento la nostra mac-
china ripartì, dopo che io ero entrato dentro, andando a fermare
a circa venti metri dalla macchina dei carabinieri. Mentre stava-
mo avvicinandoci alla macchina dei carabinieri, io ho visto qual-

Magnum. Stavamo andando a San Lazzaro a rubare macchine.
Era una notte di nebbia. A un certo punto, in via Casini, all’al-
tezza dei grattacieli, siamo stati sorpassati da una Fiat Uno del-
l’Arma. Pochi istanti dopo, avendo la sensazione che si fossero
insospettiti e ci volessero fermare, ho aperto il finestrino ed ho
esploso alcuni colpi con l’AR70, forse cinque o sei in direzione del
lunotto posteriore della vettura dei carabinieri. Il mezzo ha acce-
lerato e si è fermato un po’ più avanti. Siamo subito giunti a ridos-
so del mezzo con la nostra macchina e tutti e tre siamo scesi. Io
sono stato subito colpito da un proiettile esploso dal milite che
occupava il posto anteriore destro. Ho sentito un forte dolore e
mi sono piegato in due. Forse sono riuscito a sparare un colpo.
Nel frattempo Alberto e Fabio sparavano in direzione dei carabi-
nieri [...]. Per quanto riguarda la ferita, non mi ha curato nessu-
no. L’ho disinfettata con un comune prodotto e successivamente
ho preso degli antidolorifici.

Negli stessi giorni – anche se i due fratelli non conoscono ovvia-
mente il contenuto delle rispettive deposizioni – Fabio Savi dà
una versione che è nella sostanza dissimile da quanto sostenu-
to da Roberto:

Ammetto anche l’omicidio dei tre carabinieri al Pilastro. Ci ave-
vano dato l’alt e non ci eravamo fermati. A quel punto ci hanno
inseguito. Dopo un po’ la situazione si è invertita e dopo che loro
hanno iniziato a sparare abbiamo sparato noi [...]. Come ho det-
to all’inizio, erano loro ad inseguire noi, poi siamo arrivati ad un
incrocio, ci siamo girati e ce li siamo trovati su un fianco. A quel
punto noi li abbiamo inseguiti perché altrimenti ci avrebbero di
nuovo inseguito loro. Noi eravamo su un’auto rubata e quindi
non potevamo farci controllare. È vero che quella sera mio fra-
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Sostanzialmente sulla stessa linea – anche se introduce qualche
elemento in più – si dimostra il sociologo Pino Arlacchi, diven-
tato celebre per i suoi studi sul fenomeno mafioso e per la sua
consulenza a diversi organi investigativi, tra cui la DIA, la Dire-
zione Investigativa Antimafia.

Nulla vieta, allora, che alcune operazioni “sotto copertura” parti-
colarmente incisive dei  carabinieri abbiano danneggiato qualche
canale commerciale mettendo in pericolo la posizione di una ban-
da o di una setta. I reticoli di traffico illegale dei terroristi-gang-
ster sono molto meno vasti e ramificati di quelli mafiosi e sono
anche più fragili. Una volta scoperti, non si riproducono con la
stessa facilità e ampiezza. Da qui la rapidità e l’atrocità della rea-
zione contro gli investigatori. Ma nulla vieta, d’altra parte, che
alcune potenti cosche esterne vogliano farsi strada in quello che è
uno dei mercati criminali potenzialmente più lucrosi del paese,
adoperando proprio personale o servendosi di terroristi-gangster
locali come teste di ponte per demolire i due principali ostacoli al
decollo vero e proprio dell’economia criminale nell’area metro-
politana bolognese:
a) un apparato di polizia (carabinieri o polizia di stato) efficiente
e ben organizzato e comunque ben al di sopra dello standard
medio nazionale;
b) il controllo sociale molto stretto che è parte integrante del
“modello emiliano” di prosperità e che si esprime in un’ammini-
strazione pubblica ostile alle pratiche illecite, sostenuta da una
popolazione fortemente politicizzata (non solo a sinistra) e pron-
ta a collaborare con le autorità di polizia.

Ecco, è utile soffermarsi un momento su queste parole. Sono
tre i dettagli di cui tenere conto nella dichiarazione di Arlac-

cuno scendere dalla macchina ed ho sentito un certo numero di
colpi, anche se io non ho notato nessun colpo diretto verso di noi
e la macchina in quel momento non è stata colpita.

Prima però di arrivare a queste seppur contrastanti deposizio-
ni, occorrerà comunque attendere quasi cinque anni. Nel frat-
tempo, le linee investigative hanno preso strade molto distan-
ti dai veri autori della strage. Se il giornalista Sandro Provvi-
sionato ironizza sul fatto che per il Pilastro è quanto meno sta-
to escluso il movente passionale, le indagini, condotte dal sosti-
tuto procuratore Giovanni Spinosa, prendono la direzione del-
la criminalità. Se comune o organizzata è un aspetto da chiari-
re quando il lavoro investigativo sarà più approfondito. A stra-
ge ancora recente, anche al di fuori del palazzo di giustizia sono
in molti a pensarla come il magistrato inquirente. Tra questi c’è
Ferdinando Imposimato, allora senatore del Partito Comuni-
sta, che, ipotizzando una vendetta ai danni dell’Arma, ai gior-
nali dichiara:

Credo che la pista della vendetta di un’organizzazione criminale
comune sia la più attendibile. Specialmente per il collegamento
temporale con la recente operazione che ha consentito ai carabi-
nieri di Bologna di arrivare fino ai massimi livelli delle cosche che
manovrano il business della droga nell’Italia settentrionale. Non
dimentichiamo che uno dei trafficanti, un calabrese di Platì, è
rimasto ucciso in quella operazione, nel corso della quale sono sta-
ti sequestrati trenta chili di eroina pura; quella droga valeva miliar-
di e i mafiosi, quando vengono colpiti nei loro affari economici,
si arrabbiano sul serio.
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In secondo luogo, Arlacchi non parla solo di gangster, mafio-
si, guappi con residenza emiliana, gettando comunque il seme
per la successiva teoria della “quinta mafia”, organizzazione cri-
minale che si sarebbe andata ad aggiungere alle altre quattro già
esistenti al sud per rivelarsi infine nient’altro che un abbaglio.
Per ben due volte, alla parola gangster ne fa precedere un’altra:
terroristi. Chi ha agito al Pilastro sicuramente il terrore lo
diffonde, un terrore che si aggiunge a quello già seminato nei
tre anni precedenti con l’infittirsi dei colpi ai caselli autostra-
dali, ai distributori di benzina, ai supermercati lungo la linea
della A14.
Ma il terrore lo avevano diffuso anche coloro che mettevano le
bombe sui treni, nelle stazioni, nelle piazze o nelle banche e che
avevano colpito incessantemente nei vent’anni precedenti.
Quello però non era un tipo di terrore innescato da una cosca,
da un pareggiamento di conti, da una faida tra clan rivali: quel-
lo era chiamato «gli anni di piombo», il periodo in cui all’e-
versione di estrema sinistra si contrapponeva quella di estrema
destra, troppo spesso di stampo stragista e forte delle conni-
venze con le istituzioni o, meglio, con le branche delle istitu-
zioni che si vuol far passare come deviate. Del resto – e qui entra
in gioco il terzo elemento di riflessione sulle parole di Arlacchi
– lui stesso parla di «modello emiliano di prosperità» e di «popo-
lazione fortemente politicizzata (non solo a sinistra)».
Un’area, quella emiliana, che in piani eversivi – o quanto meno
in intenzioni eversive – era già stata inclusa. Basti ricordare che
già nel 1965, durante un convegno dell’Istituto Alberto Pollio
che si svolse tra il 3 e il 5 maggio all’hotel Parco dei Principi di
Roma, si parlava di reazione all’«infiltrazione comunista [che]

chi. Dettagli che, se sul momento forse difficilmente assumo-
no la loro importanza, alla luce delle risultanze processuali e dei
fatti che segnano l’ultimo decennio emiliano del ventesimo
secolo qualche interrogativo lo stimolano. Innanzitutto il fuga-
ce riferimento a una setta: sì, forse una banda di malavitosi
avrebbe potuto scatenare una reazione così violenta come quel-
la consumatasi al Pilastro. Una setta, però, più difficilmente.
Che c’entrano poi le sette? In tema, a Bologna esistono i Bam-
bini di Satana, un’associazione culturale di stampo satanista che
fa parlare di sé sui giornali e in televisione, ma per loro non ci
sono precedenti: le indagini di cui sono stati oggetto tra il 1989
e il 1992 non hanno condotto a nulla e sono state archiviate
senza che nemmeno si arrivasse a un rinvio a giudizio. Inoltre,
i reati per cui erano finiti sotto inchiesta riguardavano la deten-
zione di sostanze stupefacenti e ipotetici abusi sessuali, mica
narcotraffico in grande stile. La grande bufera giudiziaria che
invece travolgerà il gruppo bolognese inizierà solo nel gennaio
1996, meno di un anno e mezzo dopo la cattura dei veri respon-
sabili delle azioni della Uno bianca, per concludersi in primo
grado con l’assoluzione di tutti gli imputati, prosciolti anche
successivamente. Certo è che, come adombrano alcuni giorna-
listi che si erano occupati del caso, alla procura di Bologna ser-
viva un caso “forte”, che gratificasse da un lato chi aveva avuto
ruoli marginali (o non aveva alcun ruolo) nelle “prestigiose”
inchieste sulla Uno bianca o sui suoi fallaci cloni (la banda del-
le Coop, quella della Regata o la mafia del Pilastro) e che dal-
l’altro distogliesse l’attenzione che la vicenda dei Savi conti-
nuava a catalizzare anche dopo la cattura e a processi già avvia-
ti.
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parabreza. La xè una Cinquecento bianca, visin la ferovia, sula
strada per Savogna», diceva quello che sarà identificato come
Carlo Cicuttini e i carabinieri andarono a controllare.
Ma quando tre gazzelle dei militari giunsero sul posto, fu suf-
ficiente cercare di aprire il cofano dell’utilitaria Fiat per inne-
scare un’esplosione che uccise tre uomini e ne ferì gravemente
altri due. Le indagini si trascinano per oltre quindici anni fino
a quando il fascicolo arriva nelle mani del giudice Felice Cas-
son. Il quale, invece di archiviare, si rimette a indagare e sco-
pre l’inimmaginabile: l’esistenza anche in Italia di un esercito
parallelo, clandestino, voluto e fortemente appoggiato dal Pat-
to Atlantico e conosciuto, protetto e fatto crescere dai vertici
dello Stato italiano. Avrebbe dovuto avere scopi difensivi in
caso di invasione, questo esercito, ma in diversi momenti arri-
va a esercitare forse ruoli offensivi nella storia del secondo dopo-
guerra. È Gladio, l’ombra dietro ai tentativi di golpe, allo stra-
gismo, ai servizi segreti che deviano, alla strategia della tensio-
ne che vorrebbe instradare il paese verso una svolta autoritaria.
È la conferma alle parole che nel 1984 già aveva detto a mezza
bocca Vincenzo Vinciguerra, il terrorista nero condannato per
i fatti di Peteano. Ma prima che l’esistenza di Gladio sia con-
fermata devono trascorrere altri sei anni, occorre arrivare nel
1990, sotto il sesto governo di Giulio Andreotti, che resta in
carica 629 giorni, dal 22 luglio 1989 al 12 aprile 1991, gui-
dando una coalizione composta da democristiani, socialisti,
socialdemocratici, liberali e repubblicani. Inizialmente il pri-
mo ministro tenta di negare, ma poi capitola, ammette e il 24
ottobre 1990 conferma l’esistenza di una «struttura di infor-
mazione, risposta e salvaguardia».

ha raggiunto proporzioni allarmanti». Una «reazione [che] deve
avvenire attraverso due metodi paralleli: l’azione psicologica e
il terrorismo», portata avanti senza «problemi di natura mora-
le» attraverso «l’offensiva nelle zone controllate dal nemico
come l’Emilia e la Toscana [e avvalendosi di] gruppi perma-
nenti che diventino soldati clandestini e accettino la lotta nel-
le condizioni meno ortodosse e con la necessaria spregiudica-
tezza».
Queste parole erano state giudicate particolarmente inquietanti
già durante le indagini per la strage alla stazione di Bologna,
avvenuta il 2 agosto 1980, tanto da venire incluse nella sen-
tenza del processo di primo grado. L’Istituto Alberto Pollio,
infatti, operativo tra il 1964 e il 1966 e finanziato indiretta-
mente dall’Ufficio REI del SIFAR, il servizio segreto militare che
diventerà SID nel 1965 dopo lo scandalo del piano Solo, e SISMI

nel 1977, vedeva il coinvolgimento di personaggi come gli
esponenti di Avanguardia Nazionale Guido Giannettini e Ste-
fano Delle Chiaie.
Ma questi punti, se sembrano sfuggire al sociologo Arlacchi nel-
la sua lettura complessiva dei fatti del Pilastro, non vengono
invece messi in secondo piano da Luciano Violante, ex magi-
strato e successivamente parlamentare che si occupò di terrori-
smo. Il quale, unico in un coro di minimizzatori, sottolinea
alcuni particolari. Il primo, la somiglianza dell’assassinio dei tre
carabinieri a Bologna con la strage di Peteano, avvenuta il 31
maggio 1972 per mano di estremisti di Ordine Nuovo: anche
in quel caso morirono tre carabinieri, attirati da una telefona-
ta anonima giunta alla caserma di Gorizia.
«Senta, vorrei dirle che xè una machina che la gà due busi sul
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corruttele, e sarà tempo di Tangentopoli per i vertici dello Sta-
to e dei partiti. Infine, ma non ultimo, guardando dentro le
forze dell’ordine, si possono mettere in fila alcuni fatti che, sen-
za arrivare a scavare nei luoghi più oscuri degli “anni di piom-
bo”, hanno riguardato poco tempo prima i carabinieri e pro-
prio l’Emilia Romagna.

FUOCO A CASTELMAGGIORE

I tre carabinieri uccisi al Pilastro si vanno ad aggiungere ad altri
due, freddati quasi due anni prima. Accade infatti che la sera
del 20 aprile 1988 Cataldo Stasi e Umberto Erriu siano di pat-
tuglia e arrivino al parcheggio della Coop di Castelmaggiore,
alle porte di Bologna. Poche le auto parcheggiate e su una vet-
tura, che si scoprirà essere stata rubata poche ore prima, ci sono
due uomini. I carabinieri puntano il faro del loro veicolo e fan-
no per avvicinarsi, ma vengono investiti da raffiche d’arma da
fuoco che li uccidono senza che abbiano la minima possibilità
di reazione.
Ciò che gli assassini si lasciano alle spalle dopo la fuga è ben
descritto dalle parole di un’infermiera, che giunge poco dopo
l’attentato e tenta di prestare i primi soccorsi ai due militari:

Ho sentito urlare e sono corsa sulla strada. Un carabiniere era per
terra, con la faccia verso la ruota posteriore dell’auto [...]. Mam-
ma, ha detto quando l’ho girato. E basta. Aveva la faccia di un
bambino e gli occhi spalancati sulla notte. Dopo la respirazione
artificiale si è un poco ripreso, ma solo per un attimo. L’altro era
tra l’Alfetta e la rete della ferrovia, in ginocchio, la testa sul sedi-
le. Non ha detto nulla. Insieme con mio marito ed un’altra per-
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Torniamo però a Violante e alla strage del Pilastro. L’ex magi-
strato, per confermare la sua ipotesi che chiama in causa il ter-
rorismo, porta anche altri due elementi: praticamente per pri-
mo parla di un simbolo che lega fatti di sangue fino a quel
momento (e anche successivamente) considerati disgiunti. In
primo luogo, rileva ciò che è sotto gli occhi di tutti, che già
avrebbe dovuto essere colto e che invece – chissà perché – è
rimasto un elemento ascrivibile alle coincidenze: la comparsa
sempre della stessa auto, una Fiat Uno bianca, quasi fosse un
sigillo di paura che unisce episodi differenti per dinamica e
movente apparente (o per mancanza di movente). E poi le
rivendicazioni della Falange Armata, che chiama la redazione
bolognese dell’ANSA anche per i fatti del Pilastro. Il 9 gennaio,
a cinque giorni dal massacro, infatti il telefonista, con accento
tedesco o simulante l’accento tedesco, dice:

È stato un errore, per casualità, che sono stati colpiti tre carabi-
nieri. Abbiamo fatto un errore e siamo abbastanza forti e orga-
nizzati per ammetterlo. Sappiamo che l’Arma dei carabinieri odia
il degrado morale e politico, il garantismo sociale, giuridico e giu-
diziario che si è determinato in Italia.

Farneticanti vengono giudicate le parole dell’organizzazione. E
probabilmente lo sono. Ma in quel periodo le istituzioni non
godevano di buona salute, percorse com’erano da venti burra-
scosi che soffiavano da oltre Atlantico ormai da più di qua-
rant’anni. La corruzione politica stava raggiungendo il livello
di ebollizione che un anno dopo farà esplodere un sistema di
gestione della cosa pubblica fondato su pratiche clientelari e



Bologna, e qui viene trovata una raffineria di droga con tanto
di ricettario per la preparazione dell’eroina. Inoltre vengono
rinvenuti poco meno di mezz’etto di sostanze stupefacenti, una
rubrica su cui sono stati annotati nomi e numeri di telefono di
pregiudicati, e proiettili .38 special. Situazione analoga per
Adamo, la cui posizione si aggrava però quando saltano fuori
cinque bossoli di .38 special Winchester, come quelli di Castel-
maggiore. Si noti che inizialmente si è parlato solo del ritrova-
mento, sull’auto usata per l’agguato ai carabinieri, di una pal-
lottola inesplosa; a un’ulteriore perquisizione, invece, sotto un
tappetino salta fuori un bossolo sparato quella sera. Un fatto
strano, non da poco, ma che sul momento non sembra susci-
tare particolari perplessità: non ci si chiede per quale motivo
quel bossolo non sia stato trovato fin dall’inizio, forse perché
nell’immediato viene data priorità ai raffronti balistici.
Ma restiamo ancora sulle identità degli indagati: a quelli di cui
si conosce il nome, si aggiunge un sesto personaggio. È Bene-
detto Santapaola, più noto con il diminutivo di Nitto, un pez-
zo da novanta di Cosa Nostra, che nel 1980 riesce a evitare l’in-
criminazione per l’omicidio del sindaco di Castelvetrano, Vito
Lipari, e che nel giugno 1982 mette fine a una guerra di mafia
con l’eliminazione del suo principale avversario, Alfio Ferlito,
con cui muoiono anche tre carabinieri che stavano trasportan-
do il malvivente dal carcere di Enna a quello di Trapani. È la
strage della circonvallazione di Palermo, a cui si va ad aggiun-
gere il 3 settembre quella di via Carini dove muoiono il gene-
rale dell’Arma Carlo Alberto Dalla Chiesa, la moglie Emanue-
la Setti Carraro e l’agente Domenico Russé. È l’inizio della lati-
tanza, per Santapaola, che arriva ad allearsi con Bernardo Pro-

sona l’ho girato e per un momento mi è sembrato che respirasse.
L’ho guardato in faccia, una bella faccia pallida. Era come tenere
in braccio un bambino smarrito. Mi sono sentita una nullità:
morivano due ragazzi e io non potevo farci nulla. Poi, un minu-
to e un secolo dopo, è arrivata l’ambulanza e quella fretta mi è
sembrata un po’ irreale e come stonata: per quei due poveri ragaz-
zi c’era ormai solo da piangere.

Un’esecuzione, quella di Castelmaggiore, come accadrà nel
gennaio 1991 al Pilastro. E sul momento sono pochi gli ele-
menti su cui lavorare. Due giorni dopo, infatti, viene ritrovata
l’auto dell’agguato e su questa ci sono solo un proiettile ine-
sploso di .38 special e un’impronta digitale sul cruscotto. Trop-
po poco per indirizzare le indagini: quando i Savi saranno cat-
turati, quell’impronta verrà attribuita a Fabio Savi, ma sul
momento non si giunge ad alcun riscontro. E quando final-
mente si imbocca la prima pista investigativa che promette
bene, questa sarà quanto mai viziata da depistaggi che voglio-
no condurre verso la droga e l’espansione al Nord del narco-
traffico pilotato dalla mafia siciliana.
All’inizio di giugno, un mese e mezzo dopo la strage, vengono
infatti emessi otto avvisi di garanzia. Di sei destinatari si diffon-
de subito l’identità. Il primo è un pregiudicato trentenne di
Nicosia, in provincia di Enna, Salvatore Adamo. Altri quattro
avvisi, a sorpresa, raggiungono una famiglia di incensurati che
vive al Pilastro, il quartiere che continua a tornare in diversi
momenti di questa vicenda: si tratta di Erminio Testoni, della
moglie Adriana Preti e dei due figli, Elio e Marcello. Comuni-
sti, lavoratori onesti, una vita tranquilla e irreprensibile, pos-
siedono una cascina a Galliera, immediatamente a ridosso di
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origine catanese finiti nel mirino degli investigatori come
appartenenti alla banda della Regata o delle Coop? Tra questi
ultimi, che hanno base – dicono gli investigatori – in Roma-
gna, c’è un altro nome sinistro: si tratta di Francesco Sgrò, ex
bidello depistatore coinvolto nelle indagini per l’esplosione del
treno Italicus, avvenuta il 4 agosto 1974 provocando la morte
di dodici persone e quaranta feriti.
Insomma, gli interrogativi sulla mendace condotta di Macau-
da sono numerosi, e soprattutto ci si chiede il motivo per il qua-
le sviare le indagini sull’omicidio di due colleghi facendo cade-
re la responsabilità su persone del tutto estranee ai fatti. Per
avanzare di carriera mettendosi in buona luce con i superiori,
dirà Macauda in un primo momento. E mentre procedono le
indagini contro il brigadiere, proprio dalle sue dichiarazioni
emerge anche un’altra brutta storia che piomba addosso ai cara-
binieri di Bologna. Non lo fa di certo per senso della giustizia:
piuttosto la sua sembra una mossa per avere uno sconto sulle
conseguenze delle sue azioni o, forse, per la volontà di trasci-
nare nel fango altri colleghi “infedeli”. Sta di fatto comunque
che, sempre dalla caserma di via dei Bersaglieri, dove vengono
custoditi i reperti sotto sequestro, scompaiono nel nulla 24
milioni di lire circa. Il responsabile del furto non si trova e i
vertici della caserma decidono che la somma deve essere rico-
stituita attraverso un’autotassazione forzata dei militari. Quan-
do questa vicenda salta fuori, per il tenente colonnello Sabato
Mazzone, comandante del gruppo, per il maggiore Marcello
Carnevali, a capo del reparto operativo, e per il tenente Gaeta-
no Palmieri, che guida il nucleo investigativo, arriva una
denuncia per concussione, omessa denuncia e abuso in atti

venzano per la strage di via D’Amelio, nel 1992, in cui perdo-
no la vita il giudice Paolo Borsellino e i componenti della sua
scorta: Emanuela Loi, Eddie Walter Cusina, Claudio Traina,
Vincenzo Li Muli e Agostino Catalano.
Ma che c’entra un personaggio del genere, uomo di spicco del
clan dei catanesi, con Bologna? E com’è possibile che una pista,
inizialmente difficilissima, si vada componendo in modo così
fluido, come se fosse stata scritta a tavolino? Infatti non è pos-
sibile, qualcuno a tavolino la sta costruendo davvero. Così, il
17 giugno 1988, scattano le manette ai polsi di un brigadiere
dei carabinieri, Domenico Macauda, uno che non ha mai bril-
lato nelle relazioni di servizio e che viene definito un medio-
cre, malgrado corsi d’addestramento come quello frequentato
per tre mesi alla base napoletana di Afsouth, dove ha sede il
comando delle forze alleate del Sud Europa e dove, si legge nel-
la relazione della commissione d’inchiesta sulle stragi, sarebbe
stato organizzato un punto per il coordinamento di Gladio. Per
l’uomo l’accusa è di calunnia, falso e detenzione di stupefacenti:
sarebbe infatti lui che avrebbe sparso la droga trovata agli inda-
gati, dopo averla sottratta dalla caserma di via dei Bersaglieri, e
costruito ad arte la raffineria di Galliera nella cascina della fami-
glia Testoni lasciandoci i proiettili trovati poi anche ad Adamo.
Inoltre a casa di quest’ultimo viene ritrovata anche una paten-
te di guida falsa che, si stabilirà, appartiene a un lotto di paten-
ti in bianco rubate nel 1985 a Rovigo. Lasciata sul luogo dallo
stesso carabiniere, come ha fatto il militare a entrarne in pos-
sesso? E successivamente, dato che Macauda a quel punto sarà
fuori gioco, da chi saranno disseminati altri documenti prove-
nienti dallo stesso stock, ritrovati in possesso di personaggi di
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minato. E da dove allora? Forse da un’altra .38 special che fa
poi sparire? Può darsi, ma non ci sono prove in questo senso.
È possibile invece che Macauda fosse entrato in qualche modo
in contatto con i Savi che gli passarono gli indizi da seminare?
Anche questa è una delle ipotesi formulate, ma ancora oggi non
ci sono elementi che la possano suffragare.
Del resto, le ammissioni fatte allora da Macauda non rispon-
dono a nessuno di questi quesiti: il militare insiste sostenendo
di aver agito da solo e l’azione solitaria sarebbe all’origine, sem-
pre secondo lui, del grossolano errore che lo porta a farsi sco-
prire. Via Ca’ Bianca 16, dove si trova la cascina dei Testoni,
sorge infatti nel territorio di Galliera e la via prosegue, senza
mutare nome, fino a Malalbergo, altro comune dell’hinterland
bolognese. E qui, proprio al 16, lo stesso numero civico, c’è l’a-
bitazione di un pregiudicato che sembra essere il vero obietti-
vo del depistaggio: insomma, Macauda avrebbe azzeccato l’in-
dirizzo della falsa raffineria di droga sbagliando però il comu-
ne. A finire nei guai, dunque, degli incensurati invece che un
uomo con precedenti: di qui i primi sospetti degli inquirenti e
l’incriminazione del sottufficiale. 
Intanto si va a verificare la condotta del carabiniere anche in
relazione a indagini precedenti. Ed ecco un’altra sorpresa. Due
mesi prima dei fatti di Castelmaggiore, c’è un assalto alla Coop
di Casalecchio di Reno. L’azione, compiuta da Roberto e Fabio
Savi, ha come obiettivo un furgone portavalori che sta andan-
do a riscuotere l’incasso della giornata a supermercato già chiu-
so: intorno alle 20, infatti, in via Marconi, dove si trova la
Coop, arriva il mezzo con quattro guardie giurate che fanno
per prelevare il contante, quando esplode una piccola carica

d’ufficio. Denuncia che si tramuterà in lievi pene in primo gra-
do e in un’amnistia in appello.
Questo intermezzo, però, non alleggerisce la posizione di
Macauda sul quale gravano molti interrogativi. Innanzitutto,
quando architetta la falsa pista? Dalle indagini, salta fuori che
stava addosso alla cascina dei Testoni prima dei fatti di Castel-
maggiore, come accertano alcune fotografie. E allora come
poteva progettare un depistaggio nell’indagine per il duplice
omicidio di due giovani commilitoni che ancora non erano sta-
ti ammazzati? Se anche avesse avuto dei sospetti sull’attività del-
la famiglia del Pilastro, perché cercare di incastrarla per un
delitto che non aveva commesso?
Interrogativi analoghi anche nell’indagine che piove addosso a
Salvatore Adamo, a carico del quale, come già accennato, ci sono
addirittura bossoli compatibili con quello ritrovato nell’auto
degli assassini dei carabinieri: in questo caso, rimane l’interroga-
tivo – gravissimo – relativo all’origine e alla comparsa di quei bos-
soli, uno dei quali rinvenuto sull’auto del commando ritrovata
solo quarantott’ore dopo il massacro. Ad una prima perquisizio-
ne, si diceva, salta fuori solo un proiettile inesploso. Il bossolo,
residuo di un proiettile sparato la sera dell’omicidio, viene inve-
ce rinvenuto sotto un tappetino solo quando l’auto è già a dispo-
sizione dell’autorità giudiziaria e quindi sotto custodia, inacces-
sibile a personale non autorizzato. Dunque, chi ha messo quel
bossolo nel veicolo? Qualcuno che aveva accesso al deposito?
E poi, ancora, da dove arrivano i bossoli? Dalla pistola di
Macauda? Tendenzialmente no, dirà la perizia balistica che tut-
tavia non giunge a un esito incontrovertibile a causa di una riga-
tura sul percussore dell’arma in dotazione al brigadiere incri-
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Macauda, con il progredire dell’indagine a suo carico, intanto
cambia versione: a motivarlo, non sarebbe più stata la sete di
carriera, ma – dice nell’interrogatorio del 22 giugno – la volontà
di intascare la taglia che era stata posta sulla testa degli autori
della strage di Castelmaggiore. Solo che la taglia salta fuori dopo
l’inizio del depistaggio: tradotto in altri termini, quando ha mes-
so in piedi la sua messinscena, non poteva sapere nulla della
ricompensa. Allora di nuovo modifica la sua deposizione: avreb-
be agito in questo modo perché sotto ricatto. Due pregiudicati
avrebbero infatti fotografato la moglie in «atteggiamenti ine-
quivocabili» durante un incontro particolare a cui aveva preso
parte lo stesso carabiniere. Se non avesse distorto le indagini,
quelle immagini sarebbero arrivate ai suoi superiori.
Con quest’ultima spiegazione Macauda finisce a giudizio e vie-
ne condannato a otto anni di carcere per calunnia. La senten-
za è confermata nei successivi gradi, ma l’uomo ne sconta solo
quattro per tornare poi, grazie alla buona condotta, libero di
fare l’artigiano nella sua terra natale, la Sicilia.

L’ECCIDIO DI BAGNARA DI ROMAGNA

In mezzo a questi episodi ce n’è anche un altro con il quale non
si sono mai dimostrati collegamenti. Ma inserirlo qui ha due
scopi: il primo è quello di ricordare un fatto di cui si è persa
quasi del tutto memoria. Il secondo, invece, è il tentativo di
tracciare il quadro di un periodo nero per le forze dell’ordine.
Si tratta di una vicenda che risale al novembre del 1988: la stra-
ge dei carabinieri di Bagnara di Romagna, comune del raven-
nate che sorge al di là del fiume Santerno e che fa circa 1.800

posizionata accanto alla cassaforte e da una delle pochissime
auto parcheggiate si inizia a sparare. Un vigilante, Carlo Bec-
cari, muore sul colpo e resta ferito un suo collega, Francesco
Cataldi. Gli altri due, Alberto Giacomelli e Michele Nardella,
rispondono al fuoco, ma non riescono a fermare i banditi che
fuggono lasciando il bottino, un centinaio di milioni di lire.
La Y10 usata per il colpo risulterà essere di proprietà di Salva-
tore Moncada, residente al Pilastro (di nuovo lo stesso quartie-
re che torna), che ne ha denunciato regolarmente il furto quel-
la stessa mattina, intorno alle 6:30. Secondo quanto dice al
momento della denuncia, l’aveva lasciata accesa davanti a un
bar della periferia bolognese per entrare e far colazione. Ma la
sua versione non convince del tutto e il 4 marzo viene ordina-
ta una prima perquisizione nella sua abitazione. Esito negati-
vo. Si effettua un secondo sopralluogo quindici giorni più tar-
di, il 19 marzo, e a coordinarlo è il brigadiere Domenico
Macauda. Guarda caso, questa volta dalla cantina dell’uomo
saltano fuori cento grammi di eroina e dell’esplosivo compati-
bile con quello usato a Casalecchio. Così Moncada finisce in
carcere insieme ai fratelli Pietro e Giuseppe, i suoi presunti
complici. Quando in galera ci entra Macauda, però, i tre ven-
gono rilasciati e sul momento i due episodi – l’assalto al super-
mercato di Casalecchio e la morte dei carabinieri a Castelmag-
giore –, per quanto gravi, non vengono collegati: ma, retro-
spettivamente, non ci si può non rendere conto che si tratta di
due distinti depistaggi con un unico protagonista, Domenico
Macauda, su fatti che, si saprà sei anni e mezzo più tardi, han-
no una sola origine: i fratelli Savi. Allo stato attuale delle cono-
scenze, si tratta di una coincidenza.
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abitanti. È a poca distanza da questo piccolo centro di provin-
cia, guidato in quegli anni da una giunta composta da espo-
nenti del partito comunista e socialista, che il 16 aprile 1988
viene assassinato dalla Brigate Rosse Roberto Ruffilli, consi-
gliere per i problemi istituzionali dell’allora presidente del con-
siglio Ciriaco De Mita, in carica da pochissimo tempo. Sono
passati dieci anni dall’agguato di via Fani e dall’omicidio di
Aldo Moro quando Ruffilli, appena rientrato da un convegno,
sente suonare alla porta e trova due postini che dicono di dover-
gli recapitare un pacco. Ma il politologo democristiano non ci
mette molto a capire di essere di fronte a terroristi. Troppo tar-
di però: condotto in soggiorno, viene fatto inginocchiare e giu-
stiziato con tre colpi di pistola alla nuca.
Cinque giorni dopo, il 21 aprile, una telefonata anonima al
quotidiano La Repubblica avverte della presenza di un volanti-
no di rivendicazione lasciato in un locale pubblico di via di Tor-
re Argentina, a Roma. È firmato «Brigate Rosse per la costitu-
zione del Partito Comunista Combattente» e vi si legge:

Sabato 16 aprile un nucleo armato della nostra organizzazione ha
giustiziato Roberto Ruffilli [...], uno dei migliori quadri politici
della DC, l’uomo chiave del rinnovamento, vero e proprio cervel-
lo politico del progetto demitiano, teso ad aprire una nuova fase
costituente, perno centrale del progetto di riformulazione delle
regole del gioco, all’interno della complessiva rifunzionalizzazio-
ne dei poteri e degli apparati dello Stato.

È per questo che la strage dei carabinieri fa pensare in un pri-
missimo momento alla lotta armata. Ma gli inquirenti storco-
no il naso, questa pista non sembra portare da nessuna parte e
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così viene scartata quasi subito a favore di quella malavitosa,
altrettanto velocemente abbandonata. Ma allora che accadde a
Bagnara di Romagna il 16 novembre 1988?
La ricostruzione degli eventi, o quel poco che fu possibile rico-
struire, dice che alle 12:20 di quel giorno alla stazione dei cara-
binieri di Lugo di Romagna giunge la telefonata di un civile:
nella caserma di Bagnara qualcuno sta sparando, accorrano
subito. Dieci minuti dopo i militari del vicino comune sono
sul posto e alle 12:40 giunge l’ambulanza mentre in zona si por-
tano elicotteri, pattuglie, ufficiali che arrivano da Faenza,
Ravenna e Bologna e uomini del SISMI.
Per entrare le forze dell’ordine utilizzano la porta laterale: quel-
la principale è chiusa dall’interno e l’entrata che sta di lato inve-
ce è stata aperta dalla moglie del comandante della stazione
quando, alle 12:15, qualche secondo dopo l’inizio della spara-
toria, si era precipitata fuori dall’edificio di via Garibaldi. Una
furia, quella che si stava scatenando all’interno. Tanto che dal-
l’ufficio del comandante escono nove colpi sparati ad altezza
d’uomo da una mitraglietta M12 in dotazione ai carabinieri.
Uno dei proiettili raggiunge il finestrino posteriore di un’auto-
mobile di passaggio, una Fiat 126 che appartiene al postino del
paese, Martino Zardi, che blocca la vettura, scende, va verso
l’ingresso della caserma e invoca aiuto.
Una volta dentro, forze dell’ordine e soccorritori scoprono un
mattatoio: i cadaveri sono cinque, quattro dei quali crivellati di
proiettili. Solo uno, il quinto, presenta a una prima ricogni-
zione un’unica ferita alla tempia destra, provocata da un colpo
esploso a distanza ravvicinata e proveniente da una pistola, pro-
babilmente una Beretta d’ordinanza.



Le vittime sono i militari in servizio nella stazione romagnola.
Il più alto in grado è il brigadiere Luigi Chianese, il coman-
dante, 30 anni, nato a Minturno, in provincia di Latina, spo-
sato e padre di due bambine. Era arrivato a Bagnara di Roma-
gna nell’agosto 1987. Poi c’è Angelo Quaglia, 27 anni, carabi-
niere scelto, nato a Controguerra (Teramo), celibe, che è in ser-
vizio nella località romagnola da sei anni ed è rientrato un paio
di giorni prima da una licenza. Paolo Camesasca invece di anni
ne ha 21 anni, è nato a Giussano (Milano), e presta servizio in
Romagna dal maggio 1988. Altra vittima è Daniele Fabbri, 20
anni, carabiniere ausiliario, nato a Cesena e trasferitosi a Bagna-
ra nell’agosto 1987 dopo il corso. Infine viene rinvenuto il cor-
po dell’unico militare che ha una sola ferita: è Antonio Man-
tella, 31 anni, penultimo di cinque figli che se ne va nel 1981
da Vibo Valentia per raggiungere la Romagna, dove vive già il
fratello, Nicola, carabiniere che comanda la stazione di Sant’A-
gata sul Santerno. Qui si arruola, nel giro di pochi anni si spo-
sa e ha due figlie, rispettivamente di due anni e di pochi mesi
all’epoca dei fatti. Quando muore ha raggiunto il grado di cara-
biniere scelto e sta alla stazione di Bagnara da tre anni.
Alla strage scampa solo un sesto militare che prestava servizio
presso la stazione romagnola, anche lui carabiniere scelto. Si
tratta di Alessandro Trombin, 25 anni all’epoca, tre di servizio
a Bagnara. Quel giorno era in licenza e si trovava nel paese nata-
le, Gavello, in provincia di Rovigo. Appena dopo l’identifica-
zione delle vittime, viene contattato e richiamato a Bagnara dal
comandante della stazione di Cerignano.
Subito si cerca di capire che è accaduto. Mentre a Roma il mini-
stro dell’interno Antonio Gava si ritrova immediate sollecita-
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zioni da parte dei comunisti Ugo Pecchioli e Ferdinando Impo-
simato e dal capogruppo dell’MSI Cristoforo Filetti, in loco, tra-
lasciate le ipotesi legate al brigatismo e alla criminalità orga-
nizzata, si inizia a parlare di «raptus», di «dramma della follia»:
Antonio Mantella, il militare con l’unico colpo alla testa, sareb-
be «impazzito» e avrebbe massacrato i colleghi togliendosi poi
la vita. E allora l’obiettivo successivo è la ricostruzione di ciò
che è accaduto quella mattina.
Intorno alle 8 del mattino di quel 16 novembre, Antonio Man-
tella e Daniele Fabbri prendono servizio davanti alla banca del
paese, il Credito Romagnolo di piazza della Repubblica, e devo-
no restare lì fino alle 13. Li vede l’allora sindaco, Ludovico
Muccinelli, che non sembra notare niente di strano. Di fatto,
da ciò che viene accertato, alle 12 ricevono una chiamata dal
comandante Chianese, perché rientrino. Il motivo dell’ordine
invece non si conosce. Sulla via del ritorno, Mantella e Fabbri
si fermano per la spesa, chiacchierano con la fornaia e con il
vigile urbano: parlano di calcio, Mantella commenta le gesta
della Juventus che se la sta vedendo con il Milan, l’Inter e il
Napoli e scherza invece sulle disavventure del Bologna e del
Cesena che non sembrano schiodarsi dalla zona di retrocessio-
ne. Intanto due operai dell’AMIU, l’azienda rifiuti di Imola, si
rivolgono ai due militari per denunciare un piccolo furto: qual-
cuno ha forzato il loro furgone e sono state rubate due tute da
lavoro. Con l’aria che tira e la coda degli anni di piombo, non
è un furto che fa stare tranquilli. Tuttavia, invece di raccoglie-
re la denuncia e procedere con le attività di rito, i carabinieri
consigliano loro di rivolgersi alla poco lontana stazione di Mor-
dano.



ge sarebbero usciti tutti insieme a cena e, a detta di chi li ave-
va incontrati, il clima era gioviale e disteso.
L’autopsia, secondo la versione ufficiale fornita, viene eseguita
il giorno dopo da un medico legale di Ferrara e da uno di Raven-
na. Si accerta che sono stati esplosi 96 colpi di mitra e 15 di
pistola, 111 in tutto. Dalle prime indagini, si afferma che Man-
tella avrebbe usato tre mitragliette M12 svuotando i caricatori
contro Chianese, Fabbri e Camesasca. Prima una sventagliata
verso l’alto e poi un’altra verso il basso. Dopodiché si sarebbe
scagliato contro Quaglia. Fatti fuori i colleghi, quindi, avreb-
be afferrato la sua pistola e infierito con altri quindici colpi sui
corpi esanimi dei militari. Infine avrebbe appoggiato i mitra e
la pistola scarichi sulla scrivania del comandante e si sarebbe
impossessato della pistola di Camesasca per spararsi a sua vol-
ta. Il tutto senza che nessuno abbia tentato una reazione, sen-
za che sia stata estratta un’arma per rispondere al fuoco di Man-
tella, neanche il sottufficiale li avesse messi al muro per un’ese-
cuzione.
Questa in sostanza la vicenda di Bagnara di Romagna, così
come ricostruita da chi indagò all’epoca giungendo a conclu-
sioni a tempo di record. Tempi di record anche per il nulla osta
alla sepoltura e quindi alle esequie, che si celebrano a Ravenna
il 18 novembre, due giorni dopo il massacro. E di qui si dipa-
nano altre vicende che si intrecciano con questa. Vicende che
tratteggiano un periodo travagliato, ben lontano dall’immagi-
ne di tranquillità che la provincia romagnola infonde in chi la
visita.
Da sottolineare fin da subito che del destino di quei cinque
carabinieri si parlò pochissimo: nel giro di qualche giorno, i

«Noi abbiamo da fare, ci ha chiamati il comandante», avreb-
bero ribattuto alla coppia di operai.
Sempre secondo la ricostruzione ufficiale riportata sui quoti-
diani di quei giorni, la mattina degli omicidi, mentre Mantel-
la e Fabbri sono ancora davanti alla banca, in caserma passa un
dipendente comunale per portare una richiesta di permesso per
una gara ciclistica. L’impiegato parla con Chianese, Quaglia e
Camesasca e sembra tutto a posto.
Ma manca poco a mezzogiorno e mezzo quando scoppia il fini-
mondo. Sul quale, di lì a poco, c’è chi inizierà a dire che forse
non tutto era a posto, in quella caserma, che Mantella era «roso
da una sofferenza interiore», come si legge sui giornali dell’e-
poca. Mentre si comincia timidamente a insinuare che il cara-
biniere scelto fosse esageratamente geloso della moglie o aves-
se avuto attriti con Chianese o ancora che fosse tormentato da
telefonate anonime, il parroco di Bagnara di Romagna, don
Francesco Borrello, avrebbe dichiarato a Repubblica «qualcosa
so, ma tacerò». Nei giorni successivi smentirà di aver fatto un’af-
fermazione del genere così come di essere a conoscenza di qual-
siasi elemento che possa far luce sulla vicenda.
Intanto, al momento della strage, tre ragazzi del paese sono in
piazza Marconi in bicicletta e un quattordicenne afferma di
aver sentito parlare dell’«opera di una persona portata in caser-
ma per un controllo». Ma non ci si capisce nulla: i familiari di
Mantella smentiscono storie legate a depressione, aggressività,
ossessioni o gelosia. Un ufficiale anonimo, parlando con un
giornalista, accenna a una «causa improvvisa e gravissima». E
sono in tanti in paese a giurare che tra quei carabinieri ci fos-
sero armonia e affiatamento. Tanto che la sera prima della stra-
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presidente della repubblica iberica. A parte le palesi coinciden-
ze che i giornali rilevano tra le due storie – le forze armate, la
furia imprevedibile, le schede di servizio positive dei due mili-
tari –, tutto si chiude qui.
Tornando a Bagnara, per avere altre informazioni sui fatti
occorre saltare al 29 novembre 1988, quando dai giornali si
apprende che per gli inquirenti la storia è chiusa e che rispon-
derebbero stizziti alle domande di maggiori chiarimenti. Il
«raptus della follia» sembra la versione che piace a tutti e il guan-
to di paraffina confermerebbe che a sparare sarebbe stato sol-
tanto Mantella. Ma un’ulteriore perizia, di tipo tossicologico,
viene disposta dalla procura della repubblica di Ravenna ed ese-
guita all’istituto di medicina legale di Ferrara. Intanto emergo-
no altri particolari: Mantella – dicono – non si sarebbe limita-
to a uccidere i suoi colleghi, ma avrebbe anche infierito sui loro
corpi dopo la morte. Quaglia, infatti, sarebbe risultato quasi
troncato a metà per la quantità di colpi ricevuti all’addome,
oltre ai quattro che lo hanno raggiunto alla bocca, mentre
Camesasca, già deceduto, sarebbe stato colpito da altri due
proiettili alla testa.
Del resto, che la violenza fosse stata cieca sembrava già eviden-
te e l’atmosfera dei funerali non fa che confermare un certo
disagio. Quando infatti il 18 novembre viene officiata una
sobria cerimonia a Ravenna, prima che i feretri vengano tra-
sportati nelle città d’origine per le esequie private e la tumula-
zione, si fa tutto con grande velocità e a bassa voce. A celebra-
re la funzione è monsignor Ersilio Tonini, arcivescovo della
città, insieme al cappellano dell’Arma, padre Giovanni Gian-
nini, e a don Francesco Borrello, parroco di Bagnara di Roma-

riferimenti alla storia si fanno flebili, le indagini si cristallizza-
no sull’omicidio-suicidio e i giornali passano ad altro. A fron-
te di questa situazione, i familiari delle vittime, tra cui il fra-
tello di Luigi Chianese, Giuseppe, denunciano a mezzo stam-
pa che gli inquirenti «si sono chiusi a riccio e non dicono più
nulla». Anche Nicola Mantella, fratello di Antonio, continua a
porsi domande e a rifiutare la versione ufficiale.
Un minimo di visibilità alla vicenda torna il 24 novembre 1988
quando a Lisbona, in Portogallo, un caporale del centro di
addestramento della guardia repubblicana spara sui cadetti e ne
uccide quattro. Secondo quanto riferiscono le cronache di quei
giorni, Antonio Saraiva Antunes, 28 anni, si apposta sulla ter-
razza della caserma Ajuda mentre è in corso un’ispezione ai
cadetti da parte del tenente colonnello Jorge Duarte. Il capo-
rale si mette a fare il tiro al bersaglio: centra sedici obiettivi, tre
dei quali muoiono sul colpo. La sparatoria dura venti minuti.
Poi Antunes fugge e su un prato vicino si suicida con la pisto-
la d’ordinanza.
Nella ricostruzione della personalità del militare, emerge un
quadro positivo, che non avrebbe fatto ipotizzare alcunché di
violento o pericoloso per sé e per gli altri: era un ottimo solda-
to che in precedenza aveva prestato servizio come paracaduti-
sta senza mai manifestare squilibri. Per giustificare il massacro
di Lisbona, il generale Lemos Couto parla di una qualche for-
ma di «follia» che si sarebbe scatenata all’improvviso nella caser-
ma che sorge vicino al palazzo presidenziale. Come nel caso di
Mantella. Ma è lontano il Portogallo, guidato in quegli anni
dall’economista di orientamento socialista Aníbal António
Cavaco Silva, in carica dal 1985 al 1995 per diventare nel 2006
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GLI INFEDELI DELL’ARMA

Nelle settimane successive, i giornalisti che seguono la storia di
Bagnara di Romagna mettono in fila una serie di episodi suc-
cedutisi nel giro di pochi mesi: denominatore comune per tut-
ti è l’appartenenza alla Benemerita e le vicende abbracciano una
zona che da Bologna va alla costa romagnola. Gli «infedeli del-
l’Arma» sarà l’espressione che circola in quel periodo, coniata
da Aldo Balzanelli di Repubblica che intitola così un articolo in
cui riassume tutti questi eventi. E a lui si aggiunge un’altra
inchiesta, condotta dal settimanale Epoca, che esce titolando in
prima pagina «Malemerita».
Innanzitutto, in questa successione di eventi, ci sono quelli di
Alfonsine, centro abitato della provincia di Ravenna che non
arriva a dodicimila abitanti. Da qui il 21 aprile 1987 scompa-
re un carabiniere di leva ventunenne. Si tratta di Pierpaolo Min-
guzzi, assegnato dalla caserma di Bosco Mesola, nel ferrarese,
che quella sera esce in licenza con la fidanzata. Ma dopo aver-
la riaccompagnata a casa, scompare e non se ne ha più traccia.
Di lui resta solo la sua auto, una Golf rossa, che viene ritrova-
ta a poche centinaia di metri dalla piazza principale di Alfon-
sine: è regolarmente parcheggiata, chiusa, e al suo interno non
ci sono segni di violenza. Il mistero della scomparsa di Min-
guzzi, figlio di un imprenditore ortofrutticolo della zona dal
quale ha ereditato da poco l’azienda paterna, si protrae per una
decina di giorni, fino a quando il corpo del giovane carabinie-
re viene restituito dalle acque del Po di Volano, un ramo del
delta che lambendo Ferrara si getta nell’Adriatico poco oltre
Codigoro. Di certo, la sua non è una morte accidentale: il ragaz-

gna. Ma non c’è omelia per «timore che una parola di troppo
potesse essere interpretata in modo sbagliato e creare quindi
ulteriori tensioni» e – si aggiunge – occorre «pregare per l’Ar-
ma che in questo momento ha bisogno più che mai del soste-
gno della gente».
Aldo Balzanelli di Repubblica descrive la cerimonia definendo-
la «rapida e imbarazzata», malgrado la presenza di autorità mili-
tari e civili come Roberto Jucci, comandante generale dell’Ar-
ma, il colonnello Nunziatella, comandante della Legione di
Bologna, il sindaco di Bagnara di Romagna, Ludovico Mucci-
nelli, e quello di Ravenna, Mauro Dragoni. Nel corso della bre-
ve liturgia, la moglie di Antonio Mantella accusa un malore e
viene portata via in ambulanza. In generale, il tutto si conclu-
de in una quindicina di minuti e poi via le divise, via i fiori,
tutto viene smantellato.
Il giorno successivo, il 19 novembre, si insediano a Bagnara di
Romagna i nuovi carabinieri, all’interno di una caserma ripor-
tata velocemente alla normalità. Anche in questo caso, la rapi-
dità è un elemento stupefacente: vengono rimossi i segni del
massacro, sostituiti i vetri forati nell’ufficio del comandante e
portata via la sua scrivania, senza che si sappia praticamente
nulla dei rilievi effettuati all’interno. Nelle stesse ore si svolgo-
no le esequie private dei militari assassinati. A quelle di Man-
tella, il presunto omicida-suicida, partecipano il generale Vin-
cenzo Oresta, comandante della VII Brigata, il prefetto Dome-
nico Scali e gli ufficiali della Legione di Catanzaro. 

56 57



Bagnara, perché gli deve parlare. Quando la notizia si diffon-
de, immediatamente si pensa che la ragione di quella richiesta
stia proprio nel recente eccidio dei carabinieri, e difficilmente
sarebbe possibile immaginare altre motivazioni, data l’assoluta
mancanza di elementi comuni tra i due fatti. Qualsiasi formu-
lazione in questo senso, tuttavia, viene smentita senza però che
ne vengano spiegate le ragioni.
Tra le storiacce che in quel periodo riguardano l’Arma, non si
possono non includere poi l’omicidio dei carabinieri Cataldo
Stasi e Umberto Erriu, avvenuto il 20 aprile precedente a
Castelmaggiore e all’epoca ancora senza responsabilità, e il con-
seguente depistaggio del brigadiere Domenico Macauda, con
annessa rivelazione dell’ammanco di denaro nella caserma in
via dei Bersaglieri di cui si è parlato nelle pagine precedenti e
che porta a giudizio il 22 luglio 1988 i vertici dei carabinieri
bolognesi.
Ma non è ancora finita. Appena prima dell’arresto di Macau-
da, altri due militari finiscono nei guai perché ritenuti gli auto-
ri di una serie di rapine ai danni di hotel bolognesi. Si tratta di
Fernando Missere, dimissionato poco tempo prima per vicen-
de non chiare, e di Gaetano Tuminelli. Fermati una prima vol-
ta subito dopo un colpo a un casello autostradale, se l’erano
cavata mostrando il tesserino e affermando risentiti «ma noi sia-
mo colleghi». La seconda volta, però, arrivano la galera e una
condanna a sei anni.
Infine, un mese e mezzo prima della strage di Bagnara di Roma-
gna, c’è un’altra vicenda nera che si abbatte sui carabinieri.
Questa volta siamo a Ferrara e viene arrestato un sottufficiale
ventisettenne, Osvaldo Massaro, sorpreso all’aeroporto Marco

zo infatti è stato strangolato, incappucciato, e il cadavere zavor-
rato con una grata di ferro proveniente da una cascina abban-
donata dei dintorni. Un omicidio efferato senza una ragione.
Senonché si inizia a parlare di sequestro di persona al quale
sarebbe seguita una richiesta di riscatto di trecento milioni di
lire.
Ma la morte di Pierpaolo Minguzzi non è l’unico fatto inquie-
tante che si verifica ad Alfonsine. Un altro militare, infatti, nel-
l’estate 1988 muore alla periferia di Ravenna durante uno scon-
tro a fuoco con una banda di estorsori alcuni dei quali – si saprà
– sono carabinieri. La vittima si chiama Sebastiano Vetrano e i
colleghi che lo uccidono facevano parte di una banda che ope-
rava ad Alfonsine e che aveva chiesto proprio trecento milioni
di lire a un imprenditore agricolo della zona: molte le coinci-
denze con quanto si dice sulla morte di Minguzzi, anche se non
si arriva a un collegamento diretto tra le due vicende. I carabi-
nieri estorsori sono Orazio Tasca e Angelo Deldotto, condan-
nati nel novembre 1988, insieme a un idraulico loro complice,
a vent’anni di reclusione. Intanto infuriano le polemiche per
come è stata condotta l’azione che porta alla morte di Vetrano:
il giovane carabiniere, quella notte, non si trovava infatti dove
avrebbe dovuto per ordine di chi coordinava l’operazione, tan-
to che l’avvocato che rappresenta la figlia della vittima chiede
l’avvio di un’indagine sulle modalità operative adottate quella
notte.
Intanto emerge proprio in questo periodo un eventuale colle-
gamento tra la vicenda degli estorsori di Alfonsine e quella di
Bagnara di Romagna. Tasca, da dietro le sbarre, chiede al cap-
pellano del carcere di contattare don Borrello, il parroco di
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tadine, la Zamboni-De Rolandis e la Virtus: ne sono coinvol-
ti politici, docenti universitari e magistrati.
Queste vicende, con la chiusura del 1988, arrivano a monopoliz-
zare l’attenzione al punto che cala il silenzio sulle traversie dei cara-
binieri. Fino al 29 gennaio 1989, quando lontano da Bologna, a
Vercelli, si verifica un episodio che ricorda fin troppo da vicino i
fattacci consumatisi in Emilia Romagna finendo per riaccendere
le polemiche. Accade infatti che viene dato l’assalto a un furgone
portavalori. Il colpo non va bene per niente: nella banda ci sono
due carabinieri e, nel conflitto a fuoco con i colleghi, uno dei ban-
diti in divisa uccide un militare per poi suicidarsi. Frattanto, per
la sparatoria di Alfonsine del luglio precedente, quando muore il
carabiniere Sebastiano Vetrano, la procura generale di Bologna
apre un’inchiesta contro due ufficiali e un maresciallo che aveva-
no progettato l’operazione. Visto l’esito, il comandante del grup-
po di Ravenna finirà per essere trasferito a Bolzano, l’ex coman-
dante della compagnia sarà assegnato alla legione di Bologna solo
dopo un ricorso al TAR e il sottufficiale che comandava il nucleo
operativo si troverà a fare i conti anche con un’inchiesta trasmes-
sa dalla procura militare di La Spezia per violata consegna.
A questo punto, per Jucci diventerà sempre più difficile regge-
re la versione delle «espressioni isolate». Secondo il COCER

(Consiglio Centrale di Rappresentanza) dei carabinieri, la
situazione è differente, si parla di malessere generalizzato, con-
dizioni di vita e di servizio precarie, e la crisi istituzionale sem-
bra ormai inevitabile. Ma dopo una serie di dichiarazioni pub-
bliche, che raccolgono il sostegno anche dei sindacati di poli-
zia, su tutta questa vicenda finisce per calare il silenzio senza
eccessivi terremoti istituzionali.

Polo di Venezia mentre si presume che attendesse un corriere
colombiano partito da Francoforte, che gli doveva consegnare
tre chili e mezzo di cocaina. Di qui si risale a una storia di spac-
cio su larga scala che ha come epicentro la città estense e una
raffineria della zona.
A fronte di tutti questi fatti, è evidente che la situazione della
Benemerita a fine 1988 è tutt’altro che limpida, e interviene
Roberto Jucci, allora comandante generale dell’Arma dei cara-
binieri, secondo il quale la scia di violenza e crimini sarebbe
determinata da «espressioni isolate» di pochi militari deviati.
Contemporaneamente Aldo Ricciuti, il procuratore di Raven-
na titolare dell’inchiesta su Bagnara di Romagna, in merito alla
morte dei cinque militari dichiara «seguiamo tutte le piste, ma
indagini nella nebbia», e nella conferenza stampa convocata dai
vertici locali dei carabinieri non aggiunge nulla a quanto già
non si sappia. Lo scontento tra i familiari delle vittime di
Bagnara si approfondisce.
Insomma, si naviga a visibilità zero in un periodo in cui, in
generale, i motivi di tensione – a livello nazionale e locale – non
mancano. È infatti in corso il processo a Pierluigi Concutelli,
leader di Ordine Nuovo, lambito dalle indagini per la bomba
alla stazione di Bologna e che verrà condannato a tre ergastoli
per alcuni omicidi che comprendono anche quello del giudice
romano Vittorio Occorsio. “Colpevole” quest’ultimo – secon-
do gli estremisti neri – di aver contribuito allo scioglimento del
movimento di matrice fascista, oltre ad aver collegato alcuni
esponenti dell’eversione capitolina alla strage di piazza Fonta-
na del 1969. Nel frattempo, a fine anno a Bologna si diffonde
la notizia di indagini in corso a carico di logge massoniche cit-
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DOMANDE ANCORA SENZA RISPOSTA

«Sarei molto contento se questa vicenda volgesse al termine,
con le risposte, che Noi tutti abbiamo tanto a cuore, per qua-
le motivo o per Chi, sono morte tutte queste persone»: è un
commento che un visitatore del blog di Stampa Alternativa,
Fronte della Comunicazione, ha lasciato nell’autunno 2006
all’articolo “111 colpi in Romagna, una storia quasi dimenti-
cata”. Ed è un visitatore particolare perché si tratta del nipote
di Luigi Chianese, il comandante della stazione dei carabinie-
ri di Bagnara di Romagna ucciso insieme ai colleghi all’inter-
no della loro caserma il 16 novembre 1988. Dunque, malgra-
do ciò che hanno risposto le istituzioni in merito a questo gra-
vissimo episodio, quelle parole non hanno soddisfatto almeno
alcuni dei parenti dei carabinieri trucidati. Parenti che, a qua-
si vent’anni di distanza da quei fatti, attendono ancora che ven-
ga fornita loro una spiegazione plausibile.
Non c’è riuscita nemmeno la ricostruzione che si tenterà nel
1995, durante la dodicesima legislatura, elaborata dalla com-
missione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle
cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi.
Presieduta dal senatore Giovanni Pellegrino, non è specifica-
mente convocata per ciò che accadde nella caserma romagnola il
16 novembre 1988, ma segue gli arresti dei fratelli Savi e degli
altri componenti della Uno bianca. In particolare, in sede di com-
missione, vengono discussi alcuni documenti: l’inchiesta ammi-
nistrativa sulla questura di Bologna, presieduta da Achille Serra
e controfirmata da Roberto Maroni (allora ministro dell’inter-
no), e soprattutto la relazione consegnata il 18 aprile 1995 e sot-
toscritta da Antonio Di Pietro, nominato il primo febbraio pre-
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cedente consulente per i fatti della Uno bianca. Il primo riferi-
mento a Bagnara di Romagna è contenuto nella trascrizione del-
la seduta del 9 maggio 1995 quando a prendere la parola è il sena-
tore Libero Gualtieri. Dice il senatore rivolgendosi a Di Pietro:

Vi è poi un’altra questione. Non nel suo documento, ma nell’in-
chiesta aleggia un fantasma, ed è l’Arma dei carabinieri. I carabi-
nieri hanno subito molte perdite umane dal 1987 al 1994: due mili-
tari uccisi a Castelmaggiore nel 1988, tre nella strage del Pilastro
nel gennaio 1991, vi è stato il tentato omicidio di un brigadiere nel
1991 e il mancato omicidio dei tre carabinieri a Bellaria nel 1991.
Poi vi è l’episodio di Bagnara di Romagna, con cinque morti: è un
mistero nel mistero, di cui non si è mai ben capito il meccanismo.

Nella seduta del 16 maggio, viene audito l’allora generale di
Corpo d’Armata, Luigi Federici, accompagnato dal tenente
colonnello Domenico Barillari, responsabile dell’ufficio crimi-
nalità organizzata presso il comando generale dell’Arma. Anche
in questo caso, il focus sono la Uno bianca e i metodi di inve-
stigazione adottati. Alla domanda del presidente della com-
missione Pellegrino su eventuali contatti tra i Savi e altri cri-
mini accaduti in zona, l’alto ufficiale risponde:

Abbiamo riesaminato attentamente tutti gli episodi delittuosi che
si sono verificati in Emilia Romagna soprattutto a cavallo tra il
1987 e il 1988. Esaminandoli uno per uno, con grande attenzio-
ne, mi sento di concordare con la relazione del dottor Di Pietro
affermando che non esiste alcun elemento che colleghi quei delit-
ti e quelle rapine e le operazioni della banda della Uno bianca.



far ricadere la colpa sulla famiglia Testoni, poi pienamente sca-
gionata, e su Damiano Bechis, l’ex paracadutista che si diede
alle rapine e morì (misteriosamente, sostiene tra gli altri il gior-
nalista Sandro Provvisionato) quattro mesi dopo la strage del
Pilastro, entrando ai tempi nella rosa dei sospettati per l’omi-
cidio dei tre militari. Ribadirà Federici:

Per quanto attiene ai possibili collegamenti tra il caso di Bagnara
di Romagna, il caso Bechis e il caso Macauda con l’episodio Savi,
sulla base degli elementi raccolti nel corso delle indagini e san-
zionati dall’autorità giudiziaria, è al momento da escludere qual-
siasi collegamento.

Tuttavia il discorso non cade. Prende la parola la senatrice bolo-
gnese Daria Bonfietti, presidente tra l’altro dell’Associazione
delle Vittime della Strage di Ustica. Nel suo intervento, lungo
e articolato, si legge:

Nel suo documento il dottor Di Pietro, a pagina 81, fa riferimento
al caso Mantella, all’episodio cioè verificatosi a Bagnara e compie
una ricostruzione su quanto accadeva negli anni 1987-1988 in
quella zona della Romagna. Leggendolo, dall’esterno, come osser-
vatrice, mi sono trovata a chiedermi se c’era anche una banda di
carabinieri oltre che una banda della Polizia. Quanto è successo
in quei due anni è infatti davvero allucinante. So benissimo che
con il senno del poi sono piene le fosse, ugualmente però vorrei
sapere da lei, generale Federici, cosa pensava l’Arma dei fatti che
sto per enumerare, e capire qual è l’ambiente nel quale collocare
sia l’episodio Macauda sia quello di Bagnara. Vorrei ancora sape-
re se l’Arma dei carabinieri sta attentamente verificando se le inda-

Pellegrino allora pone un’altra domanda:

Questo vale anche per la vicenda di Bagnara di Romagna? Perché
in proposito a livello giornalistico sono state avanzate ipotesi di
possibili collegamenti.

E Federici:

La vicenda dolorosa di Bagnara di Romagna in cui l’appuntato
Mantella uccise quattro carabinieri e poi sé stesso fu dovuta, in
base alle risultanze delle indagini, ad una crisi di follia, probabil-
mente provocata da un rapporto teso tra l’appuntato e il proprio
superiore. L’esito delle indagini non individuò alcuna pista, alcun
collegamento con formazioni criminali o eversive. Recentemente
si avverte spesso la tendenza a stabilire collegamenti tra gli episo-
di della banda della Uno bianca e frange eversive o grosse orga-
nizzazioni criminali, quella in particolare che viene da qualcuno
definita la quinta mafia. È indubbio che nell’area emiliana, un’a-
rea molto ricca, ci siano insediamenti mafiosi, cellule di Cosa
Nostra, della ’ndrangheta e della camorra; collegare però in una
visione organica, omogenea tutti questi episodi significa compie-
re un’opera di equilibrismo difficile da dimostrare.

Ma l’argomento torna nella stessa seduta attraverso una
domanda di Michele del Gaudio, magistrato e deputato che
compone la commissione. La domanda, rivolta sempre a Fede-
rici, è particolarmente articolata e non comprende solo la vicen-
da di Bagnara: si chiede conto del comportamento di Dome-
nico Macauda, il carabiniere che depistò le indagini sulla mor-
te dei colleghi a Castelmaggiore, il 20 aprile 1988, tentando di

64 65



comprendere come abbia potuto commettere una tale pazzia.
Ovviamente non so cos’altro potrebbe dire un familiare.
In ogni caso, ci sono elementi in tutte queste vicende per cercare
di capire di più. Non ci si può accontentare di definirli casi stra-
ni. Probabilmente considerati singolarmente quegli episodi pote-
vano sembrare non collegati fra loro, sebbene la distanza fra l’a-
prile 1987 e il luglio dello stesso anno non fosse così eccessiva.
Ma comunque vorrei sapere cosa pensavate stesse accadendo nel-
la vostra Arma all’epoca. Si trattava infatti di un’incredibile suc-
cessione di morti. È possibile anche avere dei documenti scritti
che testimoniano delle vostre considerazioni dell’epoca al livello
in cui le valutazioni venivano appunto effettuate, così da poterle
confrontare con le rispettive valutazioni che oggi vi sentite di
esprimere (ammesso che ora la vostra analisi sia di segno diverso
rispetto al passato)?

Di nuovo il generale di Corpo d’Armata:

Si tratta di episodi che oggi valutiamo in base a un filo condut-
tore, ma allora furono considerati episodi sì dolorosi, però setto-
riali e isolati. Se è vero che il fratello del carabiniere Minguzzi rice-
ve telefonate minatorie, mi auguro che le denunci all’autorità giu-
diziaria o comunque si rechi dai carabinieri del luogo a denun-
ciare questa pressione psicologica che subisce, perché potrebbe
fare chiarezza. Le assicuro che sensibilizzeremo i carabinieri di
Ravenna e di Alfonsine per verificare questa vicenda. Lo stesso
dicasi per il parroco del carcere in cui è rinchiuso il carabiniere
Tasca. A noi interessa la verità, così come interessa a questa Com-
missione. Tutti gli spunti utili per riaprire i casi chiusi dall’auto-
rità giudiziaria ben vengano. Per quanto concerne Bagnara di
Romagna, anche in questo caso possiamo fare mille illazioni. È

gini svolte allora non siano state superficiali. Nel 1987 in questi
luoghi è stato ucciso Minguzzi, un carabiniere di leva che era sta-
to sequestrato nell’aprile del 1987. Il dottor Di Pietro risolve la
cosa dicendo che si tratta di un caso insoluto. Lo so bene, ma spes-
so la fotografia di una situazione non basta. Si sa inoltre che il
padre di questo carabiniere era morto decapitato in uno strano
incidente pochissimo tempo prima. Da allora il figlio maggiore
cominciò a ricevere strane telefonate nelle quali gli si chiedeva di
continuare a fare quello che faceva il padre. So che a livello giu-
diziario nessuno mai ha collegato la morte del padre a quella del
figlio, sono io che sto cercando adesso di mettere in rapporto i
due episodi e di compiere questa ricostruzione e vi chiedo se voi,
che purtroppo vi siete visti ammazzare un carabiniere, avete fat-
to mai indagini intorno a questa vicenda. Nel luglio 1987, tre
mesi dopo la morte di Minguzzi, Contarini, un industriale del
luogo, subisce dei tentativi di estorsione. Contarini fa l’uomo one-
sto e di questo tentativo avvisa i carabinieri. Si tende un agguato
agli estorsori e nel corso di questo agguato rimane ucciso il cara-
biniere Vetrano. Si scoprirà poi, questa volta la magistratura è
intervenuta, che gli estorsori sono due carabinieri, Tasca e Del-
dotto. Si è poi saputo […] che il cappellano del carcere in cui
Tasca è detenuto, don Ravaioli, chiede di parlare con il parroco
di Bagnara. Ci sono quindi questi collegamenti che si comincia-
no a inserire e un discorso che si apre a livello di magistratura. Poi
c’è l’episodio Macauda di cui si è già parlato molto […]. Nel
novembre 1988, un anno dopo, si verifica l’episodio di Bagnara.
Anche qui bisogna ricordare che finora l’indagine giudiziaria è sta-
ta molto trascurata. La colpa di ciò non è né mia né vostra. Vi
chiedo però cosa è stato fatto in più dai carabinieri. So che il fra-
tello di Mantella non accetta la versione che dell’episodio è stata
data, sostenendo che il fratello stava benissimo e che non riesce a
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Sandro Provvisionato, giornalista che si è a lungo occupato di
terrorismo (iniziando con il rapimento di Aldo Moro nella
squadra di reporter messa insieme da Sergio Lepri dell’ANSA),
ha scritto il libro Giustizieri sanguinari che, per primo, nel 1995
ha ricostruito la vicenda della banda della Uno bianca. E anche
qui si parla di Bagnara di Romagna. In particolare, rispetto agli
elementi già affrontati, Provvisionato racconta di testimonian-
ze che non furono messe agli atti, in base alle quali alcuni uomi-
ni in borghese sarebbero entrati nella caserma dei carabinieri
con lo scopo di far sparire dei documenti. L’azione è stata sem-
pre negata, ma la presenza invece è confermata: quegli uomini
erano agenti del SISMI, il servizio per le informazioni e la sicu-
rezza militare che dipende dal ministero della difesa, e con loro
ce n’era uno, Marco Mancini, arruolatosi giovanissimo nei
carabinieri per passare all’inizio degli anni ottanta all’antiter-
rorismo sotto il comando del generale Carlo Alberto Dalla
Chiesa. Nel 1985 arrivò poi la proposta di entrare nei servizi e
fu nominato responsabile del centro SISMI di Bologna.
Il 16 novembre 1988 era a Bagnara, era uno degli «uomini in
borghese» e, nella veste di funzionario dell’intelligence milita-
re, si occupò anche della Uno bianca, finendo sotto indagine
da parte della Procura di Bologna insieme a un colonnello del-
l’esercito per un bossolo recuperato in un tiro a segno. Non
ci furono conseguenze per lui, l’inchiesta venne archiviata, e,
malgrado le ripercussioni personali che la vicenda ebbe, fu poi
promosso a responsabile del centro SISMI per il Nord Italia. In
tale funzione, è ora al centro di due vicende giudiziarie anco-
ra aperte, al momento in cui si scrive: il rapimento dell’imam
Abu Omar, prelevato illegalmente dalla CIA a Milano con il

chiaro che a un familiare non fa certo piacere accettare l’idea che
il proprio fratello possa aver commesso un atto di follia. Mi sem-
bra però che su quella vicenda sia stata svolta un’inchiesta inter-
na […] che all’epoca venne affidata all’allora comandante di legio-
ne, il colonnello Nunziatella, attuale comandante del ROS. Egli si
recò sul posto, ascoltò i testimoni e raccolse diversi elementi. Pro-
prio ieri sera ha saputo che la sera precedente la strage tutti i com-
ponenti della stazione dei carabinieri di Bagnara si erano riuniti
per una cena in un locale della stessa cittadina; erano stati sere-
namente insieme a cena e avevano parlato del più e del meno. Il
giorno dopo l’appuntato, insieme a un altro carabiniere, aveva
svolto regolare servizio di pattuglia giornaliera; finito il suo tur-
no, o ancora prima di terminarlo, entrò senza dire una parola nel-
la stazione e fece una carneficina. All’epoca venne “spulciato” tut-
to quanto era possibile. L’unica giustificazione plausibile, se così
la si può definire, riportava a un atto di follia. Purtroppo fatti
come questo non accadono solo in Italia, ma anche al di fuori del
nostro paese. Purtroppo l’Arma dei carabinieri, come tutte le
strutture grandi e complesse, è funestata non solo da omicidi, ma
anche da suicidi, anche perché l’equilibrio psicologico di un gio-
vane di oggi è molto più fragile di quello dei giovani del passato
[…]. Mi rendo conto che si tratta di una chiave di lettura che non
ci soddisfa, perché vorremmo sempre trovare motivazioni credi-
bili e concrete. Purtroppo però è quanto abbiamo oggi. Se ci
saranno ulteriori elementi di cui potremo disporre per riaprire i
casi Minguzzi e Tasca, sarò lieto di acquisirli e di dare incarico ai
carabinieri appunto di riaprire le indagini. Per quanto riguarda la
stazione dei carabinieri di Bagnara di Romagna mi impegno a
inviarvi le risultanze dell’inchiesta sommaria che venne svolta
all’epoca di questo episodio.
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pire sono rapinatori professionisti che hanno in testa soltanto
di agguantare il malloppo e scappare: minimizzare il danno per-
ché, se catturati, un conto è rispondere di rapina, un altro di
omicidio.
Eppure i Savi e complici, quelli che si dichiareranno sempre e
soltanto assetati di denaro, continuano ad agire seminando più
terrore che altro. Undici giorni dopo l’omicidio dei carabinie-
ri al Pilastro, il 15 gennaio 1991, prendono di mira all’ora di
chiusura un distributore dell’Agip a Pianoro, sulle colline bolo-
gnesi, e stanno per fuggire con un misero bottino di 700 mila
lire quando qualcuno fa fuoco contro di loro. È Emanuele
Tamiazzo, brigadiere dei carabinieri in borghese, che spara una
decina di volte pensando di averne colpito uno all’addome
(Roberto Savi è davvero stato ferito all’addome durante lo scon-
tro al Pilastro e forse il conflitto con il militare dell’Arma ria-
cutizza la lesione), prima di essere raggiunto a un piede e all’in-
guine. Tre giorni più tardi, il 18 gennaio, la banda torna di nuo-
vo in azione nel bolognese, a Foscherara, contro un supermer-
cato senza ricavarne un soldo. Il 20 aprile, di nuovo un distri-
butore dell’Agip: questa volta a Borgo Panigale e il gestore,
Claudio Bonfiglioli, quella sera si trova lì per controllare la cas-
sa automatica, dato che la pompa era stata chiusa per il turno
di riposo e che da qualche tempo qualcuno tenta di forzarla.
Da una Uno rossa c’è chi inizia a sparare fulminando istanta-
neamente il benzinaio e il suo cane. Anche in questo caso non
sarà portato via nemmeno un centesimo e l’unica traccia del
passaggio dei banditi è il ritrovamento della vettura non lonta-
no da Casalecchio, a qualche chilometro di distanza. Il 24 e il
25 aprile gli obiettivi sono di nuovo i valichi autostradali e ad

supporto dei servizi italiani perché sospettato di terrorismo,
e l’azione spionistica che alcuni dirigenti Telecom conduce-
vano illegalmente. Ma queste sono altre storie, estremamen-
te recenti, con le indagini ancora in corso, e la magistratura
che tenta di ricostruire i fatti si scontra costantemente con il
segreto di stato, nonostante l’avvicendamento di governi di
destra e di sinistra.

L’AGGUATO ALLA PATTUGLIA DI RIMINI

Tornando ai fatti la cui responsabilità è invece chiaramente dei
fratelli Savi e dei loro complici, la strage del Pilastro non placa
la banda degli allora ancora ignoti rapinatori. «Lo facevamo per
soldi», ribadiranno a più riprese quelli della Uno bianca una
volta catturati. Ma sull’inconsistenza del lucro come unico
movente di molte delle azioni che stanno insanguinando l’E-
milia Romagna e le Marche dovrebbe far riflettere un colpo che
con i Savi non c’entra nulla e che invece avviene unicamente
con lo scopo di far quattrini.
Gli autori questa volta sono sconosciuti e l’incursione avviene
il 22 aprile 1991 nella stazione di servizio di Roncobilaccio, sul
tratto di autostrada che collega Bologna a Firenze. A entrare in
azione sono tre uomini armati di fucili a pompa che bloccano
un furgone della Securpole, legano e imbavagliano le tre guar-
die giurate a bordo e se ne vanno con un gruzzolo di due miliar-
di di lire, una cifra di poco inferiore a quella che la banda del-
la Uno bianca metterà insieme nel giro di oltre sette anni. In
questo caso, non parte un solo proiettile, nessuno resta ferito,
tutto si svolge molto velocemente, come accade quando a col-
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criminali, già pronti, armi in pugno, a ripetere il copione del
Pilastro. Ma è pericoloso procedere con l’inseguimento e i cara-
binieri probabilmente avranno già dato l’allarme. Meglio
abbandonare il campo e sparire.
Solo un interrogativo, l’ennesimo: se al Pilastro i carabinieri
sarebbero morti per evitare un controllo, a Marebello, meno di
quattro mesi dopo, che motivazione avrebbe avuto quell’in-
cursione dato che nessuno stava dando la caccia ai banditi?
Esclusa la rapina, escluso il rischio dell’identificazione, non
resta che l’esecuzione gratuita con il solo scopo, forse, di spar-
gere ulteriore terrore.

agire, secondo le testimonianze, sarebbero stati in tre fra cui,
forse, una donna.
Tirando le somme, cinque rapine per un totale di appena tre
milioni di lire, un uomo ucciso insieme al suo pastore tedesco
e un ferito. Fino a quando non tornano nel mirino i carabi-
nieri, e qua il movente del denaro proprio non ci sta. Anzi, sem-
bra di rivedere quasi identica la scena del Pilastro. È il 30 apri-
le 1991, periferia di Rimini. C’è una Ritmo blu dell’Arma che
percorre viale Siracusa lasciandosi il mare alle spalle per supe-
rare la ferrovia e andare verso la statale Adriatica. A bordo sono
in tre: il carabiniere scelto Vito Tocci, ventottenne di Campo
di Giove (L’Aquila), Marco Madama, carabiniere di leva venti-
settenne che arriva da Monza, e il giovanissimo Mino De Nit-
tis, nato diciannove anni prima a Crespiano (Taranto).
Per loro, quel servizio non ha niente di particolare, un norma-
le pattugliamento del territorio, e deve essere un fulmine a ciel
sereno quando, all’altezza di Marebello, De Nittis, alla guida,
si accorge che li sta raggiungendo a forte velocità una Uno bian-
ca e che dal finestrino del passeggero spunta la canna di un fuci-
le. Prima di poter improvvisare qualsiasi reazione, la Ritmo dei
militari viene raggiunta da un primo proiettile che si conficca
in una ruota e seguono in rapida successione altri colpi, che
feriscono in modo lieve i tre giovani alla mandibola, a una spal-
la e a una scapola. De Nittis, malgrado la ruota a terra e la feri-
ta, riesce ad acquistare velocità proprio mentre l’utilitaria che
li bracca rallenta, e ne scendono almeno tre uomini (o forse era-
no quattro, i carabinieri non fanno in tempo a contarli con pre-
cisione). La prontezza dell’autista, che riesce a mantenere l’au-
to in carreggiata e a scappare, deve prendere in contropiede i
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ta sul cruscotto, scende e si dirige verso di lui. Sicuramente non
può non vedere quello sconosciuto che alza l’arma, gliela pun-
ta contro e fa fuoco una prima volta alla testa. Probabilmente
invece non vede né sente il secondo colpo.
Quando la moglie e la figlia di Zecchi arrivano, la zona è un
pullulare di gente e di forze dell’ordine. Si guardano intorno
chiedendosi cosa sia accaduto e scorgono a terra un corpo
coperto da un lenzuolo. Osservando la scena, mai più avreb-
bero pensato che si trattasse di Primo. Al quale, tempo dopo,
verrà conferita la medaglia d’oro al valor civile. A un eroe, dice
la motivazione. A un cittadino che non chiude gli occhi davan-
ti a una rapina e che viene assassinato perché voleva annotare
un numero di targa che non sarebbe servito a nulla nelle inda-
gini: quella targa, infatti, avrebbe portato a una vettura rubata
e non avrebbe dunque potuto contribuire in alcun modo a dare
un nome ai rapinatori che l’avevano usata.
È così il terrore, immotivato e sorprendente, che la Uno bian-
ca semina per l’Emilia Romagna fino alle Marche per quasi otto
anni. Un terrore che aumenta, si alimenta di nuovi colpi e nuo-
ve vittime tanto da dare l’impressione di essere inarrestabile. La
parola fine verrà messa solo molto più tardi, oltre quattro anni
dopo la morte di Primo Zecchi, il 21 novembre 1994, quando
scatta il primo arresto, quello di Roberto Savi. Tuttavia la sto-
ria della conclusione della carriera criminale della Uno bianca
non rappresenta anche la conclusione di un mistero. Dà inve-
ce origine a nuove ombre: le ombre relative ad anni di indagi-
ni maldestre, scoordinate, inconcludenti.
A lungo, infatti, si seguono piste differenti, di frequente non
compatibili le une con le altre. Per l’omicidio dei carabinieri di
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LA PISTA MAFIOSA

Sotto questa pioggia di piombo non ci finiscono solo carabi-
nieri, benzinai, immigrati e zingari. Succede di essere falciati
anche alle persone comuni, quelle che mai più si sarebbero figu-
rate di morire di morte violenta in mezzo a una strada. Come
invece accade a Primo Zecchi che il 6 ottobre 1990 attende la
moglie Rosanna e la figlia che stanno rientrando da una gita
aziendale. L’uomo aveva sentito la moglie poco prima al telefo-
no, lo avvertiva che sarebbero arrivate di lì a un’ora, e Zecchi
non lascia passare molto tempo. Anche se è in anticipo esce,
nell’attesa ascolterà l’autoradio. E così sta effettivamente facen-
do, quando vede due uomini che dal lato opposto della strada
scendono da una vettura e si calano dei cappucci sul volto. Vede
anche che i banditi feriscono un uomo.
Così non ha ripensamenti, non sta tanto a rifletterci, per lui è
come un riflesso condizionato e cerca di non perdere tempo:
scende a sua volta dall’auto e urla a un uomo affacciato verso
la strada di chiamare il 113. Intanto, prima di fuggire, pren-
derà il numero della targa. L’altro gli risponde accorato che
scappi immediatamente, i malviventi stanno tornando indie-
tro e Primo Zecchi è di nuovo in macchina. Ma non può fare
nulla quando i rapinatori, invece di dileguarsi, restano lì. Deve
vedere che si sono bloccati, che guardano nella sua direzione.
Deve vedere anche che uno dei due afferra la pistola appoggia-



tesi della criminalità è la più solida, quella che, incurante dei
palesi depistaggi, vedrà aprirsi le aule di giustizia per processa-
re finalmente i responsabili di tanta violenza, ignorando inve-
ce che i veri responsabili sono ancora liberi.

I MALAVITOSI DELLE COOP

Nel maggio 1989, il pubblico ministero Giovanni Spinosa fir-
ma i mandati di cattura per diciassette persone: secondo la sua
ricostruzione, così facendo sta falciando la banda delle Coop
che ha colpito a Rimini, Casalecchio di Reno, Casteldebole,
Forlì, Pesaro e al supermercato bolognese di via Massarenti. Tra
quei diciassette uomini, inoltre, ci sarebbero anche i presunti
assassini dei due carabinieri uccisi a Castelmaggiore un anno
prima: sono quattro persone che arrivano dal Mezzogiorno e
che vivono in terra emiliana, valutati dall’accusa ottimi soggetti
per rappresentare il fronte di Cosa Nostra al nord.
Il primo è un siciliano che di cognome fa Alboino e che vive al
Pilastro. Nato a Licata, in provincia di Agrigento, ai tempi ha
trentotto anni e trascorsi non proprio da bravo ragazzo. Anche
tra i suoi familiari c’è chi non riga dritto. Il fratello Angelo è in
galera, condannato per rapina e detenuto nel carcere tedesco di
Saarbruken, dove resta dodici anni; e al suo rientro in Italia
finirà a giudizio per l’omicidio di Leonarda Polvani, una ven-
tottenne assassinata a Bologna il 3 dicembre 1983 e ritrovata
in una delle grotte della Croara, alla periferia orientale della
città. A lungo questo omicidio è rimasto senza apparente
movente: sposata, vita irreprensibile, nessuna ombra. E allora
per spiegarne la morte si disse che era incappata nel fantoma-

Castelmaggiore finiscono in galera due bolognesi che sem-
brano invischiati con la criminalità organizzata. E la crimi-
nalità è la pista anche per la strage del Pilastro, con tanto di
“supertestimoni” che indicano gli assassini. In galera finisco-
no per questo episodio i fratelli William e Peter Santagata,
insieme a Massimiliano Motta e a Marco Medda, un pregiu-
dicato che viene arrestato dalle parti di Milano e che è ferito
a un piede. La procura di Bologna non ha dubbi: sono loro i
responsabili della morte dei tre carabinieri, imbattutisi nel
gruppo criminale – si teorizza – proprio mentre era in corso
uno scambio d’armi.
Dall’idea che ci sia la mafia, una nuova mafia, non smuove
inquirenti e polizia nemmeno l’ipotesi dei carabinieri secon-
do i quali, invece, nella vicenda sarebbero invischiati ex appar-
tenenti alle forze dell’ordine. Sebbene più vicina alla realtà,
però, anche l’idea dei militari dell’Arma si orienta verso un
bersaglio sbagliato: per loro, è possibile che dietro la scia di
sangue della Uno bianca ci sia Damiano Bechis. L’uomo, che
sarà ucciso nell’aprile 1991 durante un conflitto a fuoco con
la polizia, ha gettato via la divisa, nonostante un onorevole
passato da testa di cuoio che lo aveva portato anche in Aspro-
monte ai tempi del rapimento di Cesare Casella, ed è diven-
tato un rapinatore finendo per farsi ammazzare. I servizi, inve-
ce, non credono a nessuna di queste due piste investigative:
per loro, si deve indagare su una banda di sei nomadi stranieri
che giostrerebbe traffici vari, dalla droga alle armi. Di qui, for-
se, le incursioni che appaiono razziste contro i rom e i lava-
vetri immigrati.
Tuttavia, in questo valzer di ipotesi più o meno plausibili, la

76 77



parleranno a lungo i pentiti Giovanni Brusca e Gioacchino La
Barbera, descrivendolo come un mammasantissima di Mon-
reale. La sua centralità negli affari di Cosa Nostra crescerà con
gli anni al punto di farne per l’antimafia uno degli otto latitanti
più pericolosi insieme a Salvatore Lo Piccolo e Giovanni Moti-
si. Pesci più piccoli invece gli altri due: Paolo Steriti, 38 anni,
originario di Trevico, in provincia di Avellino, e il trentatreen-
ne Giuseppe Giuffrida, di Paternò (Palermo).

tico e inesistente serial killer del DAMS.2 Alla fine, tuttavia, l’ipo-
tesi più probabile riconduceva alla professione della ragazza che,
oltre a studiare al DAMS, era una disegnatrice di gioielli: secondo
l’accusa, le fu chiesto di fare da appoggio interno a una banda di
rapinatori e il rifiuto sarebbe stato la causa dell’omicidio.
Neanche Giuseppe Balsano è un bravo ragazzo: trentunenne
originario di Palermo, avrà un futuro come basista nell’atten-
tato – poi non attuato – al procuratore Pietro Grasso e di lui

78 79

2 L’accostamento tra le vicende giudiziarie dei fratelli Alboino, apparente-
mente non assimilabili e derivate da presunti delitti molto diversi tra loro, ha
una ragione: entrambi sembrano cadere in un disegno che si ripete negli anni
più volte a Bologna. Tutti e due poi scagionati dalle rispettive imputazioni,
hanno a che fare con il quartiere del Pilastro, vengono inchiodati da chi dice
di aver saputo o visto e appartengono a giri criminali di piccolo cabotaggio
che tentano il colpo grosso o disperato.
Se la vicenda che riguarda l’indagine sulla banda delle Coop viene descritta
sopra e nelle pagine successive, in questa nota ci si vuole soffermare sulla
vicenda giudiziaria di Angelo Alboino, accusato della morte di Leonarda Pol-
vani, a tutt’oggi un omicidio senza responsabili. L’assassinio della ragazza era
l’ennesimo in città e aveva fatto credere a qualcuno che esistesse un “mostro”
legato alla facoltà universitaria bolognese. Un mostro responsabile di alme-
no tre delitti che tra il 1982 e il 1983 ebbero come vittime altrettante perso-
ne il cui unico punto di contatto, per quanto evanescente, era il DAMS, la
facoltà universitaria bolognese che conferisce una laurea in discipline delle
arti, della musica e dello spettacolo.
Oltre a Leonarda Polvani, perdono la vita Angelo Fabbri, Liviana Rossi e Fran-
cesca Alinovi. Il ragazzo, 26 anni, allievo di Umberto Eco, scompare il 30
dicembre 1982 e viene ritrovato poco dopo in Val di Zena, una vallata in pro-
vincia di Bologna, accoltellato dodici volte alla schiena. Le indagini si dirigo-
no verso la sua fidanzata e su un pregiudicato, ma senza mai andare oltre indi-
zi circostanziali fino al proscioglimento di entrambi. Altro delitto è quello di
Liviana Rossi, 22 anni, ferrarese iscritta al DAMS e uccisa in Calabria nel luglio

del 1983 mentre faceva la stagione in un albergo del crotonese. Nel 1988 si
arriva alla condanna del direttore dell’hotel e si sarebbe trattato di un omicidio
colposo: la ragazza era caduta fratturandosi il cranio mentre cercava di sfuggi-
re a un tentativo di violenza. Il suo aggressore, sempre secondo la ricostruzio-
ne effettuata dagli inquirenti, non fece nulla per soccorrerla e la lasciò morire.
Malgrado il lavoro del pubblico ministero per dimostrare una tesi più grave,
l’uomo fu condannato a cinque anni di carcere e gliene furono condonati due.
Altra morte ascritta ai «delitti del DAMS» accadde un mese prima della morte
della giovane ferrarese, il 14 giugno 1983, ed è ricordata come il più celebre dei
fatti di sangue avvenuti in quel periodo: a morire fu Francesca Alinovi, 35 anni,
docente di estetica al DAMS e ideatrice della corrente artistica degli Enfatisti. Sul
suo corpo si contarono quarantasette piccole pugnalate, quasi tutte superficia-
li e non mortali, a eccezione di una, che la raggiunse alla gola. Le indagini che
ne seguirono furono controverse, ma portarono comunque all’incriminazione
di Francesco Ciancabilla, pupillo della donna e suo giovane amante. Benché il
ragazzo si sia sempre professato innocente, nel 1986 verrà condannato a quin-
dici anni di carcere ma fuggirà prima dell’arresto. Sarà ritrovato una decina
d’anni più tardi in Spagna ed estradato in Italia per scontare la pena.
Nelle indagini sul delitto Polvani, a un certo punto viene indicato come
responsabile Angelo Alboino, già in carcere in Germania. Condannato in pri-
mo grado, viene poi assolto con formula piena. Da notare che uno dei cara-
binieri che indagò e incastrò Alboino, sulla base di un testimone che punta-
va il dito verso personaggi del Pilastro, è il carabiniere condannato a quattro
anni per le rapine agli hotel di Bologna di cui si è parlato nel capitolo prece-
dente.



ti non combacia con le deposizioni dei testimoni, che parlano
di tre banditi e non di due. E allora, invece di colmare le lacu-
ne, si parte alla ricerca del quinto uomo, quello che resta insie-
me ad Alboino e Balsano. Nessun dubbio sembra nascere nem-
meno quando un altro colpo a una Coop, simile ai preceden-
ti, si verifica nonostante che i quattro e gli altri tredici sospet-
tati siano sotto chiave ormai da un po’.
Questa volta lo scenario è quello della Coop di via Gorki, a
Bologna: qui il 26 giugno 1989, intorno alle 22, si presenta un
portavalori dell’agenzia Elmetto per riscuotere l’incasso e la
guardia giurata Claudio Gamberini fa per avvicinarsi alla cas-
sa continua mentre i colleghi lo coprono disponendosi a ven-
taglio intorno a lui. Nei pressi dell’ingresso, però, esplode una
carica e contemporaneamente da una Uno bianca due uomini
aprono il fuoco sui vigilantes. Epilogo: due feriti gravissimi che
riusciranno a salvarsi per un pelo e 36 milioni di lire come bot-
tino. Ma non è ancora finita: i banditi scappano a piedi pas-
sando dietro al supermercato e si imbattono in un passante. È
Adolfino Alessandri, 53 anni, pensionato che ama mantenersi
in forma e che anche quella sera, indossata la sua tuta da gin-
nastica, sta rientrando dopo aver fatto un giro in bicicletta.
Alessandri probabilmente ha visto tutto o almeno ha visto
abbastanza da aver capito che sta succedendo e mentre i crimi-
nali scappano urla: «Mascalzoni, cosa fate?». Così quelli si fer-
mano, fanno dietrofront e uno dei due, il lungo, gli dice sol-
tanto: «Tu devi morire». Poi alza la pistola e uccide il pensio-
nato.
Nel pullulare di persone che si radunano in via Gorki, sarà il
sindaco Renzo Imbeni a pronunciare le parole più assennate:
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Per tutti e quattro, a Bologna, viene formulata l’accusa di con-
corso in omicidio e Adriana Scaramuzzino, ai tempi giudice
istruttore e successivamente divenuta vicesindaco nella giunta
di Sergio Cofferati, è d’accordo: sono stati loro a uccidere Catal-
do Stasi e Umberto Erriu la sera del 20 aprile 1988.
Peccato che Steriti e Giuffrida abbiano un alibi che dovrebbe
essere di ferro: già condannati per precedenti reati, stanno bene-
ficiando del regime di semilibertà e la sera, entro le 22, devo-
no far rientro in carcere. A Castelmaggiore il duplice omicidio
si consuma intorno alle 22:15 rendendo così impossibile col-
locare i due pregiudicati sulla scena del crimine. Non importa,
secondo l’accusa: insieme agli altri due, in quel periodo lati-
tanti, avrebbero contribuito a ordire un agguato il cui vero ber-
saglio non erano i carabinieri, ma il furgone portavalori che
avrebbe dovuto ritirare l’incasso. Poi il destino ha voluto che il
furgone avesse un guasto proprio quella sera e che fosse sosti-
tuito da un’auto ordinaria, una Opel, che passa dalla Coop di
Castelmaggiore molto prima dell’orario in cui abitualmente
vengono portati via gli introiti della giornata. Così, quando la
banda capisce che il colpo è sfumato, non se ne va come sareb-
be logico pensare, ma resta in zona fino all’ora in cui  Steriti e
Giuffrida si devono staccare per tornare in carcere. Neanche a
quel punto però i due banditi rimanenti lasciano via Gramsci;
bivaccano ancora un po’ nei pressi della Coop e solo quando
finalmente si decidono a salire sulla Uno bianca con cui erano
arrivati ecco che si materializzano i carabinieri Stasi ed Erriu, i
quali non hanno il tempo di reagire ai colpi d’arma da fuoco
della banda.
È tortuosa la ricostruzione degli avvenimenti e in alcuni pun-



Giovanni Marletta e suo fratello Carmelo che, insieme al padre
Luigi, latitante, sono ritenuti il vertice della cosca che assalta-
va i supermercati e che aveva la propria base operativa all’in-
terno del ristorante Parco Covignano di Rimini. Nella rete fini-
scono anche l’ex gestore del locale, Renato Napolitano, e Alci-
de Bravo insieme ai presunti capi operativi della banda, Salva-
tore Spampinato e Emilio Platania, presente quest’ultimo –
secondo quanto afferma il sostituto procuratore – in via Gorki
la sera in cui venne ucciso Adolfino Alessandri. Per lo stesso
episodio “al gabbio” ci finiscono anche Carmelo e Antonello
Amato, Franco e Giuseppe Raciti e il latitante Domenico Catal-
famo.
Per l’assalto alla Coop di Casalecchio di Reno e il conseguente
assassinio di Carlo Beccari viene rinviato a giudizio un impie-
gato delle poste, Leonardo Dimitri, mentre una donna, Corin-
ne Bernadette Tonarini, che vive a Boccassuolo di Modena, si
ritrova nei guai per aver messo – sostiene l’accusa – a disposi-
zione la sua abitazione durante le “trasferte” emiliane degli
imputati siciliani. E poi tra i presunti rapinatori c’è quello più
inquietante, l’ex bidello Francesco Sgrò, il depistatore delle
indagini sulla strage dell’Italicus, avvenuta il 4 agosto 1974.
Nella rete della magistratura bolognese ci finisce in questo caso
perché ritenuto un intimo del clan che si ritrovava al ristoran-
te Parco Covignano, diventando così complice dei presunti
rapinatori catanesi.
Questo articolato organigramma però fa sorgere una domanda:
per quale motivo mettere in piedi una struttura così articolata
per compiere una raffica di colpi che frutta solo poche decine
di milioni? Secondo l’accusa, la risposta è semplice: non c’è solo

«Si era detto che la banda delle Coop era stata sgominata. Evi-
dentemente non era così». Ha ragione Imbeni, non è così. Que-
sto nuovo assalto sembra la fotocopia di altri fatti di sangue:
l’incursione alla Coop di Casalecchio di Reno quando muore
la guardia giurata Carlo Beccari e l’esecuzione di Primo Zec-
chi, semplice cittadino che non sta zitto di fronte a una rapi-
na, ma grida, cerca di attirare l’attenzione in modo che la poli-
zia possa essere avvertita il prima possibile.
Questa semplice constatazione, però, non fa scattare nessun
campanello negli inquirenti, così come deve essere sembrato
irrilevante che sia stato sempre il brigadiere depistatore Dome-
nico Macauda, il depistatore del Pilastro, ad aver indirizzato le
indagini verso Alboino e Balsano. I quali, pur essendo latitan-
ti, a loro volta arrivano a presentare un alibi: il 20 aprile 1988
Alboino era a Bangkok, come confermerà un sarto che quel
giorno gli consegnò un vestito che aveva realizzato per lui, men-
tre Balsano in Spagna, da un veterinario per il malessere del suo
cane. Malgrado tutto ciò, i quattro presunti killer di Castel-
maggiore rimarranno in carcere un anno e mezzo, fino all’ot-
tobre 1990, quando decorreranno i termini della custodia cau-
telare e potranno tornare in libertà.

CONDANNE PER DECINE DI ANNI DI CARCERE

Per i quattro sospettati del duplice omicidio di Castelmaggio-
re, dunque, finisce qui. Ma non accade altrettanto per altre
trentatré persone che vengono rinviate a giudizio perché rite-
nute appartenenti alla banda delle Coop.
Il maxiprocesso si apre il 12 febbraio 1991. Alla sbarra ci sono
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Accusata di falsa testimonianza, verrà rinviata a giudizio,
anche se non sarà mai chiamata a spiegare perché raccontò una
tale montagna di falsità contro i catanesi. Magia delle riforme
giudiziarie. Ex prostituta sulla via di redenzione, tutto ciò che
si sa è che Anna Maria Fontana dichiarò il falso quando disse
di aver fatto parte della banda e di essere stata presente al col-
po alla Coop di via Gorki. Ai tempi delle indagini e del pro-
cesso, tuttavia, le sue parole furono determinanti per arrivare
a una sentenza di condanna per gli imputati. Una condanna
che, comprendendo tutti coloro che furono accusati delle varie
rapine ai supermercati, totalizzò complessivamente 327 anni
di carcere con un unico smacco per la pubblica accusa: non
vedersi riconosciuta l’aggravante dell’associazione a delinque-
re di stampa mafioso, ma la semplice associazione. Incredibil-
mente – considerando l’estraneità di tutti gli imputati – in
secondo grado le pene vengono inasprite, seppur continuino
a non sussistere gli estremi per veder configurata l’associazio-
ne mafiosa, e solo all’inizio del febbraio 1995, due mesi e mez-
zo dopo l’arresto dei fratelli Savi, dovrà essere la Cassazione a
intervenire per annullare il processo d’appello e scarcerare i
detenuti.

LA QUINTA MAFIA

La pista della criminalità organizzata è quella che guida anche
le indagini sulla strage del Pilastro del 4 gennaio 1991. Al pri-
mo provvedimento concreto si arriva il 19 novembre successi-
vo, con venti avvisi di garanzia verso altrettante persone colle-
gate alla ormai sconfitta Nuova Camorra Organizzata di Raf-

l’Emilia Romagna nel mirino della cupola. L’Emilia è la più sfor-
tunata delle piazze su cui opererebbero i malavitosi, attivi anche
in Lombardia, Veneto, Toscana e Sicilia, le regioni che più avreb-
bero contribuito a far accumulare refurtiva che arriverebbe a un
valore complessivo di quindici miliardi di lire. Denaro che poi
sarebbe stato riciclato in attività commerciali e turistiche della
costa romagnola a partire dal famigerato ristorante riminese.
Gli imputati si difendono, non c’entrano con i reati che ven-
gono loro contestati e Renato Napolitano inizia lo sciopero del-
la fame in segno di protesta mentre la Cassazione accoglie l’i-
stanza presentata da cinque dei sospettati – tra cui tre presun-
ti capi – e li rimette in libertà. Ma il processo, presieduto da
Mario Antonacci, lo stesso del procedimento contro Francesca
Mambro e Giusva Fioravanti per la strage alla stazione di Bolo-
gna del 2 agosto 1980, prosegue soprattutto in base alle depo-
sizioni di Anna Maria Fontana, subito ribattezzata la superte-
stimone. La quale dice a Repubblica il 2 aprile 1991:

Il domani? Non so cosa sarà. E cerco di non pensarci. Credo che
avrò paura, molta più di adesso. Sa com’è, quando i catanesi usci-
ranno di galera, magari per buona condotta... Quella è gente che
non perdona. L’unica certezza è che non tornerò sul marciapiede.
Quello no, piuttosto mi ammazzo... Una descrizione di me? Sono
una donna semplice, ho la quinta elementare. Una volta ho det-
to al giudice: «L’auto dei rapinatori si fermò vicino al pisciatoio».
Lui mi ha ripreso: «Vicino al vespasiano», io credevo che fosse un
amico suo e volevo che correggesse il verbale.

Nelle parole della donna, di vero forse c’è solo l’ammissione
riguardante il suo titolo di studio e la sua scarsa erudizione.
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faele Cutolo. A firmare i provvedimenti è il sostituto procura-
tore Alberto Candi, che molti anni dopo farà parte della Cor-
te d’Assise d’Appello che dovrà giudicare Cinzia Banelli, la
compagna “So” e pentita delle nuove Brigate Rosse, per l’omi-
cidio del giuslavorista Marco Biagi, ucciso a Bologna il 12 apri-
le 2002. Tra i destinatari degli avvisi ci sono invece Marco Med-
da, 34 anni ai tempi, di origine sarda, legato sia alle cosche par-
tenopee che alla criminalità del nord, e Claudio Vodola, venti-
cinquenne campano già nei guai per alcuni delitti di camorra.
Entrambi già in carcere, si vedono presto associati a due medi-
ci senza precedenti, Massimo Scher e Domenico Castaldi, e ad
alcuni abitanti del Pilastro. Tra di loro compare il nome di Wil-
liam Santagata.
Sarebbero questi, in base alle ipotesi formulate dalla magistra-
tura, gli individui che andranno a costituire il prodromo della
“quinta mafia”, gruppo criminale emergente dotato di una pro-
pria grammatica. Innanzitutto non vede la partecipazione
diretta dei capi che operano al sud, seppur esisterebbero colle-
gamenti, ma si organizza in modo autonomo per abbandona-
re la dimensione del quartiere e diventare la quinta realtà orga-
nizzata dopo mafia, camorra, ’ndrangheta e sacra corona uni-
ta. Con una differenza rispetto alle quattro già esistenti: i delit-
ti non si consumano solo all’interno di precisi schemi volti a
consolidare traffici e ad accrescere potere e guadagni, ma sono
contrassegnati dal ricorso alla violenza gratuita, che colpisce a
caso o quasi anche chi non c’entra direttamente con la struttu-
ra o comunque chi non costituisce un pericolo per l’impunità
dei suoi componenti. Se è vero che i “danni collaterali” – per-
sone falciate da proiettili non indirizzati a loro o colpite da
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esplosioni che hanno altri obiettivi – si registrano anche negli
agguati del meridione, in Emilia Romagna invece la procura
vede nei morti seminati negli ultimi anni la ricerca dell’omici-
dio facile, compiuto con il solo scopo di aumentare il terrore
inculcato al di fuori di qualsiasi codice d’onore.
Sostanzialmente in questo scenario si consumerebbe la strage
del Pilastro e ad avvalorare la tesi ci sarebbe una ferita a un pie-
de riportata da Medda. Per la magistratura, se l’è procurata nel-
lo scontro a fuoco con i tre carabinieri e dopo l’agguato fugge
a Paullo, un piccolo centro in provincia di Milano, rifugian-
dosi a casa della sua compagna. La quale, per curarlo, non lo
porta all’ospedale, dove i medici sarebbero costretti a denun-
ciarlo, ma chiama Massimo Scher, un neurologo che improv-
visa un pronto soccorso casalingo e tace il fatto che l’uomo pre-
senti una ferita d’arma da fuoco.
In questa ricostruzione però nessuno sembra notare un partico-
lare che non combacia con quanto dicono i testimoni oculari.
Che uno dei banditi sia stato raggiunto da un proiettile, lo dico-
no in molti presenti quella sera; ma dicono anche che lo scono-
sciuto si portò le mani all’addome piegandosi in due. Se fosse sta-
to colpito a un piede, probabilmente avrebbe avuto movimenti
differenti. Intanto il medico ammette di avere curato Medda, ma
nell’ottobre 1990, tre mesi prima della strage; però non viene cre-
duto e, dopo aver ricevuto l’avviso di garanzia con l’accusa di
favoreggiamento, ritratta e pospone l’episodio tra il 4 e il 7 gen-
naio. Questa seconda versione viene avvalorata dalla testimo-
nianza di un condomino di Paullo secondo il quale, la mattina
del 5 gennaio, le scale del palazzo erano macchiate di sangue.
Incurante della ferita a un piede, l’8 gennaio Medda partecipa



contributo non si fa attendere e collega gli agguati a colpi di
molotov contro gli immigrati ospitati nella scuola Romagnoli
al clan malavitoso del Pilastro, che avrebbe lanciato bottiglie
incendiarie addosso agli stranieri per rimarcare il predominio
del territorio.
Al quadro generale mancano però ancora alcuni dettagli che suf-
fraghino la ricostruzione che si va delineando ed è a questo pun-
to che entra in scena una nuova “supertestimone”. Al contrario
della vissuta Anna Maria Fontana, stavolta si tratta di una ragaz-
zina, Simonetta Bersani, che nel 1991 ha sedici anni ed è la
fidanzata di Peter Santagata, il fratello di William, indagato
insieme a Medda e agli altri fin dal novembre ’91. Ci vuole un
anno e mezzo perché l’adolescente fornisca una versione che
soddisfa i magistrati: inizialmente ammette solo di essere stata
presente la sera che vennero uccisi i tre carabinieri, ma nega di
aver visto qualcosa. Poi si lascia andare alle prime ammissioni e
dice che quel venerdì sera aveva un appuntamento per andare a
ballare con i fratelli Santagata e con un paio di amiche in piaz-
za Lipparini, dove l’auto dei militari è finita contro i cassonet-
ti. Le sue parole vengono confermate dalle altre due ragazze.
Il 15 giugno ’92, però, muta ancora versione quando le ami-
che della giovane vengono accusate di falsa testimonianza. Il
primo elemento a essere modificato è il luogo dell’appunta-
mento, spostato all’incrocio tra via Casini e via Ada Negri, il
punto in cui la sparatoria sarebbe cominciata e non finita. Da
lì, dunque, si potevano vedere i componenti della banda di fuo-
co, e infatti la ragazza dice di aver visto Peter, aggiungendo che
«tra lui e il finestrino dei carabinieri c’erano delle fiammate.
Non ricordo di aver potuto distinguere le pistole. Più in là c’e-

a una rapina a Milano procurandosi un’infezione e Scher chia-
ma in soccorso un collega ortopedico, Domenico Castaldi, che
dispone il ricovero del camorrista in una clinica privata di Mila-
no per operarlo. L’uomo viene dimesso il 2 febbraio e ancora
non si dà tregua: va in Campania per finire in mezzo a una spa-
ratoria all’altezza del casello di Marcianise, il 20 febbraio, quan-
do viene arrestato. È con un complice, Claudio Vodola, che
sfugge alle manette ma viene preso qualche settimana più tar-
di a Monza.
Questa l’evoluzione degli eventi tra la ricostruzione della magi-
stratura bolognese e i fatti accertati. La situazione di Medda
intanto peggiora e il 30 dicembre 1991 per lui arriva anche
un’accusa di triplice omicidio, basata sostanzialmente sulla sua
presenza a Bologna il 4 gennaio 1991 e sulla ferita al piede. Se
del secondo elemento si è già detto, il primo si basa su una rice-
vuta autostradale, il riconoscimento del casellante e la testi-
monianza di un uomo che a metà pomeriggio lo vede davanti
a un concessionario d’auto a Borgo Panigale. Lo scontrino per
il pedaggio viene ritrovato all’interno di un’Alfa 164 scura,
modello d’auto che alcuni sostengono di aver visto partire a
gran velocità qualche secondo dopo la fine della sparatoria. La
stessa, forse, che qualcuno ha notato mezz’ora prima dell’ag-
guato parcheggiata poco distante, in via dell’Industria. Insom-
ma, di indizi a carico di Medda ce ne sono diversi, anche se nes-
suno di questi lo inchioda in modo incontrovertibile.
Trascorrono altri sei mesi di indagini e nel giugno 1992 entra
nell’inchiesta anche Giovanni Spinosa, che si era già occupato
del duplice omicidio dei carabinieri di Castelmaggiore ed è pas-
sato nel frattempo alla direzione distrettuale antimafia. Il suo
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dimostra scetticismo per una pista fin troppo lineare, a inizia-
re dagli stessi parenti dei carabinieri assassinati. Uno degli avvo-
cati difensori delle due ragazze accusate di favoreggiamento,
Giuseppe Giampaolo, già rappresentante dei familiari delle vit-
time della strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna,
parla ai giornalisti di un comportamento volto ad «avere prima
individuato l’ipotesi accusatoria e poi modellato la prova per
suffragarla». Ma la macchina dell’accusa sta lavorando a pieno
ritmo e arriva a dare un nome a uno degli occupanti della Uno
bianca: secondo un testimone, sarebbe Claudio Vodola, sedu-
to sul sedile anteriore del passeggero, il posto che in realtà occu-
pava Roberto Savi.
All’alba del 3 gennaio 1993 arriva poi forse il più eclatante degli
atti della procura, quando scatta una retata che stringe d’asse-
dio il Pilastro presidiato da quattrocento uomini delle forze del-
l’ordine. È l’«Operazione Bertazzon», così chiamata in memo-
ria di un carabiniere annegato sei mesi prima al Lido di Adria-
no mentre seguiva quattro giovani del Pilastro che, a cavallo di
moto d’acqua, avrebbero dovuto incontrare esponenti della
malavita al largo della costa romagnola. Risultato dell’opera-
zione, che non scatta solo a Bologna ma anche in altre regioni:
191 persone arrestate tra il capoluogo emiliano, la Sicilia, la
Calabria, il Piemonte e la Lombardia. Per tutti le accuse sono
di traffico di droga, estorsione, rapina e riciclaggio di denaro.
Il collegamento con i fatti del Pilastro, non immediatamente
rilevabile, è la consacrazione dell’esistenza della “quinta mafia”,
finalmente rimbalzata anche sui giornali dell’epoca come la
grande conferma di quanto ipotizzato fino a quel momento, e
alla quale risponde lucidamente Luciano Violante, quasi unica

ra suo fratello Willy e una terza persona che non conoscevo».
Tre giorni dopo l’ultima versione che Simonetta Bersani dà dei
fatti, Peter Santagata viene arrestato per triplice omicidio e il 9
settembre la stessa sorte tocca anche a suo fratello William, men-
tre Marco Medda si vede notificare un analogo provvedimento
in carcere. In galera ci finisce anche un altro ragazzo, Salvatore
Favale, che fornisce un alibi a Peter Santagata: entrambi infatti
sostengono di essere stati insieme quella sera a giocare a biliar-
do in un bar del Pilastro dove erano stati raggiunti dalla stessa
Simonetta che li avvertiva di ciò che era successo.
Nessuno crede a quei giovani, bulli di periferia che da emeriti
sconosciuti sarebbero riusciti a compiere una strage di tale por-
tata; ma per gli inquirenti sono stati loro e i tempi sono matu-
ri perché si arrivi alla ricostruzione finale, quella che verrà por-
tata in aula al processo: i Santagata, il 4 gennaio 1991, si dan-
no appuntamento insieme a una terza persona, non ancora
identificata, tra via Casini e via Ada Negri, quando soprag-
giunge l’auto dei carabinieri. I quali, forse riconoscendo i fra-
telli, vogliono controllarli. Ma quelli hanno addosso armi men-
tre altre sarebbero custodite nella loro Uno bianca parcheggia-
ta a pochi passi da loro e dall’Alfa 164 di Marco Medda. Allo-
ra Peter Santagata avrebbe aperto il fuoco e, per dare man for-
te, inizia a muoversi anche la Uno bianca sulla quale ci sareb-
bero altri complici, gli stessi che finiscono i carabinieri in piaz-
za Lipparini. Nel frattempo i Santagata e lo sconosciuto se la
danno a gambe mentre Medda schizza via con la sua auto, riu-
scendo a guidare malgrado sia stato ferito al piede durante la
sparatoria.
Se i magistrati sono soddisfatti della propria teoria, c’è chi
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disce Pirello, e spiega le dinamiche criminali del suo quartiere.
Trasferito quella sera stessa nel carcere di Modena, ottiene nel
giro di quattro giorni gli arresti domiciliari, ma prima di tor-
nare a casa chiede di poter parlare con il pubblico ministero
Spinosa per rilasciare dichiarazioni spontanee: indica in Santa-
gata e Motta alcuni dei responsabili materiali della strage del
Pilastro. Sarebbero stati loro stessi ad ammettere davanti a Pirel-
lo quanto avevano fatto e aggiunge che «era capitato», la situa-
zione era sfuggita loro di mano arrivando a conseguenze tanto
gravi.
Qualcosa di analogo fa anche Ezio Macario con Massimiliano
Motta. Amico di famiglia, aveva inizialmente detto che quella
sera il ragazzo era insieme agli altri a casa, a giocare a carte. Fini-
to successivamente nei guai per droga, Macario, come Pirello,
smentisce sé stesso e dice di aver accontentato Motta che «il
giorno dopo, mi pregò di confermare, se me lo avessero chie-
sto, che non si era mosso da casa». A tenere in piedi l’alibi di
Motta c’è anche una persona, Mario Barrile, fioraio incensura-
to, che non cambia versione e finisce in carcere per falsa testi-
monianza, facendosi undici giorni di isolamento a Modena e
tentando il suicidio.
Le dichiarazioni dei pentiti portano inoltre a collocare sulla sce-
na un’altra persona, Massimiliano Gessa, che avrebbe atteso
Motta quella sera. Ma Gessa non può più confermare né smen-
tire le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, dato che è
morto un anno prima di leucemia.
Se in tutto questo la posizione degli indagati sembra ormai
chiara, contribuiscono a delineare il movente altri pentiti che
raccontano, non senza contraddizioni, di un traffico d’armi:

voce dissidente, affermando che «quella del Pilastro non è
mafia. È gangsterismo urbano. La mafia ha come obiettivo
prioritario la concorrenza con lo Stato, la sovranità, l’espansio-
ne illimitata. Il conflitto è politico e non giudiziario. Tutto ciò
non accade al Pilastro».
Malgrado ciò, l’impianto accusatorio presentato da Giovanni
Spinosa trova maggior vigore nella comparsa dei “pentiti”. Il
primo è Claudio Calderoni, che indica Massimiliano Motta,
definito uno che sicuramente sa, dato che è l’ombra di William
Santagata, ma un debole con il quale «ci vogliono due schiaffi
per farlo cantare e cento per farlo stare zitto». Così Motta fini-
sce in manette e viene trasferito nel supercarcere di Trani, ma
delude le aspettative di chi si attendeva da lui risposte: non par-
la perché – sostiene – non c’è niente da dire.
Il secondo pentito è Pietro Pirello, che era già stato sentito un
anno prima sui fatti del Pilastro fornendo un alibi sia a Santa-
gata che a Motta. Il 7 dicembre 1993, fermato dai carabinieri
per fattacci di droga, prima revoca l’incarico al suo difensore di
fiducia, lo stesso che assiste anche i fratelli del Pilastro, e poi,
senza che gli vengano rivolte domande attinenti ai reati per cui
è stato arrestato, inizia a parlare dei fatti del 4 gennaio di due
anni prima e ritratta la sua precedente dichiarazione: aveva
coperto i due per loro esplicita richiesta, quando aveva detto di
averli raggiunti telefonicamente nelle rispettive abitazioni per
avvisarli di non uscire dopo il massacro di piazza Lipparini. Tut-
to falso, aggiunge Pirello nel primo verbale di interrogatorio
chiuso alle 20:10 di quel giorno. Un’ora più tardi viene aperto
un secondo verbale e questa volta si parla del reato per il qua-
le il giovane è stato fermato, lo spaccio: collaboro su tutto, esor-
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ra al petto. Poi, dopo essersi già girato per andarsene, il killer si
volta di nuovo e fa fuoco ancora, puntando questa volta alla
testa. Ma il direttore è già morto e il colpo di grazia è inutile.
In aula, alla fine del novembre 1994, la notizia della cattura dei
Savi arriva come una doccia fredda e avvalora le tesi della dife-
sa. Come la perizia sulla Uno blu dei carabinieri: l’auto dei mili-
tari è stata colpita durante un inseguimento e non dal marcia-
piede, come sostiene l’accusa. Così il primo dicembre ’94 Spi-
nosa chiede al procuratore capo, Gino Paolo Latini, di essere
sollevato dall’incarico, ma poi resta perché il superiore respin-
ge al mittente la richiesta. Una settimana più tardi, la Corte
d’Assise decreta la scarcerazione dei quattro imputati per
«sopravvenuta carenza di gravi indizi di colpevolezza». In gale-
ra ci restano ancora solo a causa dell’accusa di associazione
mafiosa. Infine, le porte del carcere si aprono definitivamente
il 24 gennaio 1995 per Peter Santagata e Massimiliano Motta;
William Santagata rimane dentro sempre per associazione a
delinquere, mentre Marco Medda non poteva essere rilasciato
a causa di una precedente condanna.
Per l’accusa, che cerca ancora di salvare il processo, i quattro
giovani rinviati a giudizio avrebbero agito in concorso con i
Savi e si cerca di dimostrare questa affermazione. Così il primo
febbraio 1995, su indicazione della Criminalpol, viene presen-
tato quello che non è una pista, ma «un filo esilissimo» volto a
collegare Fabio Savi alla camorra. Un capo di questo filo esilis-
simo è costituito dal proprietario dall’auto rubata dai Savi per
la rapina alla Banca Nazionale dell’Agricoltura il 21 ottobre
1994. La vettura apparteneva a un imprenditore edile che vive
a Cento, in provincia di Ferrara: Vitantonio Iovine, che denun-
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uno scambio tra la camorra e la quinta mafia che avrebbe dovu-
to avere luogo proprio quella sera; senza mai chiarire perché
scegliere, per il passaggio, un luogo così frequentato e ben visi-
bile dagli alti palazzi che circondano la zona. Ma non sembra
essere rilevante per la pubblica accusa: ce n’è abbastanza per rin-
viare a giudizio gli imputati.

INNOCENTI A PROCESSO

Quelli che finiscono davanti a una corte a partire dal 16 novem-
bre 1993 non sono esattamente degli stinchi di santo. Ma ciò
di cui si ha la certezza al termine delle udienze è che non han-
no ucciso i carabinieri del Pilastro e all’apertura del procedi-
mento hanno già scontato da uno a due anni di carcere pre-
ventivo. A scagionarli arriva nel novembre 1994 l’arresto dei
Savi e della loro banda, i veri autori di quella strage.
Ma quando si apre il processo agli esponenti della quinta mafia,
fuori continuano le rapine, che dai supermercati si sono spo-
state sempre più verso le banche. È l’ultimo periodo di attività
per la Uno bianca, quello in cui, più che in passato, i crimina-
li accumulano denaro, ma non smettono di uccidere apparen-
temente senza motivo; come nel caso di Ubaldo Paci, il diret-
tore della Cassa di Risparmio di Pesaro assassinato il 24 mag-
gio 1994 quando, poco dopo le otto del mattino, sta per apri-
re la filiale di Villa San Martino, una frazione del capoluogo
marchigiano. Il bottino, in quel caso, non c’è perché Paci ha
appena il tempo di far scattare la serratura di una porta di ser-
vizio. Dietro di lui arriva un uomo alto, il lungo, occultato die-
tro a una barba finta e a un berretto da pescatore, che gli spa-



Fabio Savi non sapevo neppure che faccia avesse fino al 3 febbraio
quando ho visto la sua foto sul giornale. Sì, era la prima volta,
perché i giornali io non li leggo. Beh, comunque è stato allora che
mi sono accorto che Savi assomiglia moltissimo a un geometra
della mia cooperativa. L’ho detto anche a lui, Leonardo Gugliel-
mi: «Guarda, sembri tu. Questo è identico a te».

E in effetti è così: nel giorno contestato, Guglielmi era a bor-
do dell’auto insieme a Iovine, come spiegherà lui stesso e come
sarà accertato, ma nessuno dei due stava pedinando nessuno e
tanto meno li puntava con un dito. Non conoscendo la zona,
Guglielmi reggeva una cartina e stava indicando la strada a Iovi-
ne, seduto al volante.
Le loro testimonianze vengono ritenute attendibili dai riscon-
tri nel frattempo raccolti e il presidente della corte, Sergio Cor-
nia, il 27 febbraio 1995 chiude il dibattimento respingendo le
richieste istruttorie di Spinosa, dato che sono «vertenti su pre-
sunti rapporti con strutture criminali non interferenti (nean-
che in via ipotetica) con gli odierni imputati». E così il proces-
so per i fatti del Pilastro contro i fratelli Peter e William San-
tagata, Massimiliano Motta e Marco Medda prende la via del-
la conclusione definitiva.
Solo un’ultima notazione in merito alle due “supertestimoni”.
Nel marzo del 2007, pochissimo tempo fa, si sarebbe potuta
fare luce sulle dichiarazioni di alcune persone, tra cui Anna
Maria Fontana e Simonetta Bersani. Nel 2002, infatti, il sosti-
tuto procuratore Walter Giovannini, pubblico ministero nel
processo bolognese contro i Savi e loro complici, aveva rinvia-
to a giudizio le due donne per calunnia. Ma nel frattempo è
intervenuta la prescrizione grazie alla legge 251/2005, «Modi-

cia il furto, ma ahi lui, ha un fratello, Mario, coinvolto in traf-
fico di droga e di armi. Inoltre entrambi sono nipoti di Fifì Iovi-
ne, uomo di Cutolo assassinato in Portogallo nel 1991. E nella
stessa via in cui viene rubata l’auto di Iovine, tempo prima era
stata sottratta un’altra Uno, ritrovata poi durante una retata a
Caserta in cui finirono in manette i camorristi Gaetano Picco-
lo e Francesco Paccone. In una sequenza di collegamenti che più
che un’indagine sembra la trama di una soap opera, si rileva che
Paccone era finito a giudizio con Raffaele Della Volpe, arresta-
to nel 1992 per traffico d’armi insieme a una cittadina austria-
ca, Sabine Faschkunger. Quest’ultima per un breve periodo
avrebbe avuto una relazione con Fabio Savi e nella sua abitazio-
ne in provincia di Caserta, durante una perquisizione, sarebbe
saltato fuori il numero di telefono di Mario Iovine.
Davvero troppo macchinoso il collegamento. Se Savi ammet-
te di aver conosciuto e frequentato la donna austriaca duran-
te un periodo di assenza della sua compagna, Eva Mikula, par-
tita per l’Ungheria al termine di un litigio, Spinosa porta in
aula il 7 febbraio 1995 i testimoni dell’ultima rapina dei fra-
telli Savi, che raccontano d’aver avuto l’impressione di essere
stati pedinati da una Punto grigia targata Caserta, di proprietà
di Vitantonio Iovine, su cui – affermano – viaggiavano lo stes-
so Iovine e Fabio Savi, che dal lato del passeggero avrebbe
puntato con l’indice i testimoni mentre parlava con il con-
ducente. Due giorni più tardi il pubblico ministero chiama a
deporre Iovine, nel frattempo accusato di associazione a delin-
quere in concorso con Savi. L’uomo è irritato, nega ogni adde-
bito e dice:
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L’OMBRA DI GLADIO
E DELL’EVERSIONE

I FATTI DEL BRABANTE

Le tecniche di assalto della Uno bianca sono indubbiamente
militari e ricordano le modalità operative di un’altra banda, la
Brabante-Vallone, che in Belgio prende di mira i supermercati
e che risulterà poi essere una cellula terroristica legata a un’or-
ganizzazione locale di “Stay Behind”. A proposito di questa ban-
da, scrive lo storico Giuseppe De Lutiis nella prefazione al libro
di Daniele Ganser Gli eserciti segreti della Nato, uscito nel 2005:

[In Belgio,] tra il 1982 e il 1985, operò una misteriosa organiz-
zazione, la cosiddetta “banda del Brabante”, alla quale furono
attribuite ben sedici azioni terroristiche, che provocarono ven-
totto morti e venticinque feriti; questo gruppo ebbe un compor-
tamento molto simile a quello della “banda della Uno bianca” [...].
Alla luce dei comportamenti dei due gruppi sembra lecito deli-
neare un possibile parallelismo tra le due organizzazioni. Molto
probabilmente non si riuscirà mai a stabilire se questo paralleli-
smo è solo frutto di suggestione o vi siano altri motivi. È però
degno di rilievo che il Parlamento belga abbia, a suo tempo, isti-
tuito una commissione parlamentare d’inchiesta e che il suo pre-
sidente – ci riferisce Ganser – abbia affermato che le stragi del
Brabante sarebbero state «operazioni di governi stranieri o di ser-
vizi segreti che lavoravano per gli stranieri, un terrorismo volto a

fiche al codice penale e alla legge 26 luglio 1975, n. 354, in
materia di attenuanti generiche, di recidiva, di giudizio di com-
parazione delle circostanze di reato per i recidivi, di usura e di
prescrizione». Così il processo che si sarebbe dovuto aprire a
marzo non verrà mai più celebrato e le due donne non devono
più fornire spiegazioni sulle versioni che sostennero in passato.
Restano così altri interrogativi a cui non si darà risposta.
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in seguito da un documentario della BBC, quel giorno – un saba-
to verso l’orario di chiusura – arrivò una Volkswagen GTI con
a bordo tre uomini armati e dai volti nascosti da passamonta-
gna. Usciti dall’abitacolo, iniziò la mattanza: con un fucile a
pompa, il più alto uccise subito due persone; quindi i tre si
avviarono alle casse sparando verso qualsiasi cosa si muovesse e
portando via l’equivalente di circa 2 mila e cinquecento euro.
Il sacco che conteneva il denaro fu ritrovato poco dopo in un
canale, ma degli assassini niente, nessuna traccia.
Nel frattempo si era diffuso il panico in Belgio: Jean Gol, allora
ministro della giustizia, dichiarava pubblicamente che sarebbero
state adottate tutte le misure necessarie a garantire la sicurezza
dei cittadini, mobilitando pattuglie delle forze dell’ordine, para-
cadutisti e jeep equipaggiate con artiglieria leggera che staziona-
vano nei parcheggi dei centri commerciali. Per gli esperti non si
trattava di criminalità comune, ma di professionisti. E non solo
per la risolutezza militare con cui entravano in azione, ma anche
per l’abilità alla guida quando si davano alla fuga.
Denominatore comune a tutti gli assalti, inoltre, era la presen-
za di un uomo di statura notevole, ribattezzato dalla stampa il
gigante, che dava ordini agli altri e che sparava con un fucile
SPAS12 prodotto in Italia dalla Franchi S.p.A. Inoltre, si dice-
va, la spietatezza caratterizzava le incursioni: per esempio, se ne
ebbe dimostrazione a Wavre, il 30 settembre 1982, quando un
poliziotto ferito e dunque non più pericoloso per i malviventi
venne ucciso con un colpo a bruciapelo. Oppure a Nijvel, il 17
settembre 1983, quando i banditi uccisero una coppia in un
negozio di alimentari e, invece di fuggire, attesero la polizia per
attirarla in un agguato.
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destabilizzare una società democratica». Sarebbe di grande inte-
resse storico e politico conoscere più in dettaglio come il presi-
dente sia giunto a una conclusione così deflagrante.

Il virgolettato usato da De Lutiis si riferisce a quanto riporta
un articolo uscito sull’Observer il 7 giugno 1992; e le doman-
de che pongono lo storico e la rivista si aggiungono a quelle
che, in tema Gladio ed eversione, il ministro della difesa belga,
Guy Coëme, formulò ai tempi in diretta televisiva. «Vorrei
sapere» disse «se esiste un legame tra le attività di questa rete
segreta e l’ondata di crimini e terrorismo che questo paese ha
subito durante gli anni passati».
Responsabile di quella «ondata di crimini e terrorismo» è la
banda che agì tra il 1982 e il 1985 nella regione del Brabante,
non distante da Bruxelles. L’esordio mortale del commando
risale al 30 settembre 1982 contro un’armeria di Wavre, anche
se il primo colpo era stato messo a segno un mese e mezzo pri-
ma, il 14 agosto, contro un negozio di alimentari di Maubeu-
ge, mentre l’ultimo fu l’assalto a un supermercato Delhaize, la
catena che annovererà il bilancio più pesante (subirà cinque
incursioni su sedici per un totale di diciassette morti e quat-
tordici feriti), il 9 novembre 1985 nella cittadina di Aalst. Ele-
menti comuni a tutti gli atti sono l’esiguità del bottino (in
media intorno ai cinquemila euro, non giustificabile dunque
per semplici rapine), la ferocia delle azioni e il coordinamento
dei banditi.
La più sanguinosa delle incursioni è appunto l’ultima, con un
bilancio di otto vittime (tra cui due ragazzine di nove e quat-
tordici anni) e nove feriti; e secondo la ricostruzione effettuata



dell’MI-6 – non solo sollevò ridde di proteste da parte di alcu-
ne testate giornalistiche e dei cittadini, ma manifestò anche una
condotta illegale, avendo essi rifiutato qualsiasi forma di colla-
borazione pure con i ministeri della giustizia e della difesa, che
stavano gerarchicamente più in alto. Nulla però smosse gli uffi-
ciali dei servizi, che resistettero a mesi di imposizioni e tenta-
tivi di conciliazione, e il 28 marzo 1991 venne pubblicato su
Le Soir, uno dei più importanti quotidiani del paese, questo
messaggio: «“Dateci i nomi!” “Mai!” rispondono i ‘Gladiatori’.
L’ora della verità è arrivata. Qui è Bruxelles che vi chiama. Cari
amici dell’operazione Stay Behind, la sezione SDRA-VIII vi assi-
cura la sua alta stima e vi ringrazia della dedizione al vostro pae-
se. Vi garantiamo che le pressioni saranno vane e che gli impe-
gni presi saranno onorati. Adolphe sta bene!».
L’autore del messaggio era il tenente colonnello Bernard
Legrand, a capo dello SDRA-VIII, e se da un lato era un gesto a
sfregio della commissione d’inchiesta, dall’altro rappresentava
anche una chiamata alla resistenza contro le indagini. Il riferi-
mento ad Adolphe fu interpretato come un segno di approva-
zione da parte delle più alte cariche di Gladio. I nomi dei
responsabili, dunque, non vennero fuori, e furono considerati
come il minore dei mali la decapitazione dei vertici dello SDRA-
VIII e dell’STC/MOB, lo scioglimento dell’esercito segreto belga
e l’interruzione di qualsiasi forma di collaborazione con reti
clandestine straniere.
Le indagini per scoprire collegamenti tra la banda del Braban-
te e Gladio non furono però interrotte: dopo un infruttuoso
intervento di due docenti dell’università di Lovanio, che abban-
donarono l’incarico nel 1996 dopo solo due mesi a causa del-

Quando il parlamento ricevette l’incarico di stabilire se esistes-
sero legami tra i banditi della Brabante e Gladio o organizza-
zioni a essa riconducibili, ne venne fuori un nulla di fatto,
imputabile anche alla mancata collaborazione da parte dello
SDRA-VIII (Service de Documentation, de Renseignement et d’Ac-
tion) e dell’STC/MOB (Section Training, Communication, Mobi-
lisation). Infatti tutt’e due, come appurò un’inchiesta del sena-
to belga, erano parte della rete Stay Behind in Belgio: il primo,
composto da paracadutisti e addetti alle operazioni marittime
specializzati in atti di combattimento, sabotaggio ed evacua-
zione del governo in caso di occupazione del territorio, era una
sezione dell’intelligence militare che faceva capo al ministero
della difesa e che avrebbe avuto il compito di mantenere i con-
tatti con agenti infiltrati se il Belgio fosse stato invaso;
l’STC/MOB, invece, era un organo dei servizi civili a capo del
quale stava il ministero della giustizia. Addestrati a installare e
gestire stazioni radio, i suoi uomini venivano reclutati tra gli
aderenti a «gruppi con forti motivazioni religiose, a garanzia
del loro anticomunismo», e sarebbero stati descritti poi dal-
l’inchiesta su Gladio come «tranquilli padri di famiglia, a vol-
te persino un po’ ingenui». Ingenui o meno, a loro era deman-
dato il compito di raccogliere informazioni utili al governo in
caso di occupazione e di organizzare vie di fuga per l’esecutivo
e altre personalità politiche e istituzionali. Data la parziale
sovrapposizione dei compiti con lo SDRA-VIII, nel 1971 venne
creato un organismo di coordinamento, l’Inter-Service.
La mancata collaborazione davanti sia ai parlamentari che ai
giudici da parte dei responsabili dei due corpi di intelligence –
con il beneplacito degli statunitensi della CIA e dei britannici
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l’impenetrabilità delle vicende in oggetto, nell’ottobre 1997
una nuova commissione parlamentare produsse un esplosivo
rapporto di novanta pagine, in cui si elencavano gli errori com-
messi da parte degli inquirenti che lavorarono sulle stragi e si
denunciavano depistaggi e inefficienze a carico della polizia che
avrebbe tramato per far sparire parte della documentazione.
Venne inoltre ripescata una pista indicata fin dal 1988 dal gior-
nalista inglese John Palmer: quella che adombrava forme di col-
laborazione tra l’esercito e un’organizzazione di estrema destra,
Westland New Post (WNP), nata nel 1979 come emanazione
del Front de la Jeunesse di quattro anni più anziano. Da qui si
risalì ai campi di addestramento militare a cui partecipavano
uomini della Gendarmerie e in proposito il gendarme Martial
Lekeu, in organico tra il 1972 e il 1984 prima di emigrare in
Florida, dichiarò ai giornalisti della BBC collegamenti tra le stra-
gi del Brabante, i servizi militari e l’apparato di sicurezza. Dice
Lekeu davanti alle telecamere inglesi:

Ho lasciato il Belgio nell’agosto del 1984, dopo chiare minacce
di morte rivolte contro i miei bambini [...]. All’inizio del dicem-
bre 1983, andai personalmente alla BSR (Brigade Spéciale de
Recherche) di Wavre che stava facendo indagini sugli omicidi [nel
Brabante]. Ero sorpreso che non fosse stato fatto alcun arresto e
so che mi chiedevo cosa stesse succedendo – stavamo usando dei
riguardi verso crimini di questo tipo – assassinii a caso o di per-
sone che si trovavano in un supermercato. Così dissi a un signo-
re che incontrai: «Si rende conto che in questa faccenda sono coin-
volti membri della Gendarmerie dell’esercito?». La risposta fu:
«Stai zitto! Tu sai, noi sappiamo. Bada agli affari tuoi. Fuori di
qui!». Dicevano che la democrazia stava sparendo, gente di sini-
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stra stava prendendo il potere, i socialisti e tutto il resto e loro
volevano contare di più.

Già nel 1990, qualche tempo prima che esplodesse in tutta
Europa il caso Gladio, il parlamento aveva messo in relazione
gli eccidi del Brabante con appartenenti o ex appartenenti alle
forze di sicurezza, «un complotto», come scrisse il giornale
inglese The Indipendent on Sunday, «volto a destabilizzare il
regime democratico in Belgio e probabilmente a preparare il
terreno a un colpo di stato di destra». E lo ha confermato il già
citato Vincenzo Vinciguerra, assurto alla storia dell’eversione
italiana per la strage di Peteano, quella su cui indagava il giu-
dice veneziano Felice Casson e che approdò alla scoperta di Gla-
dio, quando, intervistato dal giornalista britannico Ed Vul-
liamy, ha dichiarato:

La linea terroristica era sostenuta da persone camuffate, gente che
apparteneva agli apparati di sicurezza o gente collegata all’appara-
to statale da rapporti o collaborazioni. [Le organizzazioni di Stay
Behind] furono mobilitate nella battaglia come parte della strate-
gia anticomunista che nasceva non da organizzazioni deviate dal-
le istituzioni, ma dallo stato stesso, e in particolare dagli ambienti
in cui si tessevano le relazioni tra lo stato e il Patto Atlantico.

Nel frattempo risultava impossibile indagare su Westland New
Post: quando nel 1990 furono ritrovati nella sua sede impor-
tanti documenti sulla Nato e sulla Gladio belga, questi non solo
confermarono l’esistenza dei documenti, ma ne rivendicarono
la proprietà facendo senza mezzi termini intendere di averli pre-
si per ordine dei servizi di sicurezza. Per questo furono poi pro-



tradizionale, i servizi nazionali e quelli stranieri. Finito per sua
stessa ammissione fin dal 1967 sul libro paga della DIA (Defen-
ce Intelligence Agency, il corrispettivo militare della CIA), negli
anni settanta entrò a far parte del club degli ufficiali di riserva
del Brabante, organizzazione militare accomunata dalla mania-
cale avversione al “pericolo rosso”. Quindi, nel ’78, Latinus si
affiliò al Front de la Jeunesse e si occupò di organizzare il WNP.
Nel 1981, a causa di uno scandalo innescato dalla stampa con-
tro l’estrema destra negli organismi dello stato, riparò per qual-
che mese nel Cile di Pinochet, tornando in patria alla vigilia
dell’entrata in scena della banda del Brabante.
Su di lui ha indagato a lungo la rivista di sinistra Pour, e rac-
conta il giornalista Jean-Claude Garot, autore di un’inchiesta
sull’estrema destra, che «Latinus era stato inserito nel Front de
la Jeunesse con un compito preciso: insegnare come condurre
attacchi violenti, assalti ai caffè degli immigrati ed effettuare
operazioni di sorveglianza». Da notare che anche in Italia, a
Bologna, gli immigrati e i rom finirono nel mirino della ban-
da della Uno bianca. E il senatore Roger Lallemand, presiden-
te della commissione belga su Gladio, arrivò a fine degli anni
novanta a sostenere che le operazioni del Brabante erano «ope-
razioni di governi stranieri o di servizi segreti che lavoravano
per gli stranieri, un terrorismo volto a destabilizzare una società
democratica». A queste conclusioni si risalì anche ricostruendo
i rapporti che Latinus aveva coltivato con gli statunitensi
durante la presidenza Reagan quando il paese era impegnato
ufficialmente in Nicaragua contro i sandinisti. E prosegue Lal-
lemand: «Queste uccisioni senza senso potrebbero aver avuto
una motivazione politica. Si ricordi quanto successe in Italia.

sciolti dopo un processo che si trascinò in gradi di giudizio sem-
pre più elevati, perché – secondo il consiglio di guerra – sareb-
be trascorso troppo tempo tra i fatti e il procedimento e per di
più si era in tempi di guerra fredda.
Ma attenzione di qui in avanti perché, se possibile, la storia si
fa via via ancora più particolare. Michel Libert, esponente del
Westland New Post dal 1978 per tutti gli anni ottanta, racconta
sempre alla BBC la storia di Paul Latinus, capo del WNP oltre che
uno dei personaggi di snodo della vicenda. Quando gli si chie-
de esplicitamente se la banda del Brabante facesse parte delle
“missioni”, Libert risponde:

Si ricevevano ordini. Possiamo andare indietro diciamo fino al
1982. Dal 1982 al 1985 c’erano dei progetti. [Mi era stato detto]
«Lei, signor Libert, non deve sapere perché noi facciamo queste
cose. Assolutamente. Quello che le chiediamo è che il suo grup-
po, con la copertura della Gendarmerie e della Sicurezza, porti a
termine un lavoro. Obiettivo: i supermercati. Dove sono? Che
tipo di serrature hanno? Quali protezioni che possano interferire
con le nostre operazioni? Il direttore del negozio chiude tutto a
chiave? O si servono di un’agenzia di sorveglianza esterna [...]?»
Noi facevamo la nostra parte e inviavamo il nostro rapporto: ora-
rio di apertura e chiusura. Qualsiasi cosa si volesse sapere di un
supermercato. A cosa servivano queste informazioni? Questa era
solo una, tra centinaia di missioni. Qualcosa doveva essere fatto.
Ma l’uso che ne sarebbe stato fatto, questa è la grande domanda.

Libert tuttavia era un pesce piccolo, il vero snodo dall’interno
del WNP era Paul Latinus, ritenuto da alcuni studiosi del terro-
rismo belga il punto di contatto tra l’estrema destra, la destra
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vare riscontri certi e sono diverse le storie che hanno avuto pun-
ti di contatto – reali o presunti – con questo gruppo. Nell’a-
prile del 2003, per esempio, venne condannato dal tribunale
di Torino a nove anni di reclusione il quarantottenne Cosimo
Zaccaro, un informatore della guardia di finanza che era stato
arrestato nel 1998 per essersi inventato un complotto ai danni
dei vertici della polizia di stato e della procura di Milano, in cui
si tirava in ballo il leghista Mario Borghezio (risultato poi del
tutto estraneo), e firmandolo a nome del misterioso gruppo.
Sempre nel 2003, poi, un ex operatore penitenziario, Carme-
lo Scalone, ottenne un risarcimento di 35 mila euro per aver
trascorso sei mesi in carcere ed essersi visto bruciare vita e car-
riera dall’accusa di essere il telefonista della Falange Armata.
Condannato a tre anni in primo grado, la sentenza venne ribal-
tata in appello grazie a una nuova perizia e la Cassazione non
poté che confermare.
Materiale su questa organizzazione è stato poi trovato recente-
mente in possesso di Guglielmo Sasinini, l’ex giornalista di Fami-
glia Cristiana finito in carcere nell’indagine relativa ai dossier ille-
gali di Telecom su cui sta indagando la magistratura milanese. A
riprova del ruolo di presunta spia di Sasinini, in un’inchiesta di
“Report” curata dal giornalista Sigfrido Ranucci (lo stesso che
per primo parlò degli attacchi statunitensi al fosforo bianco in
Iraq ai danni della popolazione civile), e andata in onda su Rai-
Tre il 25 marzo 2007, si fa riferimento a documenti riservati del
SISDE trovati nell’ufficio di Milano dell’ex giornalista. Si tratta di
documenti che risalgono al 1994 e in particolare a un’informa-
tiva inviata dalla DIGOS sulla Falange Armata, definita come «un
gruppo formato da ex uomini del SISDE e della Folgore».

Alla stazione di Bologna morirono ottantacinque innocenti.
Pensiamo che dietro gli omicidi nel Brabante-Vallone vi fosse
un’organizzazione politica». Latinus, in un’intervista, con-
fermò le conclusioni a cui solo più tardi giunse anche il parla-
mento belga e fu arrestato alla fine della storia della banda del
Brabante. Ma non ebbe il tempo di aggiungere molto altro per-
ché il 24 aprile 1985 venne trovato impiccato con un cordone
del telefono nella sua cella. I piedi toccavano a terra.

LA FALANGE ARMATA

Nella vicenda della Uno bianca torna a più riprese una sigla: è
quella della Falange Armata, una fantomatica organizzazione
terroristica di estrema destra che rivendica omicidi e attentati
nell’intera penisola, compresi quelli in cui morirono i giudici
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino con agenti delle rispetti-
ve scorte, o gesta di minor clamore che avevano lo scopo di inti-
midire i magistrati milanesi di Mani Pulite e in particolare
Antonio Di Pietro, con minacce rivolte a lui personalmente e
alla sua famiglia. C’è poi un altro episodio noto in cui torna
una rivendicazione di questa organizzazione, sebbene la pista
investigativa verso cui ci si orienta sia quella mafiosa: è l’atten-
tato che nel maggio 1993 a Roma fa una ventina di feriti in via
Fauro, ai Parioli, quando poco dopo le  21:30 salta per aria una
Fiat Uno imbottita di tritolo. Probabile obiettivo è Maurizio
Costanzo e nello scoppio rimangono feriti il suo autista e la
guardia giurata che lo accompagnavano.
Chi ci fosse davvero dietro la Falange Armata è difficile dirlo.
A lungo si è parlato di servizi ed eversione neofascista senza tro-
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ta nel libro Miserere, scritto dalla giornalista Cristina Zagaria,
come una «vittima collaterale» della criminalità organizzata
perché non superò mai la morte del compagno.
Comunque arrivare a fattacci già avvenuti è nella sostanza una
caratteristica della Falange Armata anche per le azioni della Uno
bianca. A questa prima considerazione, però, se ne devono
aggiungere altre che rendono particolarmente curiosa la com-
binazione tra i due gruppi. Innanzitutto va rilevato che, dalle
statistiche elaborate dalla DIA, le telefonate di rivendicazione
sono fitte tra la primavera e l’estate del 1991, il periodo che cor-
risponde alla più sanguinosa delle fasi attraversate dai fratelli
Savi nella loro carriera criminale. Inoltre, il passaggio della ban-
da al periodo economicamente più fruttuoso, l’ultimo, con-
trassegnato da colpi quasi esclusivamente alle banche, segue
una telefonata falangista che annuncia la «messa in disarmo»
della Uno bianca. Ma prima di arrivare a questo punto occor-
re fare un passo indietro.
Anche se diverse fonti, soprattutto giornalistiche, fanno coin-
cidere l’inizio dell’attività rivendicativa della Falange con l’av-
vio dell’inchiesta di Tangentopoli, nel febbraio ’92, quando
venne arrestato il socialista “mariuolo” Mario Chiesa, va detto
che fonti giudiziarie rivelano invece un altro inizio, retroda-
tandolo di due anni e facendolo combaciare con la svolta nel-
l’inchiesta condotta dal giudice Casson sulla strage di Peteano:
la scoperta di Gladio e lo sconquasso istituzionale che ne seguì.
Ma che c’entra, al di là delle telefonate, la Uno bianca con tut-
to questo? Innanzitutto c’è una prima e inquietante coinci-
denza: le armi usate per uccidere Umberto Mormile non solo
sarebbero state della stessa marca di quelle usate dai Savi, ma,

Per quanto riguarda invece i fatti della Uno bianca, si è già visto
che arriva una rivendicazione il 9  gennaio 1991, cinque gior-
ni dopo l’eccidio dei carabinieri al Pilastro. Nicola Mancino,
quando ricopriva l’incarico di ministro dell’interno, aveva defi-
nito la Falange Armata «terroristi della disinformazione che
lavorano in orario d’ufficio», mentre per i magistrati che han-
no indagato su di essa, come il sostituto procuratore romano
Pietro Saviotti, sarebbero «gente che ha la piena disponibilità
di una rete informativa all’interno dell’apparato pubblico». In
totale, sono circa 500 le telefonate che questi fantomatici ter-
roristi del telefono fanno in qualche anno di attività e, da uno
studio della direzione investigativa antimafia, 221 riguardano
la banda della Uno bianca.
In un linguaggio tedioso e burocratico, le telefonate dei falan-
gisti non anticipano mai un evento, arrivano sempre dopo e per
lo più contengono riferimenti già divulgati dalla stampa. Con
un’unica eccezione: l’omicidio di Umberto Mormile, un edu-
catore ventottenne che lavorava al carcere di Opera, assassina-
to l’11 aprile 1990 da due killer in motocicletta che gli spara-
rono sei colpi con una Magnum 357 e una .38 special mentre
l’uomo, alla guida della sua vettura, si stava recando al lavoro.
La vittima era il compagno di Armida Miserere, la direttrice del
carcere di Sulmona morta suicida tredici anni dopo, il 18 apri-
le 2003, colei che era stata definita la fimmina bestia per l’in-
flessibilità con cui aveva diretto i penitenziari dell’Ucciardone,
di Parma, di Voghera e di Pianosa. Allo stato attuale dell’iter
giudiziario, l’uomo morì perché rifiutò una tangente di quin-
dicimila euro per favorire la concessione di un permesso pre-
mio a un affiliato della ’ndrangheta, e la donna è stata descrit-
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in base a una perizia che mise a confronto uno dei proiettili
estratti da Mormile con uno di quelli che colpirono il carabi-
niere Andrea Moneta la notte della strage del Pilastro, sareb-
bero anche «compatibili dal punto di vista balistico».
Inoltre, il primo dicembre 1994, pochi giorni dopo l’arresto dei
fratelli Savi e dei loro complici, accade un altro fatto, l’ultimo
che riguarderà i poliziotti assassini, che desta più di qualche
preoccupazione: qualcuno riesce a introdursi nei sistemi infor-
matici dell’agenzia di stampa Adnkronos, li blocca, distrugge
una discreta quantità di dati archiviata e diffonde un comuni-
cato in cui parla della Uno bianca, definendo i suoi compo-
nenti «terroristi idioti e incapaci con cui la nostra organizza-
zione non ha niente a che vedere. La Falange Armata è molto
di più, ve ne accorgerete perché il 1995 sarà un anno da ricor-
dare nella storia. Questo attentato informatico è la dimostra-
zione che le nostre capacità non hanno limite». Nel 1995, di
fatti oscuri ne accadono e, sebbene in febbraio Antonio di Pie-
tro, consulente della commissione stragi, chiuda la sua relazio-
ne sui fatti della Uno bianca escludendo qualsiasi collegamen-
to tra le due organizzazioni e qualsiasi copertura da parte dei
servizi segreti, la Falange in settembre dà una nuova dimostra-
zione delle sue abilità informatiche introducendosi nei sistemi
della Banca d’Italia, dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare,
della Italsempione e del CERPL (Consorzio Emiliano-Roma-
gnolo Produttori Latte) nelle sedi di Massa Carrara, Padova,
Roma e Ferrara e diffondendo deliranti messaggi di onnipo-
tenza telematica.
Prima di tutto ciò, però, ci sono altri due momenti in cui il
contatto tra la banda della Uno bianca e la Falange Armata
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risulta strano. Il primo si verifica il 4 maggio 1991, due giorni
dopo l’assalto all’armeria di via Volturno in cui vengono ucci-
si Licia Ansaloni e Pietro Capolungo, ed è una rivendicazione
telefonica che riceve la redazione di Bologna dell’ANSA. Il telefo-
nista dall’accento tedesco, tra sgrammaticature varie, dice:

Questo è il comunicato numero 5. Anche se ne accusiamo la
paternità, l’azione messa in atto in via Volturno a Bologna deve
essere intesa in senso che non rientra nella strategia sociale, poli-
tica e militare che la nostra organizzazione persegue. Bensì come
un fatto che fa unicamente riferimento alla nostra ferma deter-
minazione a evitare che smagliature di alcun genere possano avve-
nire nei meccanismi della Falange.

L’anonimo centralinista della Falange usa proprio la parola sma-
gliature e, quando vengono arrestati i Savi, si cerca di dare un
senso all’utilizzo di un vocabolo del genere. Roberto Savi era
sul registro dei clienti dell’armeria e risulta che aveva acquista-
to pochi giorni prima del duplice omicidio un piccolo quanti-
tativo di polvere da sparo sfusa. Il che, di per sé, potrebbe voler
dire poco, dato che c’erano molti altri appartenenti alle forze
dell’ordine tra i clienti dell’armeria. Ma potrebbe darsi che le
due vittime – e forse soprattutto l’ex carabiniere Capolungo,
ritenuto da più persone il vero obiettivo del raid omicida – aves-
sero intuito un collegamento tra il poliziotto e i fatti di sangue
che si verificavano da anni in Emilia Romagna? Si è già letta la
versione che gli imputati danno del duplice delitto: dovevano
cambiare le armi dopo l’eccidio del Pilastro e i colpi successivi,
e l’armeria di via Volturno non era stata scelta per una ragione
specifica, quella sarebbe valsa un’altra. Ma la versione – che



riga di lato e volto affilato. Va detto che il secondo assomiglia
molto a Roberto Savi e ci si chiederà perché non venne utiliz-
zato né diffuso ai tempi del duplice omicidio, ma saltò fuori
più tardi. Inoltre, passando al secondo elemento, il marito di
Licia Ansaloni, Luciano Verlicchi, affermò: «Quando in que-
stura, subito dopo il fatto, mi mostrarono gli identikit, dissi,
indicando quello che oggi so che ritraeva Roberto Savi: “Ma
questo assomiglia tanto a uno di voi, sembra uno dei vostri poli-
ziotti”». Ma non ne seguì nulla: l’affermazione di Verlicchi cad-
de nel vuoto e non si cercò l’agente che somigliava così tanto a
un rapinatore omicida.
Del resto il marito di Licia Ansaloni non era il primo ad indi-
care un agente di polizia. Era accaduto anche dopo l’assalto al
campo nomadi di via Gobetti, il 23 dicembre 1990, quando una
zingara si rivolse ai carabinieri intervenuti sul posto indicando
un uomo in borghese che aveva visto aggirarsi nei pressi del cam-
po; i militari la schernirono perché «quello là è uno dei nostri»,
dissero, senza sottilizzare sul fatto che era un “cugino”, uno del-
la polizia e non dell’Arma. Tanto che ne capiscono della diffe-
renza i nomadi? E un altro testimone ha affermato:

Quella mattina, cinque minuti prima della sparatoria, entrò nel
campo un uomo di bassa statura, stempiato, con un giubbotto di
pelle chiara, jeans e scarpe da tennis. Poi arrivò quella Uno bian-
ca con tre persone incappucciate. Uno di quelli scese, appoggiò il
fucile al tetto dell’auto e cominciò a sparare contro di noi. La mac-
china ripartì e due minuti dopo vedemmo tornare quell’indivi-
duo con una pistola in mano. Arrivarono i carabinieri e lui mostrò
il tesserino.

comunque cambia a più riprese in dettagli più o meno sostan-
ziali – non torna: Roberto Savi, che insiste sul fatto che lui e il
fratello non avevano intenzione di uccidere, era conosciuto dai
proprietari, sia che ci andasse ogni due o tre anni, come dichia-
rerà ai magistrati, oppure a intervalli di qualche mese, come
emerge dai registri del negozio. Dunque, anche travisandosi,
avrebbe potuto essere riconosciuto dagli armieri, e si riscontra
in diversi episodi la facilità con cui i killer della Uno bianca eli-
minavano testimoni del tutto irrilevanti per la loro identifica-
zione, come accaduto a Primo Zecchi, Adolfino Alessandri o
Massimiliano Valenti.
Inoltre, perché andarsene in giro, come fa Fabio Savi, conser-
vando in tasca un caricatore di Luger 9x19, forse acquistato in
un’armeria di San Marino, come rileveranno gli investigatori
nel novembre 1992 senza che questa scoperta porti a nulla?
L’uomo ha con sé una Magnum 357, non compatibile con quel
caricatore, che invece si infila alla perfezione nella Beretta che
si fa mostrare da Licia Ansaloni. Inoltre, prima che arrivi Pie-
tro Capolungo, i fratelli Savi potrebbero portare a compimen-
to la rapina e fuggire. Invece aspettano l’anziano militare pri-
ma di entrare in azione e se ne vanno dopo aver eliminato
entrambi.
Ultimi due elementi prima di chiudere con la vicenda di via
Volturno e tornare alla Falange Armata. Il primo riguarda gli
identikit che vennero realizzati subito dopo l’assalto e diffusi
solo nel marzo del 1994, quando mancano pochi mesi ormai
alla fine della banda. Sul momento, solo uno viene mostrato,
mentre del secondo si fa circolare unicamente la descrizione di
un uomo fra i 35 e i 40 anni, baffoni, capelli scuri divisi da una

114 115



delitto la cui soluzione risiede in una lettera, ritenuta rubata,
che si trova invece sul tavolo dell’inquirente stesso». È fin trop-
po sommario il sunto che ne fa l’ex magistrato di Mani Pulite.
Intanto Poe ambienta la vicenda a Parigi nel XIX secolo. Per-
sonaggi sono, oltre allo stesso scrittore, un esperto di rompica-
pi, Auguste Dupin, e il prefetto G. Quest’ultimo si deve dar da
fare per recuperare un documento andato smarrito: una lette-
ra rubata a una «gran dama» sicuramente da un ministro per
ricattare un uomo di corte molto importante, forse lo stesso
sovrano. Tuttavia perquisizioni e ricerche ufficiali e ufficiose
non portano a nulla. E dice il prefetto nella storia narrata da
Poe: «Abbiamo aperto tutti i cassetti e presumo sappiate che
per un agente di polizia che sappia il fatto suo non esistono cas-
setti segreti. È uno sciocco chi si lascia sfuggire in perquisizio-
ni di questo genere un cassetto segreto. La cosa è tanto facile.
In ogni cassetto c’è una certa quantità di volume, di spazio, che
si deve prendere in considerazione. Abbiamo precise regole al
riguardo». Regole o meno, della missiva non c’è nessuna trac-
cia. Finché Dupin non la sfodera: l’ha trovata sulla scrivania del
prefetto G. e dice che «era gettata lì senza cura, anzi, così, sem-
brava con disprezzo, in una delle divisioni superiori del porta-
carte».
Che collegamenti ci sono tra il racconto di Edgar Allan Poe e
la telefonata della Falange Armata a Sapio? Leggendo ancora il
testo della “Lettera rubata”, si aggiunge che «forse è la stessa
semplicità della cosa che [...] mette in errore [in merito a un]
mistero [che] è un po’ troppo chiaro». Che suggerisca a Sapio
di guardare vicino a sé, molto più vicino di quanto possa cre-
dere, per arrivare a capo della vicenda della Uno bianca? E in

Successivamente gli uomini delle forze dell’ordine che inter-
vennero ricordarono di aver visto Roberto Savi in giubbotto di
pelle. I colleghi gli chiesero che ci facesse lì dato che non era in
servizio e l’uomo disse semplicemente che passava di lì e si era
fermato perché aveva sentito la sparatoria. Ed era proprio lui,
Roberto Savi, che la zingara indicava senza essere presa in con-
siderazione.
Ancora in tema Uno bianca e Falange Armata, c’è un altro epi-
sodio quanto meno strano. Si verifica nell’estate del 1991,
anche questo dopo il duplice omicidio dell’armeria di via Vol-
turno. Mentre il senatore Libero Gualtieri, originario di Cese-
na, parla per primo di «schegge impazzite dello Stato», anche
il sostituto procuratore di Rimini Roberto Sapio, anziano magi-
strato non lontano dalla pensione, si sta orientando sempre di
più verso la tesi degli uomini in divisa quando riceve due telefo-
nate dalla Falange Armata. La prima suona come una minac-
cia per lui e la sua famiglia: affermando «potevamo colpirlo e
non lo abbiamo fatto», l’uomo all’apparecchio descrive nel det-
taglio il luogo in cui il magistrato ha trascorso le vacanze. A
destare timori è il fatto che nessuno, tranne i colleghi e gli uomi-
ni delle forze dell’ordine che gravitano nel suo stretto entoura-
ge, avrebbe dovuto saperne nulla. La seconda telefonata, inve-
ce, è meno intimidatoria ma più enigmatica: l’invito è infatti a
leggersi «quel delizioso raccontino di Egdar Allan Poe che è “La
lettera rubata”».
Se, sulle prime, il fatto appare del tutto irrilevante, a un’anali-
si più attenta assume significati abbastanza circostanziati. Dirà
Antonio Di Pietro nella sua relazione per la commissione stra-
gi: «[Il racconto] narra di un investigatore alle prese con un
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fermato dai carabinieri in provincia di Bolzano e viaggi su
un’auto non di sua proprietà. Ai militari esibisce una patente
falsa, intestata a tal Eraclio Vailati. A strage avvenuta e duran-
te le indagini per l’omicidio di Francesco Mangiameli, neofa-
scista siciliano appartenente al gruppo di Terza Posizione ucci-
so il 9 settembre 1980 da Valerio Fioravanti, da suo fratello Cri-
stiano e da Francesca Mambro con altri complici, viene seque-
strata ad Alberto Volo, altro estremista di destra, una patente
intestata a Adelfio Vailati. Torna lo stesso cognome su due dif-
ferenti documenti falsi. Volo cerca di attribuirsi la falsificazio-
ne e di negare qualsiasi contatto con Picciafuoco, ma gli inqui-
renti non gli credono e ipotizzano che le patenti fasulle siano
opera dello stesso Mangiameli. Picciafuoco, dal canto suo,
afferma che il documento glielo ha dato il proprietario dell’auto
che guidava, Antonio Smedile, ricettatore romano in odor di
fascismo, il quale però nega e allora Picciafuoco ritratta e indi-
ca in due ex compagni di carcere la fonte della patente. Ma è
difficile confermare la nuova versione dell’uomo perché i dete-
nuti che nomina sono nel frattempo morti.
Venendo al giorno della strage alla stazione, Picciafuoco ha
assunto un’identità ancora differente, seppur abbastanza simi-
le alla precedente, quella di Enrico Vailati, e sotto tale nome si
fa curare tra decine di altre persone all’ospedale Maggiore di
Bologna. Sempre facendosi chiamare così viene arrestato nei
pressi del Tarvisio il primo aprile 1981. Quando i magistrati
emiliani gli chiedono della stazione, dice di essersi trovato
casualmente lì: il suo intento era di partire da Modena per anda-
re a Milano e procurarsi altri documenti falsi, ma perde il tre-
no e allora sale su un taxi per raggiungere Bologna sperando di

effetti, così potrebbe anche essere dato che Alberto Savi, uno
dei componenti della banda, presta servizio come agente di
polizia alla questura di Rimini, a due passi dall’ufficio del sosti-
tuto procuratore. E che anche gli altri, con l’eccezione di Fabio
Savi, sono poliziotti. Ma siamo solo nel 1991 e dovranno tra-
scorrere ancora tre anni prima che si arrivi ai nomi dei plurio-
micidi. Rimane solo una domanda: la Falange Armata ha spa-
rato nel mucchio e, come accade in base alla legge dei grandi
numeri, tra tutte le sue rivendicazioni quella volta ci ha azzec-
cato o ha dato l’impressione di averlo fatto? Oppure conosce-
va l’identità dei componenti della banda o almeno di una par-
te di loro?

IL RACCONTO DI PICCIAFUOCO

Per capire come Sergio Picciafuoco entra a far parte di questa
storia occorre tornare indietro nel tempo. Occorre tornare al 2
agosto 1980 quando l’uomo, quel mattino, è alla stazione di
Bologna e rimane ferito dalla bomba che fa saltare in aria la sala
d’aspetto di seconda classe. È un piccolo criminale, Picciafuo-
co, con qualche precedente di scarso rilievo e, rispetto agli altri
personaggi coinvolti in quella strage, non appartiene – o non
sembra appartenere – all’eversione di estrema destra, quella irri-
ducibile degli ambienti romani che sputano coloro che, pur
professando tra diverse contraddizioni ancora oggi la loro inno-
cenza, saranno condannati.
Picciafuoco nella bufera investigativa sui fatti della stazione ci
finisce mentre è latitante a causa di un episodio leggermente
anteriore alla strage. Capita infatti che il 10 maggio 1980 sia
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un’altra volta il carcere a vita più dodici anni per banda arma-
ta, ma la Corte d’Appello di Firenze annulla tutto e lo assolve
nel 1996. L’anno successivo la Cassazione conferma. Per la giu-
stizia Picciafuoco non c’entra con la bomba del 2 agosto.
Successivamente, però, Sergio Picciafuoco racconta al giorna-
lista Riccardo Bocca nello studio bolognese del suo avvocato
che «le stranezze non sono finite». E prosegue dicendo:

Una sera del 1990, ad esempio, mentre rientravo a casa tre uomi-
ni in automobile mi hanno avvicinato e chiesto se fossi Picciafuo-
co. Ho risposto di sì e mi hanno detto che dovevo fare un salto in
Questura con loro. Erano a bordo di una Lancia targata Forlì, e non
mi hanno portato in Questura. Siamo arrivati invece sul piazzale
del cimitero di Tavernelle [in provincia di Firenze, N.d.A.], un luo-
go dove a quell’ora non c’era nessuno. Piovigginava. Mi hanno pun-
tato una pistola alla tempia, e mi hanno fatto domande sui colle-
gamenti con Fioravanti, Mambro, e su documenti falsi e armi. Ho
risposto che di quelle cose non sapevo nulla, ma non mi hanno cre-
duto. Insistevano ancora su Fioravanti e Mambro. Allora ho cerca-
to di scappare; ho spalancato la portiera e ho iniziato a correre. Loro
mi hanno raggiunto e mi hanno spaccato un sopracciglio con la
canna della pistola. Poi mi hanno colpito alla testa e allo stomaco,
e mi hanno lasciato lì, stordito a terra, fino al mattino dopo.

Rinvenuto, Picciafuoco va dai carabinieri per sporgere denuncia
e più avanti, sempre lì, sostiene di aver visto una fotografia dei
fratelli Savi riconoscendo tra di loro uno dei suoi aggressori. Ma
– avverte Bocca nel suo libro Tutta un’altra strage sui fatti della
stazione di Bologna – «sono ricordi confusi, fragili. L’ennesimo
risvolto di un mistero che la giustizia non è riuscita a chiarire».

prendere un altro convoglio in partenza alle 10:34. Alle 10 è a
destinazione, il biglietto lo ha già fatto a Modena, e in attesa
del treno acquista giornali e sigarette per andare poco dopo a
imboccare un sottopassaggio nel quale si trova al momento del-
l’esplosione. Dopodiché, seppur stordito e ferito, dà una mano
a un agente della polizia ferroviaria nell’opera di soccorso ai feri-
ti. All’apparenza, la versione che Picciafuoco dà dei fatti è plau-
sibile, ma quando i magistrati la vanno a verificare si rendono
conto che diversi elementi non tornano.
Intanto la partenza da Modena: l’uomo non poteva aver perso il
treno per Milano perché questo non partì alle 8:40, come sostie-
ne Picciafuoco, ma alle 8:55 a causa di un ritardo: si tratta di una
manciata di minuti che sarebbe comunque stata sufficiente a
consentirgli una regolare partenza per il capoluogo lombardo.
Non sarebbe vero nemmeno che non poteva prendere altri treni
dovendo per forza ripiegare sullo scalo di Bologna, così come non
salta fuori un tassista che, in servizio o meno, quella mattina lo
abbia accompagnato da Modena al capoluogo emiliano. Addi-
rittura si risale all’agente della Polfer che Picciafuoco avrebbe aiu-
tato: il poliziotto dice di ricordare l’uomo, ma esclude che abbia
fatto alcunché dopo l’esplosione. Falso è anche l’orario delle cure
che gli vengono prestate al pronto soccorso del Maggiore: erano
le 11:39 del mattino, non il tardo pomeriggio.
Se tutti questi elementi non depongono di certo a favore del-
l’estraneità di Picciafuoco all’attentato di quel mattino, è anche
strano non confessare una responsabilità che, forse, gli avreb-
be evitato l’ergastolo: che arriva in primo grado ma che viene
ribaltato in appello quando si vede assolto da qualsiasi coin-
volgimento. Tornato nuovamente in giudizio, si becca però
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Ma il commerciante non è solo: a precedere la sua Panda, ci
sono un primo veicolo su cui si trova l’agente Luigi Cenci e
l’Alfa 33 che trasporta il sovrintendente Mosca e l’agente Addo-
lorata Di Campi. A poca distanza li seguono infine due auto
civetta. Tuttavia, quando finalmente Grossi trova la corda a cui
deve agganciare la borsa che contiene solo carta straccia, qual-
cosa va storto: dal fossato a fianco iniziano ad arrivare raffiche
di pallettoni che investono l’utilitaria e l’Alfa. Addolorata Di
Campi rimane gravemente ferita alle gambe mentre va ulte-
riormente peggio agli altri due poliziotti: Cenci, con una pal-
lottola conficcata in un polmone, resta per diverso tempo tra
la vita e la morte, riuscendo però a cavarsela, mentre Antonio
Mosca viene raggiunto da cinque proiettili all’addome e uno
alla testa. Nel corso di un delicato intervento chirurgico, gli vie-
ne asportata parte del polmone destro, ma l’insorgenza di una
forma tumorale contribuirà a ucciderlo in capo a un anno.
Ancora a Rimini, pochi mesi dopo, si torna a sparare davanti
alla Coop Celle, il secondo dei supermercati assaltati. Il 31 gen-
naio 1988 muore così, in un colpo che è quasi la fotocopia di
quello che il 19 febbraio successivo si ripeterà a Casalecchio di
Reno con l’omicidio di Carlo Beccari, una guardia giurata,
Giampiero Picello: quarantunenne, dipendente della società
Città di Ravenna, crivellato da proiettili calibro 22 prima che
lui e il collega, Rodolfo Miccoli, ferito seriamente, possano
anche solo tentare di reagire all’incursione di una Fiat Argenta
che dal nulla si materializza proprio mentre sta per essere riti-
rato l’incasso. I rapinatori non avrebbero avuto problemi ad
agguantare il denaro, che invece lasciano; neutralizzata la scor-
ta del portavalori, avevano atterrito i clienti ancora presenti

L’INIZIO DELLA FINE
È UN NUOVO INIZIO

Ufficialmente la svolta nelle indagini sulla banda della Uno
bianca arriva il 3 novembre 1994 e non a Bologna, ma in Roma-
gna, dove la banda aveva colpito spesso. Come accadde il 3
ottobre 1987 quando in un conflitto a fuoco restò ferito un
poliziotto, il sovrintendente Antonio Mosca, che morirà poco
tempo dopo. La banda era già entrata in azione da quattro mesi
e, dal 19 giugno precedente, aveva messo a segno quattordici
colpi: due uffici postali, dodici caselli autostradali e un ferito,
il bilancio di quel primo e frenetico periodo di attività.
La nuova vita deve aver inebriato i rapinatori, non è roba da
poco una somma di novanta e passa milioni di lire che entra in
tasca senza incontrare eccessive difficoltà. Così tentano il salto
e  provano a taglieggiare un commerciante di auto di Rimini,
Silvano Grossi, arrivando a sparare contro le vetrine della con-
cessionaria dell’uomo. Ma questi non ci sta, sono mesi che subi-
sce ricatti, e quando gli ignoti banditi minacciano di fargli sal-
tare il locale se non pagherà cinquanta milioni in contanti, va
alla polizia, che per prendere gli estorsori organizza una finta
consegna del denaro: è la serata del 3 novembre quando Gros-
si imbocca la A14 a Cattolica in direzione di Bologna e, secon-
do le istruzioni ricevute dai banditi, si deve fermare a ogni caval-
cavia fino a quando incontrerà una corda a cui legare la vali-
getta che contiene il denaro.
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usciti da una discoteca dei dintorni. Schivato l’incidente, i gio-
vani manifestano vigorosamente la propria rabbia contro l’au-
to pirata che frena, si gira un’altra volta e si mette alle calcagna
della Ritmo sparando. Solo un colpo di fortuna aiuta i ragazzi
a uscirne quasi illesi: avvicinandosi a un centro abitato, si pre-
cipitano davanti a un bar mentre chi li braccava tira dritto e
abbandona la vettura poco più avanti, a Torre Pedrera.
Dicevamo: la svolta in Romagna. Che si manifesta quando a
Rimini entra in scena un giovane magistrato, Daniele Paci, che
subentra nelle indagini sulla Uno bianca all’anziano collega
Roberto Sapio, andato nel frattempo in pensione. Paci come
prima mossa decide di creare un pool che si occupi delle inda-
gini. È il 1994, il pool si riunisce più volte a settimana e coin-
volge sia la polizia che i carabinieri. Un lavoro costante che pre-
vede di studiare e ristudiare i rapporti, aggiungere nuove inter-
pretazioni che emergono dalle analisi dei casi e passare in ras-
segna le nuove informazioni.

UN CERCHIO CHE SI STRINGE

A un certo punto, la buona sorte sembra voler dare una mano
al lavoro di Paci e dei suoi uomini. Il 21 marzo 1994, infatti,
si verifica una rapina a Cesena e, per la prima volta in sette anni,
si arriva all’immagine di un volto. È impressa sul nastro di una
telecamera a circuito chiuso: una faccia larga, non pienamente
inquadrata però abbastanza nitida da poter costituire un pri-
mo passo ed essere utilizzata per un raffronto quando si arri-
verà a un sospettato.
Però, se qualcuno avesse mai sperato che le indagini avessero

ferendo cinque persone. La più grave è una bambina di nove
anni, Francesca Gengotti, raggiunta da otto colpi di fucile.
Inoltre, come per gli attacchi razzisti ai campi rom bolognesi
di Santa Caterina di Quarto e di via Gobetti avvenuti il 10 e il
23 dicembre 1990, e ai lavavetri Youssef Mounadif e Lahossi-
ne Belgoure, feriti il 22 dicembre mentre lavoravano vicino alla
Coop di Borgo Panigale, anche la Romagna conosce gli istinti
xenofobi della Uno bianca. È la notte del 18 agosto 1991 e
intorno alle 2 sulla statale Adriatica sta viaggiando una Fiat Uno
bianca targata Como, su cui ci sono tre immigrati senegalesi.
Sono tre giovani con regolare permesso di soggiorno che si con-
cedono qualche giorno di ferie al mare, lontano dai ritmi del-
la Lombardia, dal lavoro in fabbrica, dalla complicata vita di
cittadino extracomunitario. Si chiamano Malik Ndiay, Babon
Cheka e Diaw Madiaw e per loro è una nottata tranquilla.
Almeno fino a quando, all’altezza di Cesenatico, vengono avvi-
cinati da un’altra Uno bianca. Quando la seconda auto li affian-
ca, l’impressione iniziale deve essere quella di un normale sor-
passo su una strada deserta e invece parte un primo colpo e poi
in rapida sequenza ne arrivano altri. Sedici in tutto, eplosi da
una Beretta, sparati mentre la vettura degli aggressori si avvici-
na e tenta uno speronamento. È in quegli attimi, quando gli
stranieri sono più vicini, che Cheka e Ndiay vengono uccisi
mentre Madiaw resta ferito.
A quel punto, la Uno bianca inverte la marcia e se ne va, ma
per quella notte non ha ancora finito. Viaggia a tutta velocità
quando, all’altezza di San Vito, in provincia di Forlì, brucia di
netto uno stop e per poco non travolge una Ritmo con tre ragaz-
zi, Maurizio Cavalli, Mirco Montalti e Mirco Savioli, appena
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cuno la definisce una favola, miraggio buonista che non corri-
sponderebbe del tutto alla reale evoluzione dei fatti. Ma nelle
aule di giustizia è questa la verità che è stata presentata e assun-
ta come ufficiale. Una verità riproposta anche in televisione,
con uno sceneggiato girato da Michele Soavi e interpretato da
Kim Rossi Stuart andato in onda sull’ammiraglia delle reti
Mediaset, Canale 5, nel febbraio 1991, ma che non è piaciuta
all’associazione dei parenti delle vittime della Uno bianca. Dirà
in proposito Rosanna Zecchi: «Non rispecchia assolutamente
la vicenda. Ho visto soltanto la prima parte e non è rappresen-
tata in alcun modo la crudeltà dei Savi. Sono curiosa di vede-
re la seconda, ma per il momento mi pare che siano enfatizza-
ti solo i poliziotti buoni. Manca la sensazione del terrore che in
quegli anni si viveva in Emilia Romagna».
Questa storia inizia proprio nel momento in cui il pool viene
smantellato. L’ispettore Luciano Baglioni e il sovrintendente
Pietro Costanza, entrambi in forza a Rimini, chiedono a Danie-
le Paci l’autorizzazione a continuare  con le indagini e Paci dà il
suo benestare. Un primo assunto sul quale Baglioni e Costanza
si muovono è che i rapinatori siano ex appartenenti alle forze
dell’ordine, così come si vociferava da tempo, ma decidono di
lasciar da parte la pista dei carabinieri bolognesi verso la banda
Bechis e l’eversione. Spogliano il concetto di qualsiasi elemen-
to che non sia essenziale: i rapinatori non possono che essere
gente dello stato non solo per il “modus operandi” coordinato
e lucido, ma anche per le armi che usano. Tuttavia non posso-
no appartenere alla criminalità comune o a quella organizzata
perché mai nessuna voce giunge in questo senso da parte degli
informatori, mai nessuna indicazione che punti in quel senso.

finalmente imboccato una strada in discesa, si deve ricredere.
Come in altri momenti cruciali, le aspettative si sgonfiano. Era
già accaduto nel marzo 1991 quando i ROS di Pesaro, il Rag-
gruppamento Operativo Speciale dell’Arma dei carabinieri, si
mettono a indagare su quattro frequentatori di un poligono di
tiro romagnolo. Oltre a manifestazioni di rambismo che atti-
rano l’attenzione, ci sono due particolari che  incuriosiscono
gli investigatori: il calibro dei proiettili sparati, lo stesso di quel-
li usati dalla banda della Uno bianca, e il fatto che venivano
ricaricati. Caratteristica dei banditi era infatti quella di appli-
care reticelle alle armi per raccogliere i bossoli e riutilizzarli. Un
elemento non da poco, dato che Roberto Savi – come si appu-
rerà dopo l’arresto della banda – è sul registro dell’armeria di
via Volturno, dove vengono assassinati Licia Ansaloni e Pietro
Capolungo, proprio per l’acquisto di polvere da sparo sfusa. I
carabinieri acquisiscono così le schede di alcuni tiratori e tra
queste ci sono quelle relative a Fabio e Alberto Savi. Ma imme-
diatamente la procura della repubblica di Pesaro interviene e
toglie l’indagine ai carabinieri per passarla alla polizia. Que-
stioni di competenza, sarà la motivazione.
Tornando al 1994 e al pool di Daniele Paci, il lavoro investi-
gativo subisce una battuta d’arresto con l’ordine di sciogliere il
gruppo che stava indagando. C’è chi però decide di non mol-
lare, chi non ne vuole sapere di buttare via tutto quel lavoro e
tutti quei dati raccolti e commentati. O almeno così racconta
la versione ufficiale. Una versione che, seguendola fino alla fine,
sa di abnegazione alla divisa e, se non di autentico eroismo,
sicuramente dello stoicismo che ci si aspetterebbe da un poli-
ziotto retto e fedele. Quella che si sta per raccontare, però, qual-
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ti vanno in comune e chiedono le generalità della persona che
vive lì: si chiama Fabio Savi. E quando tornano a Rimini per
confrontare la sua foto con quella scattata durante la rapina a
Cesena hanno la conferma che è lui uno degli uomini che cer-
cano.
Prima di intervenire, però scavano ancora e vengono a sapere
che Fabio Savi ha 34 anni, fa il carrozziere e il camionista, e ha
due fratelli poliziotti: Roberto, che lavora in questura a Bolo-
gna, e Alberto, a Rimini. Allora si indaga anche su Roberto e
arriva un’ulteriore conferma: non era mai in servizio quando la
Uno bianca agiva. Tanto basta per far scattare l’ordine di arre-
sto, che viene eseguito la sera del 21 novembre 1994 quando
l’uomo sta entrando in questura per prendere servizio. I colle-
ghi sono informati dei rischi e lo avvicinano tranquillamente,
gli si fanno intorno con cautela, gli chiedono di seguirli e alla
fine gli mettono le manette. Roberto Savi, che probabilmente
aveva capito che il cerchio si stava stringendo su di lui e non si
dimostra sorpreso, si era presentato armato di due pistole, ma
non reagisce e si limita a dire ai colleghi: «Potevo farvi saltare
in aria tutti quanti».
I giorni di libertà per suo fratello Fabio sono solo una mancia-
ta di più. Viene arrestato il 24 novembre mentre sta tentando
la fuga verso l’Austria insieme alla sua compagna, Eva Mikula,
una romena diciannovenne dalla personalità misteriosa. Per
raggiungere il confine Fabio Savi ha utilizzato ogni mezzo pos-
sibile: prima punta l’automobile verso nord, poi l’abbandona
per prendere un treno, quindi sale su un autobus e gli ultimi
chilometri se li fa addirittura a piedi. Ma all’ultimo momento,
giunto a venticinque chilometri dal confine, deve capire che è

In Romagna, ma non solo, l’ultimo periodo di azione della ban-
da della Uno bianca è fortemente concentrato sulle banche. Ed
è da questo elemento che i due poliziotti decidono di partire:
è dalle banche colpite che per forza deve emergere qualche det-
taglio utile a metterli sulla pista giusta perché, per entrare in
azione in quel modo, con tanta sicurezza, i banditi devono aver-
le studiate. A ogni colpo, infatti, i malviventi sanno tutto del
loro obiettivo: gli orari dei dipendenti, chi è il direttore, quali
sono le loro auto, quali le abitudini.
Dunque, i due poliziotti si affidano a un computer per censire
gli istituti saccheggiati. Individuano così una serie di banche a
rischio lungo la costa e nell’entroterra romagnolo e, ultimate
queste prime fasi, Baglioni e Costanza decidono di organizza-
re una serie di appostamenti quando sono fuori servizio. Lo
stanno facendo anche i banditi, pensano, e allora è possibile
che, con un colpo di fortuna, si finisca per incrociare la loro
strada. È così che un giorno, il 3 novembre 1994, quel colpo
di fortuna arriva davvero mentre sono davanti alla banca di San-
ta Giustina, un centro di un migliaio di abitanti alle porte di
Rimini. Proprio mentre i due poliziotti sorvegliano l’istituto di
credito, passa una Fiat Tipo e c’è un paio di dettagli che attira
l’attenzione degli agenti: il primo è l’incedere lento, circospet-
to, mentre il secondo è la targa, sporca di fango in modo cir-
coscritto, come se fosse stata occultata di proposito.
Ce n’è abbastanza per approfondire. Dunque, come già acca-
duto in altri casi analoghi, Costanza e Baglioni si mettono a
seguire quell’auto finendo a Torriana, una piccola località del
riminese, e arrivano davanti a un condominio. Qui l’uomo che
stanno seguendo parcheggia ed entra. A quel punto i poliziot-
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Tra il 27 e il 29 novembre accadono altri fatti: Eva Mikula rac-
conta di aver conosciuto Fabio Savi mentre si trovava a Buda-
pest, nel 1992. L’italiano si sarebbe fatto notare da un traffi-
cante d’armi ungherese, Tamas Somogyi, dopo averlo sentito
parlare di mercurio rosso. In quel periodo la ragazza fa la came-
rieria in un locale e Somogyi le presenta Savi, un omone con la
faccia da duro, che finisce per portarsela a casa, a Torriana. Altra
notizia che riguarda la banda della Uno bianca è la compatibi-
lità tra la 357 Magnum dei Savi e l’arma che uccise Alberto
Mormile, l’educatore del carcere di Opera assassinato anni pri-
ma mentre si recava al lavoro; e il senatore Libero Gualtieri rive-
la l’esistenza di un elenco di sedici nomi compilato da France-
sco Paolo Fulci, ex segretario del CESIS, il Comitato Esecutivo
per i Servizi di Informazione e Sicurezza: sono elementi inter-
ni alle forze dell’ordine, che sarebbero implicati con l’attività
della Falange Armata. La quale, qualche giorno dopo, il primo
dicembre, va all’assalto dei sistemi informatici dell’agenzia di
stampa Adnkronos. Intanto scattano le manette per altri due
agenti di polizia: si tratta di Marino Occhipinti, sovrintenden-
te della narcotici, e Luca Vallicelli, agente scelto della scuola di
polizia stradale.
È un terremoto, di quelli che raramente hanno sconquassato le
istituzioni. Un terremoto che si scatena proprio mentre Vin-
cenzo Vinciguerra, già condannato all’ergastolo per i fatti di
Peteano, viene interrogato dal giudice Guido Salvini nell’am-
bito dell’inchiesta su piazza Fontana e, confermando che gli
esecutori sono cellule neofasciste italiane, indica come registi
dell’attentato terroristico alcuni personaggi di nazionalità stra-
niera: sarebbero i capi dell’Aginter Press, l’agenzia di stampa

finita anche per lui e non oppone resistenza quando a trovarlo
è una volante della polizia stradale, che lo intercetta sull’auto-
strada che porta al Tarvisio. Come Roberto, anche lui è arma-
to, ma si fa mettere le manette.
Presi Roberto e Fabio Savi, tuttavia, non si è che all’inizio dello
smascheramento della banda. Se Daniele Paci continua nella sua
attività investigativa a Rimini, a Bologna entra in scena il pub-
blico ministero Walter Giovannini e gli occhi di tutti si dirigo-
no sul terzo fratello Savi, Alberto, pure lui poliziotto a Rimini.
Il quale, commentando a caldo l’arresto di Roberto, sbotterà:
«Non ci posso credere, che vergogna. Se è davvero lui il killer
della Uno bianca farebbe bene a spararsi un colpo in testa».
In quei giorni il caos è totale: il 25 novembre viene arrestato un
altro agente di polizia di Bologna, Pietro Gugliotta, due poli-
ziotti sono sospettati di aver taciuto le scorribande dei colleghi
e un altro agente di Pescara viene raggiunto da un avviso di
garanzia. Intanto dalla procura di Bologna vengono trasmessi
i fascicoli dei Savi ai magistrati romani che indagano sulla
Falange Armata. Il giorno successivo finisce in carcere anche il
terzo fratello, Alberto, quello che si vergognava e che viene inca-
strato da una registrazione, fatta da Fabio Savi e da Pietro
Gugliotta, in cui i tre parlano dei colpi, e inizia la collabora-
zione di Eva Mikula con gli inquirenti. Intanto Giuliano Savi,
il padre dei banditi, dichiara ai giornali di possedere una ven-
tina di fucili da caccia per sparare ai gatti che lo disturbano e
«per tenere lontani i negri, gli ebrei e gli zingari da casa mia».
Infine, dolendosi per i figli, la cui attività gli era totalmente
oscura, aggiungerà più tardi che, se lo avesse anche solo sospet-
tato, li avrebbe ammazzati con le sue mani.
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Savi, all’interno della trasmissione “Storie Maledette”. In
quell’occasione, alla domanda «cosa c’è dietro la Uno bian-
ca?», Savi smentì qualsiasi tesi che collegava lui e i suoi com-
plici a servizi, Gladio, o comunque a un terzo livello che
avrebbe coperto le malefatte dei banditi. «Dietro la Uno bian-
ca ci sono la targa, i fanali e il paraurti» fu la risposta dell’ex
rapinatore che fece di nuovo emergere la rabbia dei parenti
delle vittime. Ma fu anche l’occasione per consolidare un rap-
porto di fiducia tra la giornalista e il detenuto, che è prose-
guito nel tempo. Tanto che nell’aprile 2007, in un’intervista
di Antonella Ferrara alla conduttrice di Rai3 per la trasmis-
sione di Radio3 “La storia in giallo”, Leosini torna sul tema
delle connivenze altolocate e della donna che denunciò i Savi
alla polizia nell’autunno del 1994. Vediamo alcune delle
domande e risposte all’intervista:

Veniamo alla cattura. Ci sono due versioni. Una che è quella propo-
sta nella parte sceneggiata della “Storia in giallo” che vede protago-
nisti due poliziotti, Baglioni e Costanza, e un’altra versione che vede
determinante il ruolo di un non meglio identificato testimone. A lei
Fabio Savi che cosa ha raccontato a questo proposito?
Che è stata la delazione di una donna e mi ha dato anche una spie-
gazione del perché Baglioni e Costanza hanno detto di aver segui-
to proprio Fabio in un percorso mentre Fabio [...] era in perlustra-
zione e lui mi ha mostrato come era impossibile che in quel perio-
do Baglioni e Costanza li seguissero perché in quel periodo, in quel
posto [...], c’era una fiera e quindi era un percorso assolutamente
chiuso. Devo dire che facendo questo lavoro mi sono necessaria-
mente informata a lungo e ho fatto un’indagine su tutte le fiere del-
l’epoca ed è emerso che aveva detto la verità, Fabio Savi.

del Portogallo di Salazar, dietro cui si celerebbe un’organizza-
zione di estrema destra con collegamento con i servizi segreti
occidentali e con Stay Behind. Intanto vengono condannate
sette persone a conclusione del processo sui fondi neri del SISDE.
Inoltre a fine anno Bill Clinton, presidente degli Stati Uniti,
toglie il segreto a 43 milioni di documenti della CIA e il setti-
manale L’Espresso, partendo da essi, dimostra che Gladio, in Ita-
lia, è operativa dal 1956 attraverso la riunione di ex apparte-
nenti alla repubblichina Decima M.A.S.  di Junio Valerio Bor-
ghese, alcuni dei quali addestrati oltreoceano in campi statu-
nitensi e rispediti in Europa per preparare l’insediamento del-
l’esercito clandestino anticomunista.

L’ANONIMA TESTIMONE E LE DONNE DELLA BANDA

Con la cattura di Vallicelli e Occhipinti la banda è al comple-
to: sei persone. Cinque poliziotti in servizio e un carrozziere
inciampati in una coppia di poliziotti “buoni” che non molla-
no l’indagine fino alla fine. Ma, si diceva, c’è chi adombra dub-
bi su questa versione. Non sembrano crederci i familiari delle
vittime e con il tempo inizia a circolare una voce secondo cui
per arrivare agli arresti sarebbe stata determinante una testi-
monianza. Una donna, si è detto, definita da chi si trovò nei
guai una «delatrice», senza che mai questa voce fosse confer-
mata in sede giudiziaria.
La giornalista Franca Leosini oggi dà fiato a questa ipotesi.
Autrice e conduttrice di alcune trasmissioni dedicate a cele-
bri fatti di cronaca nera sulle reti Rai, nell’ottobre 2001
mandò in onda in due puntate una lunga intervista a Fabio

132 133



ni e a Bologna, con la pubblica accusa rappresentata rispetti-
vamente da Daniele Paci e da Walter Giovannini per giudica-
re persone che hanno compiuto 103 azioni criminali in un arco
temporale piuttosto lungo per una banda di rapinatori, dal
1987 al 1994, durante il quale muoiono 24 persone e ne riman-
gono ferite 102. Per cosa versare tanto sangue? Due miliardi e
170 milioni di lire, il frutto delle loro rapine.
Tornando all’anonima testimone, anche se c’è chi parla di una
donna che avrebbe casualmente assistito a un furto d’auto, si
dice che forse potrebbe appartenere all’universo femminile che
ruotava intorno ai banditi. Denominatore comune è che tutte
sanno e che per nessuna ci saranno conseguenze giudiziarie: a
farle tacere non sarebbero stati moti di complicità o l’intenzio-
ne di favorire i loro uomini, ma il terrore e le minacce. La più
nota e la più controversa di queste donne è Eva Edit Mikula.
Tornata alla ribalta delle cronache nell’agosto 2005 perché invi-
tata a partecipare a un reality show, aveva segnalato l’invito ai
familiari delle vittime annunciando di voler devolvere alla loro
associazione il cachet. Ne era derivato un putiferio e alla fine la
disponibilità alla partecipazione era stata ritirata. Del resto,
nonostante l’assoluzione, non si sono mai dissolte le ombre che
hanno accompagnato la donna, che oggi ha superato la trenti-
na ma che al momento dell’arresto della banda aveva dician-
nove anni. Sembra la versione romena di una Bonnie bionda e
sempre curata in ogni dettaglio dell’abbigliamento e del truc-
co. Fin dal momento della cattura di Fabio Savi, inizia a colla-
borare, spuntando protezione, scorta e libertà in attesa del pro-
cesso. E subito passa per essere una tosta: nata il 18 agosto 1975
da una famiglia ungherese che vive in Transilvania, lascia la

Lui come avrebbe saputo che era stata una donna a fare questa telefo-
nata anonima diciamo?
Lui dice che l’ha saputo in modo certo, ma io non posso dire tut-
to. Insomma, il famoso discorso di ottenere la fiducia delle per-
sone e di sapersela meritare. Fabio Savi mi ha anche fatto un nome
e questo non posso dirlo.
Le indagini sulla Uno bianca si sono poi protratte per quasi otto anni
e sempre su piste sbagliate. Si è arrivati a parlare di criminalità orga-
nizzata, di connivenze con il terrorismo, con Gladio e con i servizi
deviati. Insomma, dietro questa vicenda sembrano intrecciarsi sette
anni di storia italiana.
Sono sette anni di storia italiana sì, ma non c’entrano né Gladio
né i servizi segreti perché in Italia da noi, quando non si scopro-
no determinati delitti, vengono fuori i servizi segreti possibil-
mente deviati. È una bellissima scappatoia. Quando io l’ho chie-
sto a Savi, lui mi ha detto che «non c’era assolutamente nessuno
dietro di noi. Non solo: noi non abbiamo fatto comunella con
nessuna banda perché ci avrebbero denunziato. Noi ce la cavava-
mo da soli perché se anche solo una persona della malavita o di
altre organizzazioni avesse saputo, ad un certo punto avremmo
avuto il fianco scoperto. Quindi dietro di noi non c’era e non c’è
mai stato nessuno, eravamo soltanto noi».

Insomma, nel corso dell’intervista, Leosini dice di attenersi ai
documenti processuali, ma poi lascia emergere verità extragiu-
diziarie in parte da lei stessa verificate e in parte basate sul rap-
porto di fiducia costruito con Fabio Savi. Ma non fornisce det-
tagli e, allo stato attuale delle conoscenze, nemmeno si rivolge
agli inquirenti per fornire – o confrontare – le informazioni
acquisite in merito a quel periodo. Decide che va tenuta per
buona la verità scaturita dai processi iniziati nel 1996 a Rimi-
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le porte del carcere di Tolmezzo, dov’era rinchiuso dall’agosto
2000, si sono aperte in anticipo e dalla parte del torto sono pas-
sate la Corte d’Appello di Bologna e la Cassazione, che non
avrebbero condotto controlli scrupolosi. Inoltre, secondo il
governo ungherese, al momento dell’arresto, avvenuto in
Austria, l’Italia non avrebbe seguito il protocollo previsto da un
accordo bilaterale del 1993.
Al di là di questa vicenda, dal momento in cui arriva in Italia
e va a vivere con Fabio Savi, Eva Mikula è a conoscenza delle
attività del suo compagno e dei suoi complici. Se l’uomo sostie-
ne, forse per ammaliarla o per proteggerla, di averle rifilato ini-
zialmente una serie di balle sulle sue attività dicendo di lavora-
re per i servizi segreti, lei comunque sa date, calibri, luoghi,
nomi e dettagli. Del resto, nell’appartamento di Torriana di
armi in giro ce n’erano parecchie ed era difficile, soprattutto
per una ragazza intelligente, non arrivare alla verità e preten-
derne la conferma da Fabio Savi. Lei, inoltre, nelle deposizio-
ni dimostra di avere padronanza anche di argomenti e vocabo-
li balistici. Sta di fatto che la giovane romena è una testimone
dell’accusa e, malgrado comparsate come le foto osé uscite su
una rivista che la battezza come «la biondina della Uno bian-
ca», viene assolta dai capi di imputazione a lei ascritti. «V’a-
spettate tutta un’altra cosa, giusto?» chiederà sarcastica ai gior-
nalisti che la attendono fuori dall’aula, dopo aver ripetuto che
gli anni della sua convivenza con Fabio Savi erano stati scandi-
ti dalla paura. Paura che le impedì qualsiasi accenno di ribel-
lione e la costrinse a non parlare mai di ciò che conosceva pri-
ma dell’epilogo della vicenda.
Lo stesso atteggiamento – sottomissione e silenzio – si registra

natale Baia Mare a quindici anni per raggiungere Budapest e
scappare da quello che descrive come un ambiente povero e
disastrato. Così, da clandestina, varca a piedi la frontiera per-
ché non ha documenti e arriva nella capitale magiara dove vive
arrangiandosi. Stupisce allora il fatto che parli, oltre al rome-
no, all’ungherese e all’italiano, altre tre lingue: non comune per
quella che è poco più di una bambina di strada la quale, per
campare, sarebbe finita anche in qualche casa chiusa nei din-
torni di Budapest. Stupisce anche che, qualche anno dopo,
mentre Savi e la sua giovanissima compagna stanno fuggendo
all’estero, lei porti addosso due passaporti falsi: il primo inte-
stato a una romena diciannovenne e il secondo a un’unghere-
se di 24 anni.
In base a un’informativa del SISMI del 1994, la ragazza non
sarebbe chi dice di essere: è più vecchia di cinque anni e il suo
nome non è Eva Edit, ma solo Edit. Inoltre avrebbe dimesti-
chezza con il mondo delle spie essendo stata l’amante di un
colonnello del KGB ai tempi dell’Unione Sovietica e successiva-
mente passato all’intelligence ucraina. Se ulteriori conferme in
questo senso non ce ne sono, più accreditato è il suo rapporto
con un trafficante ungherese.
Si tratta di Tamas Somogyi, condannato in contumacia nel giu-
gno 1999 a otto anni di reclusione per aver venduto armi ai
Savi. La sentenza però è stata annullata nel 2004 perché la Cor-
te europea dei diritti dell’uomo ha ravvisato la violazione di un
articolo della convenzione che prevede il diritto a un processo
equo. L’uomo, secondo la Corte, non sarebbe stato a cono-
scenza del procedimento a suo carico e, come se non bastasse,
la firma apposta agli atti non sarebbe stata la sua. Così per lui
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le molotov contro la scuola Romagnoli che ospitava immigra-
ti, e i carabinieri uccisi il 4 gennaio 1991 forse avevano tra i
loro compiti la sorveglianza anche di quella scuola), se i fratel-
li Savi hanno sempre sostenuto che non ci fu premeditazione
quella notte alla periferia di Bologna? Senza contare che, per
quelle che erano state le modalità dell’azione, era tutt’altro che
scontato che i Santagata potessero cadere in una eventuale rete
tesa loro dai Savi. Questo è un altro dei tanti punti non chia-
ri, se si mettono a confronto le deposizioni a più riprese forni-
te dai componenti della Uno bianca.

IDENTIKIT DI UNA BANDA

La storia della banda, come ha fatto notare chi si è avvicinato
a questa vicenda, si può dividere in fasi successive. Quattro, per
la precisione. La prima fase vede uomini meno attenti e meno
violenti rispetto a quanto si riveleranno in futuro. Per le rapi-
ne usano una Fiat Regata grigia, la vettura di proprietà di Alber-
to Savi, come bersagli prediligono i caselli autostradali all’alba
dei fine settimana e, portato a termine il colpo, puntano verso
il mare e se ne vanno a festeggiare con una lauta colazione. Nel
primo periodo, l’atto più sanguinoso è il conflitto a fuoco che
segue l’estorsione di Rimini.
Ed è proprio dopo questo fatto che si entra nella seconda fase,
quella dei supermercati. Dal 1988, infatti, i bottini si assotti-
gliano, ma si rimpolpa l’elenco dei morti e dei feriti e il terro-
re, quello legato al simbolo di un’auto tanto economica quan-
to comune, si diffonde, si infiltra e si alimenta. Tra la fine del
1990 e l’inizio del 1991, si muore per nulla se si incontrano i

nelle mogli dei componenti della banda e in particolare in quel-
la di Roberto Savi. La quale racconta di ripetute minacce subi-
te dal marito, arrivato a puntarle addosso una pistola. In un’u-
dienza la donna dirà che l’uomo a un certo punto aveva abbas-
sato l’arma e che si era messo a ridere dicendole che stava scher-
zando, che l’arma era scarica. «Ma io mica sapevo se era scari-
ca davvero», aggiunge in tono intimidito per giustificare il suo
silenzio e il tentativo di proteggere il figlio avuto con Roberto
Savi. Continuerà a stare zitta anche quando, ormai prossima la
cattura dei banditi, verrà lasciata dall’uomo che andrà a convi-
vere con una ragazza nigeriana, strappata al racket della prosti-
tuzione – affermano Roberto e Fabio Savi – per una decina di
milioni di lire. Altra stranezza in questa vicenda: un uomo che
aveva compiuto atti a sfondo razzistico, come sosterrà nel cor-
so delle indagini e dei processi, finisce per legarsi proprio a una
donna di colore. E a motivare questo fatto serviranno a poco
le spiegazioni date per gli assalti ai rom, ai maghrebini e ai sene-
galesi: nella loro ottica, alcune di quelle azioni sarebbero dovu-
te servire per punire gli immigrati che vengono in Italia per
delinquere e infastidire le oriunde. Ma poi – e qui emerge un’ul-
teriore discrepanza – Savi sosterrà anche di aver colpito al cam-
po nomadi di via Gobetti per far ricadere la colpa di alcuni suoi
gesti sui fratelli Santagata.
Attenzione però qui: questo è un passaggio complesso, mac-
chinoso. L’incursione del 27 dicembre 1990 avviene pochi gior-
ni prima del massacro del Pilastro e i Santagata vengono accu-
sati di quel triplice delitto parecchie settimane dopo. E allora
perché tentare di incastrare i fratelli del Pilastro, passando per
il movente razzistico (un altro fratello Santagata aveva lanciato
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deve scomparire. Ma a questo punto sopraggiunge l’intoppo.
Di fronte alla Tipo, parcheggiato subito dopo, c’è un furgone
di una ditta di trasporti sul quale siede Massimiliano Valenti. I
malviventi se ne accorgono, lo tirano fuori dal veicolo e lo cari-
cano in macchina puntando verso una strada bianca che solo
la gente della zona conosce e che riconduce a Bologna. Qual-
che ora più tardi giunge una telefonata anonima: in un fossa-
to, lungo quella strada, c’è il corpo di Valenti. Dirà Fabio Savi
al processo:

Sicuramente eravamo in due: io e mio fratello Roberto […]. Nel
corso del cambio d’auto […] io e Roberto notammo che un ragaz-
zo ci guardava insistentemente, allora ci determinammo a por-
tarlo con noi in macchina […]. Preciso che né io né Roberto ave-
vamo intenzioni cattive nei confronti del ragazzo. La nostra inten-
zione era soltanto quella di coprirci la fuga, nel senso che voleva-
mo portarlo lontano da Zola Predosa ed abbandonarlo al suo
destino. Tuttavia il ragazzo continuava a guardarmi con la massi-
ma insistenza e non ascoltava il mio ripetuto invito a non far ciò
[…]. Gli davo delle manate al volto allo scopo di allontanare lo
sguardo da me, ma il ragazzo continuava a guardarmi ed inoltre
mi saltava addosso, disturbando la mia guida. Alla fine mi sono
stancato e ho perso il controllo di me stesso, ho arrestato la mar-
cia dell’autovettura e, dopo aver trascinato fuori dalla stessa il
Valenti, ho esploso al suo indirizzo ripetuti colpi di arma da fuo-
co. Mio fratello Roberto rimase nell’autovettura senza dire nulla.

Malgrado episodi di ferocia come questo, i componenti della
banda continuano a insistere sulle motivazioni economiche: c’è
il mutuo da pagare, la bella vita costa e lo stipendio di un poli-

rapinatori della Uno bianca, il denaro sottratto diminuisce
ancora e solo al termine di quell’anno si giunge a una nuova
svolta. Con la morte degli armieri di via Volturno e la dichia-
razione della Falange Armata che annuncia la “dismissione” del-
la banda, effettivamente qualcosa inizia a cambiare e tra il 1992
e il 1994 si paleserà forse la più autentica natura pecuniaria del
gruppo: in quel biennio i banditi punteranno contro venti isti-
tuti di credito e metteranno insieme più della metà dei due
miliardi rapinati, seppur non smettano del tutto di terrorizza-
re. Sono infatti sei le rapine che non fruttano niente e dieci i
feriti. E poi ci sono ancora i morti.
Come nel caso già raccontato di Ubaldo Paci, freddato il 24
maggio 1994 davanti alla Cassa di Risparmio di Pesaro mentre
la sta aprendo e dalla quale non viene portata via una lira. O
come nel caso di un ventunenne, Massimiliano Valenti, assas-
sinato il 24 febbraio 1993 a colpi di pistola al petto e alla testa.
Il ragazzo è una vittima “collaterale” della rapina al Credito
Romagnolo di Zola Predosa. Una rapina che sembra perfetta:
un uomo armato e travisato con occhiali da sole e cappello cal-
cato sulla testa tiene sotto scacco dipendenti, direttore e clien-
ti. Di fuori, in via Alfieri, ce n’è un altro che lo aspetta e i due
comunicano tramite un walkie-talkie. Non parte un colpo, nes-
suno rimane ferito durante la rapina che si conclude per i mal-
viventi con un bottino di 104 milioni di lire.
All’esterno, una Y10 accesa attende di poter portare via i due.
Ma non vanno molto lontano. A qualche centinaio di metri
dalla banca, in via Tasso, si fermano e salgono su una Fiat Tipo
rossa per raggiungere probabilmente un terzo veicolo, in una
specie di domino automobilistico tipico della banda quando
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chie sul suo stato di servizio: accade infatti, ai tempi in cui è
sulle volanti, che arresti un tossicodipendente e, mentre questi
è in stato di fermo, gli dia una ripassata rasandogli a zero il cra-
nio. In seguito a questo fatto, prima subisce una sospensione e
poi viene trasferito alla centrale operativa dove – sembra quasi
una beffa – potrà controllare meglio il territorio e agire di con-
seguenza in modo più tranquillo. Freddezza e lucidità, si dice-
va, che si presentano anche quando deve prevenire i passi inve-
stigativi. Come nel 1990, quando, possessore di un AR70, un
fucile che torna costantemente nelle azioni della Uno bianca, ne
ordina un secondo, pulito, che non ha mai sparato; sollecita con-
tinuamente chi glielo deve vendere perché gli venga consegna-
to al più presto e poi lo porta in questura perché i colleghi lo
studino. Intanto, il fucile “sporco”, usato per uccidere molte vol-
te, lo distrugge facendo esplodere la camera di scoppio e così
non solo si chiama fuori dalla rosa dei potenziali sospettati, pre-
venendo qualsiasi richiesta ufficiale, ma può continuare le sue
incursioni con una delle armi simbolo della banda.
Per molto versi, suo fratello Fabio, il lungo perché più alto, gli
somiglia non nell’aspetto, ma nel carattere: è spietato, gli pia-
ce usare violenza per il puro gusto di farlo e coltiva la sua pas-
sione andando a sparare in un poligono di tiro clandestino,
improvvisato in una villa vicino a Bologna e in un altro, a poca
distanza dal fiume Marecchia che a Rimini si getta nell’Adria-
tico. Si ritiene forse il più intrepido della banda, è quello che
fa da apripista, che entra in azione per primo e che spiana la
strada al fratello Roberto. Ed è anche un razzista, come chiun-
que lo conosca può confermare. La moglie al processo affer-
merà che «tutto quello che era negro, disabile, bisognoso, era

ziotto non è gran cosa. Ma lo fanno – dicono – anche per diver-
timento, per la scarica di adrenalina che il crimine provoca in
loro. E fin da subito si delinea una gerarchia: Roberto e Fabio
Savi sono i capi mentre tutti gli altri, Alberto compreso, sono
dei sottoposti che devono obbedire ai comandi dopo aver supe-
rato una prova di “iniziazione”, sparare contro qualcuno per
siglare un patto di complicità e silenzio con gli altri compo-
nenti. Del resto non prenderanno parte neanche a tutti i col-
pi. Ma chi sono questi sei personaggi che hanno due facce, una
pubblica, rispettabile per cinque di loro in forza della divisa che
indossano, e l’altra feroce o, quantomeno per alcuni compo-
nenti della banda, sufficientemente controllata da tacere la
ferocia dei complici?
Roberto Savi, quello che i testimoni e la stampa chiamano il
corto per via della statura, è uno che sa controllarsi, è freddo e
calcolatore, sempre lucido. Per queste sue caratteristiche, al
lavoro lo hanno ribattezzato il monaco, ma evitano sempre di
rivolgersi a lui in questo modo quando è presente o può senti-
re. Nel corso del processo manterrà il suo atteggiamento distac-
cato, non batterà ciglio mentre gli contestano azioni bestiali.
Quando interrogato, invece di dire con dei normali sì o no,
risponde «positivo» o «negativo», come se fosse in servizio e stes-
se comunicando con la centrale operativa. Poi gli piacciono
molto le armi, ritrovate in gran numero nel garage di casa sua
quando lo arrestano, e ha dimestichezza con gli esplosivi dopo
aver frequentato in tarda adolescenza un gruppo di estrema
destra il cui leader, il più anziano del gruppo, sapeva come
costruire ordigni. A Roberto Savi piace anche infierire sui più
deboli. Inclinazione, questa, che gli costerà una delle rare mac-
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pure lui ma estraneo alle attività della Uno bianca, gli saltano
quasi subito i nervi: per un po’ sostiene che lui non c’entra nul-
la con le rapine, ma arrivano presto le prime ammissioni e poi
la piena confessione.
Di Pietro Gugliotta, quello che viene arrestato lo stesso giorno
di Alberto Savi e che, a suon di indulto e sconti di pena, sta per
tornare in libertà, c’è chi pensa un gran bene in questura a Bolo-
gna e chi lo ritiene invece un «minus, poco più di un minora-
to», come l’ex questore Aldo Gianni. A incastrarlo è una video-
cassetta in cui mancano le immagini, ma le voci sono chiare e
distinguibili e raccontano di alcuni colpi con tanto di date, luo-
ghi e preparativi. Anche Gugliotta crolla subito e ammette una
serie di colpi, tra cui quello del 15 gennaio 1990 all’ufficio
postale di via Emilia Levante a Bologna: un morto e quaranta-
cinque feriti il bilancio della rapina, a causa di una carica di tri-
tolo eccessiva rispetto alla portata richiesta per accaparrarsi il
denaro delle pensioni. E proprio questo episodio è motivo di
un nuovo interrogativo tornato più volte: la banda aveva fatto
ricorso a piccoli ordigni in diverse occasioni, Roberto Savi sape-
va come fabbricarli e non aveva mai sbagliato. Può invece que-
sta volta commettere un errore che fa perdere ai banditi un sac-
co di soldi e che aggiunge una vittima all’elenco dei cadaveri
che si lasciano alle spalle? Può darsi, ma un effetto questo col-
po lo ha di sicuro: incrementare il terrore.
Marino Occhipinti, ventinovenne al momento dell’arresto,
sovrintendente alla questura di Bologna e delegato del SAP, il
Sindacato Autonomo di Polizia, entra – come racconterà agli
inquirenti – a far parte della banda per denaro, perché «Rober-
to Savi se ne andava in giro mostrando mazzette di piccolo

niente. Cioè non sono persone». I sentimenti contro i diversi e
gli stranieri saltano fuori spesso, come quando Fabio e Rober-
to se ne vanno a spasso in macchina e se incontrano un immi-
grato o un transessuale gli puntano contro due dita come se
avessero una pistola in mano. Del resto, così sono stati cresciuti
dal padre Giuliano, uomo che guarda ancora a Benito Musso-
lini come all’uomo per eccellenza e al regime fascista come al
migliore per l’individuo, la famiglia e la patria. Senza contare
che il più grande sogno del padre dei Savi era di far parte di
Gladio, disprezzava chiunque non era italiano e nutriva un
profondo orgoglio per i suoi ragazzi che «sparavano da dio».
Dopo l’arresto dei figli però Giuliano Savi, che era effettiva-
mente all’oscuro di tutto anche se all’inizio i magistrati pensa-
vano il contrario, non regge alla vergogna e si toglie la vita, dopo
aver scritto alcune lettere di raccomandazioni alla famiglia e di
improperi a magistrati e forze dell’ordine.
Alberto Savi, il più giovane dei fratelli assassini, quello che tut-
ti chiamano Luca, che ancora vive con il padre e che aveva
auspicato il suicidio di Roberto appena dopo il suo arresto, ini-
zialmente viene ritenuto il buono della famiglia. Dopo la sua
incriminazione, diventa invece il debole della banda, quello
che, rimessa in garage la Regata a lui intestata con cui faceva-
no le prime rapine ai caselli autostradali, si impressiona al pun-
to da restare impietrito davanti ad alcuni dei massacri dei fra-
telli. Così entra ed esce dalla banda, gli altri si fidano poco di
lui tanto che Fabio lo liquida come «un coglione», e quando
torna in azione, per lo più fa da autista, viene relegato a retro-
guardia. Il 26 novembre 1994, quando lo prendono alla sta-
zione mentre sta per partire per Roma con il cognato, poliziotto
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zioni, arriva l’assoluzione per i fratelli Santagata e per i loro pre-
sunti complici Medda e Motta. Chi si era visto piombare addos-
so pene definitive con la prospettiva di un lungo periodo di
detenzione si guadagna a questo punto le scuse, perché la
responsabilità di tutto ciò che è accaduto va verso un’unica dire-
zione: i Savi e i loro complici. E appena dopo gli arresti, giun-
ge la reazione delle istituzioni: la relazione del ministero degli
interni, a quel tempo occupato da Roberto Maroni, la consu-
lenza tecnica di Antonio Di Pietro e la condanna (superficiale
e basata – sembra a leggerla – più sui “si dice” da corridoio che
su fatti accertati) di Achille Serra contro le «disastrate» istitu-
zioni bolognesi e contro i sindacati di polizia.
Una valanga di fango dalla quale devono difendersi tutti: gli
agenti bolognesi e i magistrati che mai avevano avuto a che fare
con i Savi e che non si erano occupati dei casi, ritenuti comun-
que colpevoli – secondo le relazioni romane – di leggerezze,
arrivismo, personalismi nel favorire questo o quel soggetto,
indagini condotte al di fuori delle regole investigative. Insom-
ma, se fino a poche settimane prima non si era stati in grado di
individuare quegli elementi che delinquevano pur indossando
una divisa, si arriva nel 1995 a sostenere che tutti sono inguaia-
ti, che la questura è composta da una manica di persone che
tutto ha a cuore, ad eccezione dell’interesse dei cittadini che
dovrebbe difendere.
E qui si commette un altro errore, perché laddove tutti sono
santi o farabutti, non c’è motivo per indagare ulteriormente,
stabilire se e quali responsabilità ci fossero effettivamente in
questura e in procura, chi avrebbe potuto sapere o almeno
intuire e invece aveva lasciato perdere per chissà quali motivi.
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taglio e voleva vedere come reagivamo». Occhipinti deve aver
reagito positivamente dato che inizia a parlare di rapine con il
collega, e dalle battute si passa presto ai fatti. Ma solo per un
breve periodo – dichiara il poliziotto – compreso tra il febbraio
e il settembre 1988. Roberto Savi invece lo colloca a Casalec-
chio di Reno il 19 febbraio 1988, quando muore Carlo Becca-
ri. Così, ergastolo anche per lui, e comunque non ci sono scu-
santi per non aver denunciato i colleghi.
Infine il sesto componente della banda è Luca Vallicelli, lo sca-
polo con la passione per i telequiz che lo porta nei salotti di
Rita Dalla Chiesa e di Davide Mengacci. Quando iniziano gli
arresti, gli amici gli rivolgono battutacce. «Ma non sarai mica
anche tu nella banda?» e lui nicchia, abbassa gli occhi e, una
volta in galera insieme agli altri, cerca di alleggerire la sua posi-
zione: sostiene di aver partecipato a pochissimi colpi, di aver
avuto un ruolo marginale e di esserne uscito quasi subito. Ma
come tutti gli altri ha sempre taciuto, non dicendo a nessuno
che tipo di doppio lavoro svolgevano i colleghi quando non era-
no in servizio.

BUFERA SULLE ISTITUZIONI

L’arresto dei fratelli Savi e le loro ammissioni sono un fiume in
piena che rischia di travolgere questura e procura di Bologna.
Come è stato possibile che nessuno avesse avuto mai un sospet-
to, che si fossero perseguite per tanti anni piste false, che fos-
sero stati condannati personaggi che con i fatti della Uno bian-
ca non c’entravano nulla? Un sacco di lavoro investigativo e
giudiziario deve essere preso e buttato via, iniziano le scarcera-
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stificare quel dispiegamento di violenza, quei morti, quelle spa-
ratorie sempre con le stesse armi. E Luca Moser, avvocato di
parte civile, intervistato da Carlo Lucarelli in una puntata dedi-
cata a questa vicenda dalla trasmissione “Blu Notte”, pone l’ac-
cento su alcuni «scenari diversi e quadri più complessi» della
spiegazione che è stata data nelle aule di giustizia. A Bologna,
va ribadito, il terrorismo si è manifestato con efferatezza il 4
agosto 1974 con l’Italicus, poi con la bomba alla stazione il 2
agosto 1980 e con la strage del treno rapido 904 il 23 dicem-
bre 1984 nella galleria di San Benedetto Val di Sambro. E in
mezzo c’era stato, il 27 giugno 1980, l’abbattimento dell’aereo
dell’Itavia Bologna-Palermo sopra Ustica.
È un errore, un’illusione, una chimera inserire in questo con-
testo anche i Savi, facendoli diventare parte di uno scenario
diverso da quello che nelle aule giudiziarie è stato confermato,
quello delle rapine e dello scopo dell’arricchimento personale?
C’è chi sostiene – non a torto – che la lunga attività della Uno
bianca sia stata determinata da difficoltà operative, errori inve-
stigativi, false piste. Ma queste falle nelle istituzioni sono state
così gravi da garantire oltre sette anni di impunità ai sei ban-
diti?
Sulla storia della banda della Uno bianca c’è una verità proces-
suale, che vede i responsabili di quelle vicende condannati come
dei rapinatori che hanno anche ucciso. Ma ciò che manca sono
risposte storiche e politiche. Succede quando intorno a una
vicenda continuano a ruotare troppi interrogativi che non ren-
dono esaustive le sentenze e le relative motivazioni e che lascia-
no senza risposte chi fu toccato più o meno direttamente dagli
eventi che hanno scandito quel lungo periodo. L’ultimo di quel-
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La polizia bolognese viene abbandonata alle sue macchie di
infamia, reali o pretestuose che fossero. Del resto, una volta che
la bufera scema, rimane comunque il fatto che i colpevoli rea-
li ci sono, sono quei balordi che sparano per quasi otto anni
nella più totale impunità ma anche nella più stagna solitudine,
un comparto impenetrabile di violenza che racchiude al suo
interno tutto il male e che approfitta dello sfascio generale per
continuare a colpire e uccidere. Non ha così bisogno di com-
plicità esterne perché nessuno si occupa di loro, perché ci sono
i sospettati, perché a Bologna c’è la quinta mafia e chi se ne fre-
ga se non è vero. Su questa linea si arriva così alla fine a pren-
dere e a condannare un manipolo di rapinatori, ma molti aspet-
ti di questo periodo di sangue restano ancora in ombra. Per
esempio i depistaggi di Roberto Savi, messi in atto ogni volta
che si trova a dover indagare su sé stesso, come accade quando
torna in divisa all’armeria di via Volturno dopo aver assassina-
to la proprietaria e il suo aiutante. Ci sono poi quelli di Macau-
da, liquidato come carabiniere “infedele” e inghiottito dai
meandri della quotidianità una volta scontata la sua pena. Ci
sono le false testimonianze che in aula vorrebbero inchiodare
persone estranee ai fatti contestati e che, ormai, non troveran-
no più alcuna spiegazione per decreto ministeriale.
E ancora. Mai sono state spiegate le minacce che arrivano alle
famiglie delle vittime dopo che i rapinatori sono ormai in gale-
ra. Come avrà modo di dichiarare spesso sui giornali, per
Rosanna Zecchi, moglie di Primo e presidente dell’associazio-
ne dei familiari delle vittime, non è plausibile che si trattasse
semplicemente di rapinatori, e ventitré milioni a colpo distri-
buiti su un arco di oltre sette anni sono troppo pochi per giu-
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lo che siamo stati abituati a chiamare della Prima Repubblica,
colpita a morte – sembrava – dalle indagini della magistratura
milanese sulla corruzione politica dopo il susseguirsi di trame
oscure, tentativi di colpi di stato tutt’altro che da operetta, anni
di piombo, gran maestri e relativi piani di rinascita democrati-
ca. Nei fatti, però, a un quindicennio di distanza dalla pro-
spettata volontà di ripulire le istituzioni, se un salto di qualità
c’è stato, non ha riguardato quei cittadini che reclamano anco-
ra oggi una riforma della Cosa Pubblica, infiacchita da linee
politiche bipartigiane che rendono sempre più sfocati gli idea-
li e meno credibili i loro portatori. Che non consentono di
distinguere tra interessi privati e quelli della collettività e men
che meno restituiscono chiarezza a coloro che la chiedono.
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APPENDICE

BILANCIO DI UN’ATTIVITÀ CRIMINALE

In quasi otto anni, la banda della Uno bianca si rende responsabile di
103 azioni criminali che comprendono una tentata estorsione, 91 rapi-
ne (tra queste vengono comprese anche le 19 solo tentate) e 11 attac-
chi violenti con scopo di uccidere e non riconducibili a ragioni pecu-
niarie. Sotto i loro colpi rimangono ferite 102 persone mentre 24 per-
dono la vita. Tra queste, 6 carabinieri, 3 pensionati, 2 nomadi, 2 extra-
comunitari, 2 guardie giurate, 2 benzinai, 1 poliziotto, 1 commer-
ciante, 1 artigiano, 1 dirigente d’azienda, 1 fattorino, 1 elettrauto, 1
direttore di banca. Per quanto riguarda le rapine, esse hanno avuto per
obiettivi 22 banche, 22 caselli autostradali, 20 distributori di benzina,
15 supermercati (di cui 9 della Coop), 9 uffici postali, 2 autovetture,
1 tabaccheria. I dati riportati sono del servizio centrale operativo del-
la polizia di stato e sono tratti dal sito Misteri d’Italia.

CRONOLOGIA DEI REATI

EPISODIO BOTTINO VITTIME
(il valore è espresso in lire)

1987  
19 giugno: Pesaro, rapina a casello A14 1.300.000 –

26 giugno: Riccione, rapina a casello A14 2.400.00 –

2 luglio: Cesena, rapina a casello A14 2.500.000 –

2 luglio: Rimini, rapina a casello A14 2.400.000 –

6 luglio: San Lazzaro (Bologna), rapina a casello A14 4.278.000 –

18 luglio: Riccione, rapina a casello A14 5.000.000 –



1990
2 gennaio: Bologna, attacco ad extracomunitari 0 1 ferito

4 gennaio: San Lazzaro (Bologna), rapina a casello A14 3:575.000 –

15 gennaio: Bologna, rapina a ufficio postale 0 1 morto
e 45 feriti

25 gennaio: Cesena, rapina a un distributore 800.000 –

7 febbraio: Rimini, rapina a casello A14 2.700.000 –

9 febbraio: Bologna, rapina alla Coop 14.000.000 –

17 marzo: Cesena, rapina a Gross Market 30.000.000 –

6 maggio: Bologna, rapina ad automobile 0 –

22 maggio: San Lazzaro (Bologna), rapina a casello A14 3.935.550 –

2 agosto: Bologna, rapina a un distributore 10.400.000 –

9 agosto: Riccione, rapina a casello A14 2.875.350 –

10 agosto: Cesenatico, rapina a un distributore 1.500.000 1 ferito

12 settembre: Pianoro (Bologna), rapina a un distributore 7.200.000 –

13 settembre: San Lazzaro (Bologna), rapina a un distributore 5.000.000 –

6 ottobre: Longara (Bologna), rapina a un supermercato 0 –

6 ottobre: Bologna, rapina a una tabaccheria 300.000 1 morto
e un 1 ferito

31 ottobre: San Mauro Pascoli (Forlì), rapina alla Conad 2.000.000 –

10 dicembre: Bologna, assalto al campo nomadi di Santa Caterina 0 9 feriti

22 dicembre: Bologna, attacco ai lavavetri extracomunitari 0 2 feriti

23 dicembre: Bologna, assalto al campo nomadi di via Gobetti 0 2 morti
e 2 feriti

27 dicembre: Castelmaggiore (Bologna), rapina a un distributore 1.000.000 2 morti
e 1 ferito

1991
4 gennaio: Bologna, attacco a pattuglia di carabinieri 0 3 morti

15 gennaio: Pianoro (Bologna), rapina a un distributore 700.000 1 ferito

18 gennaio: Foscherara, rapina a un supermercato 0 –

20 aprile: Borgo Panigale (Bologna), rapina a un distributore 0 1 morto

4 aprile: Rimini, rapina a un casello sulla A14 2.313.000 –
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24 luglio: Ancona, rapina a casello A14 5.530.000 –

24 luglio: Coriano (Forlì), rapina a ufficio postale 54.000.000 –

27 luglio: San Lazzaro (Bologna), rapina a casello A14 3.515.000 –

4 agosto: Rimini, rapina a casello A14 6.462.000 –

13 agosto: Riccione, rapina a casello A14 2.000.000 –

31 agosto: San Lazzaro (Bologna), rapina a casello A14 0 1 ferito

5 settembre: Cesena, rapina a casello A14 2.200.000 –

17 settembre: San Vito (Forlì), rapina a ufficio postale 3.500.000 –

3 ottobre: Cesena, tentata estorsione 0 1 morto
e 2 feriti

11 novembre: Idice (Bologna), rapina a ufficio postale 0 1 ferito

21 novembre: Cesena, rapina a Coop 78.000.000 –

14 dicembre: Idice (Bologna), rapina a ufficio postale 0 –

1988
31 gennaio: Rimini, rapina a Coop 0 1 morto

e 6 feriti

4 febbraio: San Lazzaro (Bologna), rapina a casello A14 3.916.000 –

19 febbraio: Casalecchio di Reno (Bologna), rapina a Coop 0 1 morto
e 3 feriti

20 aprile: Castelmaggiore (Bologna), attacco a carabinieri 0 2 morti

24 maggio: Casteldebole (Bologna), 

rapina in un centro commerciale 20.000.000 –

13 agosto: Cattolica, rapina a casello A14 2.900.000 –

14 agosto: Cesena, rapina a casello A14 3.300.000 –

19 settembre: Forlì, rapina a Coop 0 3 feriti

13 ottobre: Bologna, rapina a Coop 100.000.000 –

12 novembre: Pesaro, rapina a Coop 159.500.000 –

1989
26 giugno: Bologna, rapina a Coop 30.000.000 –

1 dicembre: Bologna, rapina a supermercato 27.000.000 –

15 dicembre: Bologna, rapina ad automobile 0 –
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1992
17 febbraio: San Lazzaro, rapina a un supermercato 4.000.000 –

24 febbraio: Bologna, rapina alla Carimonte 301.852.000 –

10 agosto: Cesena, rapina al Credito Romagnolo 0 1 ferito

26 agosto: Casalecchio, rapina alla Cassa di Risparmio 160.000.000 –

23 ottobre: Bologna, rapina alla Cassa di Risparmio 50.000.000 –

1993
24 febbraio: Zola Predosa (Bologna), 
rapina al Credito Romagnolo 104.000.000 1 morto 

10 maggio: Bologna, rapina alla Cassa di Risparmio 83.397.275 –

5 luglio: Cesena, rapina al Credito Romagnolo 38.000.000 –

7 ottobre: Riale (Bologna), rapina alla Cassa di Risparmio 0 1 morto
e 2 feriti

12 ottobre: Bologna, rapina alla Banca di Roma 84.675.728 –

27 ottobre: Bologna, rapina alla Cassa di Risparmio 30.000.000 –

26 ottobre: Rimini, rapina alla Cassa di Risparmio 89.560.746 –

1994
14 gennaio: Coriano di Rimini, rapina al Credito Romagnolo 40.000.000 2 feriti

20 gennaio: Bologna, rapina alla Cassa di Risparmio 83.000.000 –

3 marzo: Bologna, rapina alla Banca Cooperativa di Imola 0 2 feriti

21 marzo: Cesena, rapina alla Banca Popolare dell’Emilia Romagna 0 –

31 marzo: Forlì, rapina al Credito Romagnolo 70.000.000 –

24 maggio: Pesaro, rapina alla Cassa di Risparmio 0 1 morto

7 luglio: Ravenna, rapina al Credito Romagnolo 57.000.000 –

6 settembre: Bologna, rapina alla Banca Popolare Adriatica 130.000.000 –

21 ottobre: Bologna, rapina alla Banca Nazionale dell’Agricoltura 0 2 feriti

Totale dei proventi delle rapine Lire 2.164.482.219

Media bottino per rapina   Lire 23.526.980
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25 aprile: Riccione, rapina a un casello sulla A14 420.000 –

30 aprile: Rimini, attacco a pattuglia dei carabinieri 0 3 feriti

2 maggio: Bologna, assalto all’armeria di via Volturno 

2 pistole del valore di 700.00 mila lire in totale 2 morti

5 maggio: Riccione, rapina ad area di servizio sulla A14 3.448.000 –

5 maggio: Sant’Arcangelo (Forlì), rapina a un distributore 0 –

6 maggio: Cattolica, rapina a un distributore 4.100.000 –

12 maggio: Gabicce (Pesaro), rapina a un distributore 2.480.000 –

26 maggio: Rimini, rapina a un distributore 5.000.000 –

1 giugno: Cesena, rapina a un distributore 0 –

8 giugno: San Mauro di Cesena, rapina a un distributore 0 –

15 giugno: Torre Pedrera di Rimini, rapina a un distributore 400.000 –

19 giugno: Gabicce (Pesaro), rapina a un distributore 1.000.000 –

19 giugno: Cesena, rapina a un distributore 0 1 morto

20 giugno: Cesenatico, rapina a un distributore 0 –

25 giugno: Riccione, rapina a un distributore 1.000.000 –

5 luglio: San Lorenzo di Riccione, rapina a un ufficio postale 0 –

13 luglio: Morciano di Romagna, agguato al direttore

dell’ufficio postale di San Lorenzo di Riccione 0 2 feriti

15 luglio: Cesena, rapina a un ufficio postale 0 –

9 agosto: Rimini, rapina a un ufficio postale 0 1 ferito

18 agosto: San Mauro Mare: agguato all’auto dei senegalesi 0 2 morti
e 1 ferito

18 agosto: San Vito (Forlì), attacco all’auto 
su cui viaggiavano tre ragazzi 0 3 feriti

28 agosto: Santa Maria delle Fabbrecce (Pesaro),
rapina a un ufficio postale 7.700.000 –

28 agosto: Gradara (Pesaro), scontro a fuoco 
con due poliziotti 0 2 feriti

4 ottobre: Castel San Pietro Terme (Bologna),
rapina alla Cassa di Risparmio 66.745.000 –

25 novembre; Cesena, rapina alla Banca Popolare 138.703.570 –
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