


Luridi ratti di fogna, vi racconteremo una
storia. Una fanta-storia punk animata da
laceranti sussulti d’amore e da irresistibili
tensioni di morte, che vi trascinera per le
strade sudice e malfamate del Nostro
Imminente Futuro. Una storia ambientata nel
Regno della Paranoia e dell’'Alienazione. Una
storia natalizia a tempo di angoscia-rock.
Shakerate un cocktail di chiodi e veleno per
assaporarlo comodi sull’orlo dell'abisso, con le
gambe penzoloni. Ed iniziate a leggere.

I colori della citta erano strappati a strisce
luminose. La nebbia serale si era diradata per
fare posto alla folla strabordante, al luccichio
delle vetrine, all'andirivieni del traffico feroce.
Trascinava il basso, legato per il manico da una
catena, come fosse un cane morto. Era un bel
daffare muoversi sul marciapiede ingombro
con quell'arnese al guinzaglio, districandosi tra
le signore sui tacchi e i ragionieri palliducci
appena usciti dagli uffici.

Il legno laccato produceva sull'asfalto un suono
affascinante: I'ohm di un monaco tibetano con
la gola recisa. Meglio del jingle Bell distorto
che la vetrina di Pink Moda vomitava con
allegria ingiustificata.

Attraversando la piazza, lancid uno sguardo
all’orologio olografico sospeso nel buio sopra
Milano: le 20:40 del 24 dicembre 2024. Il
gigante magro, con la faccia piena di ferro,
torno a fissare il marciapiede e si tuffo nel
caleidoscopio natalizio. Faceva freddo e i
passanti sembravano sgambettare per il
coprifuoco, ma lui avanzava non curante,

rapito dai suoi pensieri segreti.

Dall’altra parte della strada, un giovane
spigoloso e smunto, con i capelli messi a caso
sulla testa e gli occhiali enormi, si stacco dal
muro per raccogliere il cartone di latte aperto
appoggiato sul cofano di un'auto.

“Ciao, Tragedia. Vuoi un po' di latte di soia con
la vodka?”.

“Cazzo, Effi, mi ci vuole! Crepi tutta la gente!”.
Il trascinatore appoggido il basso e bevve
gustosamente dal cartone. Aveva una chioma
rosso fuoco solcata da sprazzi di nero,
disperatamente protesa verso il cielo.

“Lo posso ammazzare?” chiese. “Uccidilo!” fu
la risposta. Tragedia tracanno il fondo del latte
gettando la confezione in un punto a caso.
“Grazie. Dai, andiamo alla fermata”.

Effi portava sulle spalle, come fosse uno zaino,
un vecchio sintetizzatore analogico con rinforzi
in finto legno, al quale aveva aggiunto delle
bretelle. Aveva un cavo jack annodato alla vita,
sistemato nei passanti della cintura dei jeans.
Si sedettero sulla panchina gelata in attesa del
tram. Tragedia accese una pipa di ceramica a
forma di femore dalla quale uscirono fantasmi
di fumo sintetico ed Effi prese a frugare in un
sacchetto di plastica che aveva con sé. Ne
estrasse una copia dell'ultimo singolo di
Madonna.

Sulla copertina, la pop-star in tenuta sexy-
disco, sfidava ieratica il potenziale acquirente.
Madonna, naturalmente, non esisteva piu da
molto tempo: era morta d'infarto nel 2014 sul
set di un videoclip. L'attuale era un
ologramma, un feticcio pop tenuto in vita
dall’industria discografica a dosi di computer-
grafica. Una barbie da vestire e svestire
plasmata da fashion-designer e animata da



sosia vocali: molto piu versatile e remunerativa
di un‘artista in carne ed ossa!

Il cd passo nelle mani di Tragedia che prese ad
osservarne la copertina con estrema
attenzione. "Ehi, hai fatto un lavoro
fantastico!".

Al primo sguardo non si notava nulla di strano,
ma a ben vedere, qualcosa era cambiato
rispetto all'originale: Madonna aveva lividi e
fori nel braccio come una eroinomane
terminale, gli occhi sbarrati e due occhiaie
tumefatte. Decisamente piu evidente era la
manomissione del retro-copertina: ritratta
nella consueta posa ammiccante, la cantante
non aveva piu le mutande, sfoggiava un sesso
irsuto ed abbondante liquido mestruale le
colava da wuna gamba. “Wow. Fammi
sentire...”.

Il tram spalanco le porte e i due salirono. Effi
estrasse il lettore audio e passo un auricolare
all’amico: "Come noterai, fila tutto liscio fino
alla seconda strofa”. Tragedia prese a battere il
tempo con la testa e sferrd un rutto ben
intonato, con il disappunto di una vecchina
imbacuccata seduta Ii a fianco.

“Poi ascolta: ho preso il ritornello e I'ho
immerso nel fango. Dimezzando il tempo si &
abbassata la tonalita e la voce sembra quella di
uno zombie affamato di materia cerebrale! Poi
finisce tutto all'improvviso, con una scarica di
feedback sfascia-orecchie. Ah, le grida che
senti sono prese dalla scena di violenza
sessuale di un vecchio film nazi-porno”.
“Ottimo lavoro, scienziato pazzo. Scaleremo le
classifiche! E lei che dice, nazi-nonnina
porno?”.

L'anziana signora fece finta di essere gia morta.
Effi nel frattempo ripose la copia nel sacchetto

che ne conteneva almeno una dozzina.

Quando il tram apri le porte su Via Torino, i
due si tuffarono giu, diretti verso I'entrata del
Grande Magazzino. All'ingresso, nel luccicante
tempio del Natale pagano, il caldo improvviso
fece appannare gli occhiali di Effi che fu
costretto ad aggrapparsi all’'amico per seguirne
i passi. Salirono le scale mobili di corsa,
guizzando nel tripudio di luci e colori che stava
loro attorno. Raggiunto il settore musicale, i
due presero a confondersi ai comuni
acquirenti, facendo scorrere i dischi. Nel
frattempo, con indifferenza, infilavano le copie
del loro personale singolo di Madonna tra
quelle originali. Accanto, la statua in lattice
della cantante vegliava sull’'operato, a
grandezza naturale. Le copie manomesse Si
mimetizzarono alla perfezione con le originali.
Terminato il lavoro, Tragedia, basso in spalla,
sgomitando tra le imprecazioni della folla ed
Effi, lesto a sfruttare gli spazi creati dall'amico,
defluirono dalle scale e in un attimo furono in
strada, di nuovo al freddo.

La nuova operazione di music-crossing dei due
poeti-terroristi era stata portata a termine con
successo. Effi era un esperto di contraffazioni
musicali e sabotaggi discografici. Era l'ultima
di una  serie: avevano cominciato
manomettendo alcuni cantautori per
pensionati, poi avevano perfezionato la
formula ed erano passati ai pezzi grossi.
Avevano ora tentato un colpo ad effetto: il
singolo natalizio di Madonna!

Musica degenerata per morti viventi.
Impacchettavano tutto a regola d'arte e lo
depositavano  sugli  scaffali dei centri
commerciali, in mezzo agli altri dischi, con
tanto di cellophane e codice a barre.



Era un’attivita che coltivavano a tempo perso,
perché la vera missione di Effi e Tragedia era
un'altra: la band. Tragedia, il demolitore di
bassi elettrici ed Effi, il degustatore di latte
corretto, facevano parte della stessa band. E
quella notte si sarebbe tenuto un concerto.
Quindi ora dovevano allungare il passo, per
raggiungere gli altri.

Marciarono spediti lungo via Torino, in
direzione delle Colonne di San Lorenzo, fino a
che Tragedia non inchiodd all'improwvviso;
qualcosa all'interno di una vetrina aveva
attirato il suo interesse. Decine di schermi al
plasma trasmettevano all’'unisono uno spot
pubblicitario.
A caratteri
Guerral”.

cubitali:  “Finalmente... La

2.

La guerra. La memoria di Effi e Tragedia
scivolo all'unisono indietro di alcuni anni.
Erano bambini quando un programma
televisivo intitolato la Terza Guerra Mondiale
monopolizzava le serate delle famiglie. Un
reality-show in diretta internazionale che
ottenne ascolti vertiginosi, un format vincente
che ora [lindustria televisiva ambiva a
rilanciare con la preziosa sponsorizzazione di
una multinazionale dei videogiochi e la fattiva
collaborazione dei piu ricchi e poveri governi
della Terra. La Quarta Guerra Mondiale era
dunque alle porte: allo scoccare della
mezzanotte del 24 dicembre 2024 sarebbero
partite le trasmissioni via satellite, in
sessantaquattro paesi diversi.

Ogni periodo ha le sue mode, piu 0 meno
frivole e fugaci; in quegli anni era lo stile
militaresco a furoreggiare sulle passerelle,
nelle vie cittadine e nelle case della gente.
L'industria dei consumi, in sinergia con i
Governi, mirava a conferire fascino e
desiderabilita allimmaginario bellico, nel
comune interesse dei potenti a far della guerra
un sano e gioioso intrattenimento.

Gli stilisti di moda si erano festosamente
associati alla grande congiura militaresca,
assurgendo il look bellico ai ranghi dell’alta
moda. Le ragazze piu giovani e provocanti
vestivano tute ignifughe super-aderenti e
corpetti sexy anti-proiettili. 1 giovanotti, dagli
incrollabili valori omofobi, non rinunciavano
mai alle giubbe razziste ultimo grido, ai gilet
taglio marines e alle cartucciere, vezzosamente
indossate a tracolla.

Le disco-trincee erano l'ultima novita in tema
di divertimento notturno e la musica militar-
dance spopolava nelle suonerie polifoniche dei
cellulari. 1l rock-marziale, genere underground
praticato da vecchie glorie della musica neo-
fascista, conobbe la consacrazione delle
classifiche con il successo di alcune bands
giovanili.

Le ragazze alla moda si proclamavano tutte
semplici, dolci e xenofobe per far colpo su
ragazzi altrettanto semplici, dolci e sciovinisti.
In una societa incapace di riconoscere dignita
all'impegno civile, in cui l'industria delle
elezioni democratiche era affare di marketing,
in una societa governata e manipolata da una
classe politica che collimava del tutto con il
mondo televisivo e con lo show business, anche
la guerra, antica atrocitd umana capace un
tempo di scuotere le coscienze, si era



trasformata in una remunerativa occasione di
spettacolo. Uno spazio da colonizzare con la
pubblicita, un genere di consumo come un
altro.

La cultura popolare, magma inerte e vuoto
atono, si era lasciata placidamente penetrare
dallo spirito bellico. Tanto che, quando
comparvero i soldati ai bordi delle strade, nelle
citta, a piantonare col mitra le vie e le piazze,
nessuno ebbe di che meravigliarsi.

La vertiginosa recessione economica e la
poverta strisciante, alla quale tutti si
ritenevano immuni, avevano diffuso un clima
di inquietudine e insicurezza; i cittadini
s'illudevano fosse possibile combattere la
paura con la forza, benché fosse fin troppo
owio che nessuno sbirro armato avrebbe
potuto difenderli dal terrore, tutto borghese, di
scivolare all’indietro lungo I'asse dell’indigenza
fino a sbattere il culo sull’asfalto gelato della
realta. Osteggiare con le armi la minaccia di
smarrire i miserabili privilegi di un illusorio,
malinconico benessere, era come assumere una
purga per curare la diarrea.

Effi e Tragedia si specchiavano nella vetrina
come fantasmi attraversati da folate di gente
distratta. All'interno del negozio un commesso
dai modi rudi enumerava ad una coppia di
sposi le virtu del televisore, decantandone la
brillantezza dei colori, la dolcezza delle linee,
noncurante delle scene di violenza che
scorrevano sullo schermo. Mentre un caccia
bombardiere bianco-rosso della Coca-Cola
scagliava un missile su di un ospedale da
campo, la signora prese ad annuire in segno di
apprezzamento per la qualita della risoluzione.
Effi, come ipnotizzato, tornd alla realta solo

dopo che Tragedia, con uno strattone, lo invito
ascollarsi di Ii.
“Che merda, andiamo”. “Puoi dirlo”.

3.

Raggiunsero le Colonne di San Lorenzo. Il
freddo si fece pungente. In quella piazza
avvolta dal silenzio un tempo impazzava la vita
notturna, ma dopo le grandi risse di primavera
I'amministrazione aveva optato per la chiusura
strategica di bar e locali, e si era provveduto a
far piantonare la zona dai soldati. Da allora,
quelle rovine di epoca tardo-romana, abituali
giacigli di barboni e perditempo, si erano fatte
deserte.

Sfruttando la protezione dagli sguardi
indiscreti offertagli dal passaggio di un tram,

Effi estrasse il pennarello indelebile e
scarabocchid qualcosa su una colonna, in
caratteri  tremolanti. Aggiunse  poi,

frettolosamente, un pipistrello con un’ala
recisa, il simbolo della band.
“Attento poeta, non voglio guai stasera! Ci sono

scarafaggi  tutt'intorno...”. Effi  sorrise
soddisfatto per [I'epiteto affibbiatogli da
Tragedia.

Sull'eco metallico del tram, il soldato di ronda
si volto con la faccia da topo addormentato. Si
fermd per qualche istante, poi riprese a
marciare, tossendo in modo stupido. Tragedia
ripose la pipa nella tasca del giubbotto
sbrindellato, raccolse il basso e se lo appoggio
sulla spalla come fosse un antico vichingo con
un'ascia bipenne.

“Quest'atmosfera da ospedale mi mette
tristezza. Muoviamoci. Ho un’idea che



riscalda...” disse. | due si affrettarono, lungo il
corso di Porta Ticinese.

Tragedia notd che in mezzo ai resti dei
manifesti strappati, ne spiccava uno, fresco di
colla, raffigurante un punk impiccato ad un
albero di natale. “Nella notte di sabato 24
dicembre: Concerto! Giu sulla spiaggia della
Darsena, all'Approdo di Caronte! Per un
Natale di sporco e dangoscia!”. In basso,
I'inequivocabile simbolo del pipistrello con
I'ala recisa. Tutto il viale, noto Effi, ne era stato
tappezzato.

“Strigoi ha fatto un buon lavoro con la colla e il
pennello!” esclamo Effi. “Quella & lesta come
un furetto! Speriamo solo che il furgone sia
partito...”.

“Non so se e stata una buona idea lasciare tutto
a Sorel e Strigoi...”.

“No, stai tranquillo. Sorel finisce il turno tra
poco, hon puo essere ubriaca. E Strigoi... beh,
lo sai, se riesce a non fare rissa... ”.

Effi penso alle due amiche, all’altra meta della
band. La mente si rivolse a ricordi burrascosi,
arenati tra gli scogli del tempo. Solo un istante,
perché  Tragedia lo distrasse subito,
mettendogli un braccio sopra le spalle.
Ridacchiando da depravato, prese ad indicare
un’insegna bianca di neon, mezza cancellata.
“La dentro c'é la mia idea per scaldarci le
budella e ravvivarci l'anima”. Effi capi.
Decisero di fermarsi a prendere qualcos’altro
da bere.

La vendita di alcolici era divenuta un affare
politico. I cinesi avevano immesso sul mercato
bevande alcoliche a bassissimo costo e ad alto
rendimento psichedelico, cosa che aveva
annientato la concorrenza e allietato le

giornate di tutti coloro non trovavano altro
limbo se non quello alcolico ove annegare i
propri guai.

Per osteggiare questo velenoso mercato, si era
provveduto a vietare la vendita di bevande
alcoliche al calar del sole. Tuttavia, purtroppo
o per fortuna, la legge ormai la dettava la mafia
cinese che teneva in pugno una larga fetta degli
esercizi commerciali della citta. Con la
compiacenza di guardie senza morale,
sbirraglia che non disdegnava I'idea di farsi un
goccetto ogni qualvolta ne avesse voglia, molti
rivenditori eccepivano la regola, senza clamore,
con l'umilta e la dedizione tipiche dei
lavoratori orientali.

All’entrata dello spaccio di alcolici stavano
rovesciati alcuni spiantanti, un vecchio sudicio
con la barba inzaccherata, una drogata piegata
in due vestita con un bizzarro completo
zebrato, tutto annerito, e due bonzi hare-
krishna che parevano gia ubriachi persi. Qua ¢
la, punx con cani e gatti al guinzaglio
sbevazzavano vin brulé importunando i
passanti con richieste di poesie e sigarette.
Tragedia ed Effi scavalcarono accuratamente
quei relitti all'ingresso, tirando dritto per il
bancone del market cinese. Un tempo esisteva
un normale bancone, ma da alcuni anni era
stato sostituito da uno sportello di vetro
antiproiettile oltre il quale sedeva un anonimo
signore cinese. L'uomo si limitava a passare
alcolici da un buco, in cambio di denaro. Risse,
pestaggi e bottiglie volanti lo avevano costretto
a barricarsi dietro ad una struttura atta ad
evitare un contatto troppo intimo con la fauna
umana che si assiepava li davanti, ad ogni ora
del giorno e della notte.



Effi e Tragedia chiesero due dosi di birra calda
alla ciliegia. 1l cinese, senza scostamenti
d’espressione, ripose due bottiglie rosse in un
forno a microonde e restd immobile ad
osservarle per alcuni secondi. Al drin del timer,
estrasse le bevande fumanti e le passo
attraverso lo sportello. | due gettarono alcune
monete nella fessura ed uscirono.

“Le vostre lampadine si fulmineranno e
rimarrete al buio! Vi sfido ad aver voglia di
ridere allora! Che siate maledetti!” sentenzid il
vecchio pulcioso spalmato sul marciapiede, con
lo sguardo vitreo indirizzato verso i giovani.
Tragedia gli sputdo e il vecchio sembro
soddisfatto.

“Dove siete diretti, o0 musici?” chiese dall’altra
parte della strada, con voce stentorea, un punk
soprappeso con un cappotto in velluto stile Re
Sole, abbellito da lattine vuote appese alle
maniche.

“Questa notte c’e un concerto. Giu all’Approdo
di Caronte. Portaci le salme dei tuoi cari!”. Effi
indico alcuni punx annientati sul ciottolato
della chiesa di Sant’Eustorgio, riversi in pozze
di vomito congelato. “Siete tutti invitati!”.
“Suonano i ....... ” aggiunse Tragedia con tono
solenne, ma lo sferragliare del tram che
attraverso il corso rese incomprensibile il
seguito della frase.

Il punk brindd al vuoto. Lancid una frase
d’'insulto indirizzata al cielo, solcato dalle
illuminazioni natalizie a tubi di neon appese da
una parte all’altra della strada. Il suo cane,
mezzo spelacchiato, inghirlandato da un
collare di pizzo in stile asburgico, prese ad
abbaiare convulsamente.

L'aria si era fatta gelida e la notte di Effi e

Tragedia scintillante. Le luci della citta
emergevano dalla foschia serale, il sipario di
cemento si era aperto sulla piazza trafficata con
le auto che sfrecciavano rabbiose nel freddo.
Sullo sfondo della scenografia si stagliava una
striscia di nebbia nera e misteriosa, il naviglio,
e piu in la i condomini con le luci colorate alle
finestre. Al centro della piazza si ergeva un
arco di epoche remote, mezzo diroccato.
L'alcool nelle vene dei due giovani conferiva
loro un senso tiepido di onnipotenza. Appena
una punta, tale da avere I'impressione di tenere
in pugno la notte.

“Tragedia, come vedi il tuo futuro?”.

4.

Effi e Tragedia si fermarono in riva alla
Darsena lungo viale Gorizia, con i gomiti
appoggiati sul parapetto di cemento. Tragedia
tracanno con la testa all’indietro il penultimo
sorso di birra alla ciliegia.

“Attualmente preferisco ignorarne I'esistenza.
Il futuro mi ha tormentato per tanto tempo,
molto piu del passato”.

“Il passato € dannatamente rassicurante. E’
come un vecchio gatto grasso, mentre il futuro
€ una serpe velenosa che ti mordera, ma non
sai quando” ribatté Effi.

Tragedia rimase in silenzio osservando per
alcuni secondi il liqguido  rossastro
dall’imboccatura della bottiglia, come se stesse
mettendo a fuoco la lente di un microscopio, e
volesse leggere il seguito del discorso nel fondo
della birra.

“No. Il futuro non & un animale feroce. E’ una
minaccia che non c'¢, che non sta in nessun



luogo e che non puoi combattere. Il futuro non
ci viene da davanti e noi lo fronteggiamo, come
fosse un nemico: il futuro ce I'abbiamo intorno,
dentro, in ogni istante. Ci avvolge, ce ne
nutriamo per dare un senso alle nostre vite, per
collocare nel tempo i sogni irrealizzabili, che
poi, disperatamente, cerchiamo di costruire nel
presente. Il futuro € un baratro d’illusioni: il
vero nome del futuro & Angoscia. E Angoscia
appartiene al presente...”.

Tragedia era il sommo poeta paranoico, un
vero punk romantico. Sapeva dire cose che
lasciavano a bocca aperta, con gli occhi
sbarrati. Effi lo rispettava come un fratello
maggiore e come un maestro.

Effi non era uno spiantato vagabondo come
Tragedia, che sarebbe vissuto col sussidio fino
a quando ne avesse avuta la possibilita, e poi
chissa. Effi aveva un passato grigio e atono. Ma
rassicurante. Dopo la scuola era scappato dalla
provincia per sbarcare nella megalopoli e aveva
iniziato a lavorare in una lavanderia, come
commesso, e nel frattempo, seduto sulle
lavatrici, studiava ingegneria meccanica: la sua
passioni erano i marchingegni, qualsiasi essi
fossero, anche letterari, infatti adorava i gialli
ben fatti e le poesie geometriche. Con lo
stipendio riusciva a malapena a pagare l'affitto
di un monolocale di venti metri quadri sulla
circonvallazione. La sua vita scorreva
monotona. Ma era inquieto. Smaniava. E
questo alla fine aveva incrinato la linea della
sua esistenza, gettandolo tra le braccia di
quelle belve rabbiose. Aveva succhiato il loro
nichilismo e la loro poetica fangosa tanto da
diventare tra loro il piu cinico, esasperato,
visionario poeta dell’incubo metropolitano. Era
lui a scrivere i testi della band, incoronato da

Tragedia Principe del Regno di Paranoia.
Tuttavia, un’apparenza distaccata e
meditabonda faceva di Iui una figura
enigmatica, che poco aveva da spartire con la
spettacolare personalita di Tragedia, il suo
gusto gioioso per la provocazione, la sua
genialita anarchica che esonda dagli argini.

Tragedia volse lo sguardo di sotto, sulla lingua
di buio ai margini del naviglio. Lui aveva
I'abitudine di vivere sul crinale del presente, e
ogni tanto, sporgendosi da esso, vedeva quel
baratro di cui poco prima parlava. Ciondolava
sul bordo con una certa soddisfazione perché lo
faceva sentire vivo. Percepiva un senso di vita
autentica sull’orlo di quel precipizio. Angoscia
lo faceva sentire migliore di tutti quelli intorno,
di quei maschi eleganti, dei padri di famiglia,
delle ragazze sexy e dei benpensanti con la
coscienza sporca.

Angoscia lo distraeva dalle cose rendendole
insignificanti e lo metteva in empatia con
I'anima dei suoi simili: i reietti materiali e
spirituali della sua specie, la cui angoscia
percepiva esile come scritta tra le righe dei
sorrisi, degli abbracci, dei balli sconnessi. Un
silenzio vivo e pungente in grado di
comunicare molto piu di mille parole.

La grande vittoria dell'industria della
pubblicita, di fronte ai cupi orizzonti della
recessione, era stata quella di ghettizzare i

nichilisti, inculcando i veri valori del
benessere. L'illusione di vivere in un eterno,
florido presente, cancellando il futuro e

idealizzando il passato. Le persone erano
ossessionate dalla prospettiva della poverta e la
esorcizzavano esibendo una crosta di avvilente,



fasulla ricchezza, d’'incrollabile ottimismo. In
una societa dove non pensare e divertirsi era la
norma, il nichilismo era bandito. In una societa
basata sulla vendita, sulla pubblicita, il rifiuto
di acquistare era divenuto sgradito. Le guerre
vere, non quelle con le bombe e i carri armati,
ridotte dallo show-business ad intrattenimento
per famiglie, si combattevano sui mercati, hon
al fronte. E il mercato ansimava, scricchiolava,
arrancava lungo autostrade deserte costruite
da uomini senza sogni.

I veri nichilisti non erano i figli dell’Angoscia,
come Effi e Tragedia, ma gli altri, quelli che
avevano bandito [l'idealismo profondo e
selvaggio, bagnato d’amore e gratuito come il
sole che risplende dietro le coltri di smog,
come l'acqua delle fontanelle pubbliche. Nella
massa annichilita, incapace d’immaginare e
quindi sognare il futuro: ecco dove andavano
cercati i veri devoti del No Future.

Tragedia sollevdo lo sguardo verso il
mastodontico cartellone pubblicitario,
illuminato a giorno dai riflettori alogeni,
inchiodato tra una sponda e laltra della
Darsena come un gigante a gambe aperte.
Lassu, incrocio lo sguardo della modella dai
denti brillanti, che si rivolgeva muta alla
laconica distesa di cemento, parcheggio in
disuso, laddove un tempo scorreva il naviglio.
Osservando le aree illuminate della notte
Tragedia notd che aveva iniziato a nevicare
debolmente. Riportd lo sguardo verso il basso
ed uno strato di brina che ricopriva la manica
del cappotto confermo quest'impressione.

Quindici anni prima, il panorama, in quel
tratto, era molto diverso: la Darsena era ridotta

ad una striscia di fango. Una lingua di melma
ai cui bordi sorgeva un ex-deposito per barche
abusivamente occupato dai punx: una baracca
mefitica senz'acqua né luce nella quale erano
organizzati feste e concerti solo grazie
all'energia prodotta da un generatore di
corrente a benzina. Consideratane la posizione,
sulla spiaggia, in riva a quello Stige di fango e
rifiuti, il posto venne battezzato Approdo di
Caronte.

Divenne presto rifugio di umanita alla deriva,
di una comunita di soggetti incapaci di
riconoscersi in alcuna delle identita pre-
confezionate fornite dalla grande industria
identitaria del Potere. L’Approdo fu per anni
un'entita sfuggente. Una parentesi di caos nel
regno della piu assoluta prevedibilita. Fu un
equilibrio instabile sull'orlo franoso
dell'Utopia. Talmente instabile che bastarono
pochi minuti per cancellarlo dalle mappe.
Quando I'amministrazione decise di
riqualificare la zona, il destino di quello spazio
di disordinata vitalita fu prevedibilmente
segnato: sarebbe stato demolito per far spazio
ad un parcheggio. La notte prima dell’'arrivo
delle ruspe i punx decisero di abbattere la
catapecchia con le proprie mani. Al mattino
successivo, gli sbirri trovarono un cumulo di
macerie ed un cartello, frettolosamente
compilato con lo spray: andati a Croatan!.

L AlPinizio del XVIII secolo, la madrepatria inglese
invid una spedizione in terra americana per
scoprire che cosa fosse accaduto agli abitanti di
una colonia dalla quale non perveniva alcuna
notizia da molto tempo. Gli esploratori, giunti sul
posto, trovarono il villaggio deserto, senza tracce
che lasciassero supporre ad una fuga precipitosa o



L'approdo di Caronte lascido un insegnamento
decisivo, che detto i tempi del futuro: traccio,
forse involontariamente, le prospettive lungo le
quali si sarebbe mossa l'occupazione abusiva
degli spazi nella Milano Paranoica, all'insegna
di una tattica di scomparsa, di fuga.

L'’Approdo era una catapecchia con un
generatore attaccato che dava corrente e poco
altro. Poteva essere replicato ovunque,
pensarono i punx. Da allora, ai Luoghi si
preferirono le Situazioni, che fecero della
propria precarieta un punto di forza,
sfruttando le potenzialitd creative e politiche
che la condizione nomade e temporanea offre.
Il segreto stava nell'essere agili e sfuggenti,
nell'occupare, ma anche nello sgomberare
prima che qualcun‘altro lo facesse, lasciandosi
le rovine alle spalle, e il deserto all'arrivo di
polizia e ruspe. Da allora, i concerti di
angoscia-rock a Milano si tennero sempre in
Approdi di Caronte immaginari. Su ogni
locandina stava scritto: “alle ore tal dei tali,
allApprodo di Caronte”. Era diventato un
espediente per sviare gli sbirri, gli spacciatori
di droghe sintetiche, la ronda comunale, la
falange armata di Comunione e Liberazione, i
neo-fascisti, i magnaccia con le prostitute a
basso costo, tutta una serie di ospiti
indesiderati che, per un motivo o per l'altro,
stavano col fiato sul collo ai nichilisti.

I concerti, in realtd, si tenevano in posti

ad una colluttazione. Solo un messaggio
enigmatico, scritto sul muro della chiesa: “Gone
to Croatan”. Andati a Croatan. Quella dei Croatan
era una tribu indio che viveva sulle alture poco
distanti. | coloni avevano scelto di lasciare la
civilta e vivere da selvaggi.
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sempre differenti e mai si poteva sapere fino
alla fine dove. Chi sapeva doveva rispettare un
rigido codice di comportamento. Mantenere il

segreto. Quando i punx leggevano
“...all'’Approdo di Caronte”, gia sapevano che i
concerti si  sarebbero tenuti in spazi

temporanei, occupati/sgomberati nel giro di
una notte.

La Nuova Casa era la citta intera, con i suoi
anfratti non segnalati sulle mappe. Le mura
portanti erano le individualita di ognuno, unite
in gruppi fluidi di affinita.

In un mondo in cui la poesia era merce rara, in
cui la creativita era vista con sospetto, in cui i
sentimenti umani avevano tutti un prezzo, i
figli  dell’Angoscia, quei  poeti dallo
strabordante idealismo, sempre frementi
d’amore, insensibili ai miraggi di benessere
offerti dall’industria mercantilistico-
spettacolare, erano odiati dai burocrati
dell'ordine, dai paladini della prevedibilita e
dalla massa meschina, invidiosa, impaludata in
un’esistenza amara. Erano divenuti oggetto di
ingiurie, violenza, rappresaglie, repressione.

Effi e Tragedia scagliarono le due bottiglie
vuote nella distesa d’asfalto del parcheggio e si
allontanarono lungo via Vigevano. Sfilando
velocemente accanto a due soldati di ronda, si
persero in direzione della metropolitana di
Porta Genova. La neve prese a cadere piu
soffice e fitta.

Nello stesso momento, il punk soprappeso con
il cappotto in velluto stile Re Sole abbellito da
lattine vuote appese alle maniche, trascino il
cane con il collare di pizzo asburgico sull’altra
sponda del corso. Li prese ad osservare il



manifesto incollato al muro. Stese un angolo
che si era staccato coprendo parte del disegno e
continuo ad osservare. Cercava tra i disegni e le
parole qualche indizio che gli permettesse di
risolvere il rebus. Nel frattempo, era anche alle
prese con un chiodo di garofano del vin brulé
infilato tra i denti. Dove si sarebbe tenuto il

concerto?

Porto l'attenzione alla parte bassa del
manifesto: “All'approdo di Caronte!”. E in
piccolo: “Per raggiungere [I'Approdo di

Caronte prendere il tram n. 33 oppure il
filobus 93 e il tram 29, scendere alla quinta
fermata, proseguire per cinque minuti lungo il
viale alberato e bussare al civico 97. Vi aprira
una donna in calze a rete”.

Il punk fece due conti, cerco di immaginare il
tragitto dei mezzi pubblici e quale potesse
essere la fermata, quale il viale etc...etc...
Qualcosa perd non tornava. Al che, estrasse
dalla tasca un telefono cellulare e digito 33, poi
93, poi 29, 5, ancora 5 e infine 97. Attesa.
Suonava libero. “Pronto ?”.

5.

Un furgone blu mezzo scassato stava
parcheggiato ai piedi di un imponente edificio
di vetro. La sede della piu grande azienda di
Previsioni Sociali. Sessanta piani di call center,
migliaia di postazioni automatiche e decine di
ascensori che stazionavano ai piani soltanto
all'inizio e alla fine di ogni turno. La dentro,
dozziliardi di informazioni sulle abitudini
consumistiche, televisive, sessuali, alimentari,
sulle nevrosi, le paure e i sogni della gente
venivano incamerate, analizzate, sezionate e
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vendute ai governi, alle multinazionali
dell'industria, a chiunque pagasse abbastanza.
Era una di quelle moderne sedi aziendali prive
di gerarchie: niente capi, niente tutor, niente
controllori o responsabili, nessuna possibilita
di lagnarsi per mobbing, discriminazioni od
altre prepotenze perpetrate dai superiori. Solo
una busta con le istruzioni per il lavoro da
svolgere, elaborate da un computer e recapitate
nelle caselle di posta elettronica degli
impiegati. Una tessera di riconoscimento con
microchip serviva ai dipendenti per entrare e
uscire dagli uffici, e veniva disattivata allorché
il lavoro non era svolto secondo le previsioni.
Naturalmente, un capillare circuito di video-
sorveglianza vegliava sull’intero sistema. Un
vero paradiso d’'alienazione e terrore.

Osservo per I'ennesima volta l'orologio sul
cruscotto. Le 20:42 del 24 dicembre 2024. E’
in ritardo penso, non ¢ da lei. Torno al libro
che stava leggendo, allungata sul sedile di
guida. Scorse qualche riga, ma le lettere
presero a ballare il twist e poi, diavolo che
freddo! Un brivido le corse lungo la spina
dorsale. Getto il libro sul cruscotto e protese la
mano nel porta oggetti laterale. Ne tird su una
bottiglia di liquore all’'uovo. Bevve un sorso
tenendo il liquido tiepido e pastoso per un po’
nella bocca, come fosse collutorio. Poi
appoggio la testa al sedile sporco di quel
rottame, chiuse gli occhi per un istante, ma
decise di riaprirli, perché si sentiva lievemente
nauseata. Basta liquore all’'uovo, penso. Si giro
verso il posto del passeggero e scopri che Sorel
era gia li seduta, e la fissava in silenzio.
“Diavolo, mi fai paura!”.

“Strigoi. Sei ubriaca”.

“Pensa all'alcool nelle tue di vene. Fa un freddo



pazzo”.

“Non ti agitare, dolcezza....”.
Sorel, senza distogliere le pupille dall’'amica,
estrasse dalla borsa una bottiglietta blu
elettrico, svitdo il tappo ancora sigillato e
tracanno meta del contenuto come fosse acqua.
Staccato il vetro dalle labbra tumide, la testa le
barcolld leggermente per il contraccolpo
alcolico. Un rivolo di liquido azzurrognolo le
scendeva sulla pelle bianchissima, mentre
continuava a penetrare con lo sguardo gli occhi
verdi di Strigoi.

Strigoi prese a ridacchiare come un satiro, per
sfociare in una volgare risata che duro il tempo
di girare la chiave ed infilare la prima. Il
furgone si  immise con decisione nella
circonvallazione.

“Come mai oggi sei uscita cosi tardi?”.

“Mi sono fermata al distributore automatico. E
ho perso la corsa dell'ascensore. Cosi ho
dovuto prendere quello a pagamento per i
ritardatari”.

Ad ogni buca, ad ogni frenata qualcosa
sussultava nel retro: un amplificatore, una
cassa, un pezzo della batteria... dentro c’era
tutto I'occorrente per il concerto.

Sorel adorava Strigoi, quella creatura ferina,
schizzata fuori come scintilla dalla brace
dell’inferno. Una ragazza altissima, dal fisico
nervoso, solcato dai muscoli come quello di un
maschio. Il viso era da faina, di una
femminilita travolgente, al contrario del resto.
Strigoi scosto il cappuccio della felpa, rivelando
il cranio rasato e due ciuffi di capelli rossi
vicino alle orecchie. Le luci dei lampioni
illuminarono una mano di scheletro tatuata
sulla parte alta della testa: I'arto del diavolo
che vegliava su di lei!
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Strigoi accese l'autoradio e cerco di
sintonizzarla. La pubblicita di un assorbente
profumato, una sexy-suora che recitava il
rosario, Last Christmas degli Wham e... “Uh,
guesta mi piace!”.

Era la b-side di un singolo romantic-punk di
qualche anno prima: “Pianure di neve! /
Solcate da fruste di luce! / corre veloce il
futuro / lungo una gelida monorotaia!”.
“Strigoi... ”.

“Dimmi”.

“Come lo vedi il tuo futuro?”.

6.

“Quello che la gente vive non ¢ il Futuro, ma
una rincorsa a cio che sta scritto nel romanzo
meno avvincente che tu abbia mai letto. Le
persone hanno I'ansia di vivere una vita
prevedibile, dove le varianti dal percorso sono
ridotte al minimo. Questo lo chiami Fu-tu-ro?
Per avere Futuro bisogna avere
immaginazione. E la gente ha il lobo della
fantasia asportato dal cervello... La gente non
sa nemmeno che cos’¢ il Futuro, quello vero,
che ti scuote le budella con le sue immense
distese d’ignoto, con le sue coltri di possibilita
infinite. La gente ha “un” futuro. Che ha
comprato in saldo al grande magazzino”.

Indico la citta oltre il parabrezza: “Questi qua
fuori, sono noiosi come il movimento delle
lancette di un orologio, come il tempo che
passa. Prevedibili. 1l loro futuro é preso in
prestito dal passato. A proposito: tu sai come si
fa a dar calcioni in culo al tempo? A prenderlo
per i testicoli e farlo gridare?”.

“Ehm...no...”.



“Beh, bisogna distruggere le macchine che lo
muovono. Il tempo & un burattino i cui arti
sono appesi ad un macchinario che li muove,
tic tac tic tac. Come le lancette dell’orologio...”.
Strigoi era sempre pervasa da un entusiasmo
fanciullesco.

“Capisci? Il lavoro e la macchina piu diabolica
che muove le nostre lancette, con tutti i treni e
gli autobus da prendere, le pause pranzo che
durano un certo numero di tic tac e tanti altri
macchinari infernali che ci torcono nei loro
ingranaggi. Solo se distruggeremo le macchine
che lo muovono, saremo liberi di spassarcela
fuori dalle gabbie del tempo. Allora, il tempo
non ci servira piu. Ce I'avremo in tasca e ce ne
serviremmo come e quando vorremo. Oppure
lo infileremo nel primo ripiano libero del frigo
e lo lasceremo li ad ammuffire, come un pezzo
di burro rancido”.

“Ti avevo chiesto solo come immaginavi il tuo
futuro, cara. Ma come sempre sei deliziosa nei
tuoi sproloqui™”.

Strigoi era solita sgattaiolare tra le pieghe dei
discorsi. Tuttavia, le sue corse goffe sui pendii
della filosofia erano impagabili scosse
elettriche sulle natiche del senso comune.
Quindi le si perdonava ogni indisciplinatezza
dialettica.

“E tu, come lo vedi il tuo futuro?”.

“Beh... non lo so proprio... — sospird Sorel —
penso che il futuro sia solo una grande truffa.
Non significa niente, € per questo che facciamo
tanta fatica ad immaginarcelo. Come tante
parole, che sono puttane truffaldine: come
“vita”, “benestante”, “carta-di-credito”,
“amore”, “pizza”... Come “felicita”. Non esiste
parola piu insignificante ed oscura di questa.
Chi puo averla inventata? C’e chi dice di essere
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felice facendo una tal cosa, e chi facendo
I'opposto. Dimmi tu che cosa me ne faccio di
una parola che vuol dire una cosa e il suo
esatto contrario! La lingua che parliamo é
stupida — continud — oggigiorno, sarebbe piu
urgente una rivoluzione semantica che una
rivoluzione armata... ”.

“La gente & contenta di sentirsi dire le solite
parole, anche se non vogliono dire un bel
niente, fidati...”. Fece Strigoi con aria un po’
svagata, cercando di mettere a fuoco la strada.
La visibilita era sempre piu scarsa e il manto
stradale scivoloso.

“Dovremmo imbracciare le armi e fare una
strage di parole stupide. Dovremmo costruire
sulle macerie parole nuove che vogliano
comunicare qualcosa di elettrizzante e buttare
nella spazzatura quelle insulse, vacue parole
che tutti i pubblicitari e i presentatori dei quiz
vomitano fino alla nausea!” aggiunse Sorel.
Tuttavia, Strigoi si era definitivamente
distratta. Era preoccupata ormai soltanto di
trovare una stazione radio che trasmettesse
musica decente. Smanettava con il display,
distogliendo lo sguardo dalla strada. Poi, a
sorpresa, aggiunse: “Noi siamo felici Sorel. Chi
altri potrebbe esserlo al mondo, se non noi?”.
Rivolse uno sguardo ricolmo di affetto
allamica, ma ebbe [Il'impressione che
quest’ultima non avesse affatto badato alla sua
frase. Ritorno cosi a tormentare 'autoradio.
Sorel, in realta, aveva fatto piuttosto caso a
quella strana affermazione di Strigoi. Anzi, ne
era rimasta stranamente colpita e per questo si
era arenata nel silenzio. Noi siamo felici! Chi
altri se no? Fu rapita da mille pensieri che si
irradiarono nella sua mente come schegge di
luce di durata infinitesimale. Appoggio i piedi



sul cruscotto e si rintand nel bavero del
cappotto. La neve scendeva fitta e Strigoi
aziono i tergicristalli. Con disappunto noto che
solo uno funzionava, fortunatamente quello del
lato guida. Aveva finalmente settato la radio
sulla frequenza che le andava a genio: il
silenzio. La strada scivolava sotto il furgone,
illuminato ad intermittenza dai lampioni ai lati
della circonvallazione. Le due amiche stettero
in silenzio per alcuni minuti, ognuna
raggomitolata nei propri pensieri.

Sorel raccolse il libro che stava sul cruscotto. Si
trattava di una raccolta di saggi anti-
psichiatrici, ed essendo che Strigoi era pazza, la
trovo una lettura su misura per I'amica. Lo apri
dove era posizionato il segnalibro di Strigoi: un
preservativo ben srotolato. Si immerse nella
lettura del capitolo intitolato...

Per una dis/armonia del quotidiano
Di Joseph Peppus-Zoia

“Quello che voglio dire é che per noi la follia &
vita, tragedia, tensione... La malattia mentale
¢ invece il vuoto, il ridicolo, la mistificazione di
una cosa che non c'¢, la costruzione a
posteriori per tenere celata, nascosta,
I'irrazionalita”.

Franco Basaglia

Quando nel 1969 Carla Cerati e Gianni Berengo
Gardin pubblicano il loro volume “Morire di
Classe” probabilmente si rendono conto di
costituire un punto di cesura nella
rappresentazione iconografica della follia.
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Nelle loro fotografie, scaturite dall'indagine
visiva dell'arcipelago foscamente repressivo dei
manicomi italiani viene rescissa la pluri-
secolare alleanza tra le logiche reificanti della
psichiatria istituzionale e [l'iconografia del
malato psichiatrico.

Si puo individuare nel fotografo britannico
Hugh Diamond, tra i capifila della Royal
Photographic Society, la figura che sta
all'origine della complicita tra la diagnostica
psichiatrica e la fotografia: fu il primo a
concepire il progetto, nel lontano 1850, di
piazzare una camera oscura in un manicomio
ponendosi come obiettivo il coglimento della
puntuale emersione, a livello fisionomico e
posturale, della patologia mentale dei soggetti.
La fotografia € da allora chiamata tanto ad
integrare le cartelle cliniche degli internati,
raddoppiando visivamente I'identificazione
senza scarti tra malato e malattia che queste
operano, quanto a costruire l'immagine
pubblica della follia modellandone lo stigma
sociale e avvalorandone la discriminazione
razzista.

Diamond e i suoi molti pit 0 meno consapevoli
continuatori si pongono al servizio di una ben
precisa strategia sociale mirante a praticare un
riduzionismo nosografico della follia e dei
soggetti che ne sono portatori, cancellando la
soggettivita individuale di questi ultimi sotto il
peso oggettivante delle categorie
psicopatologiche, sulla base delle quali si
organizza Iistituzione repressiva  del
manicomio. In contrasto con questottica
inveterata, Cerati e Berengo, cogliendo il
malato nella sua realta esistenziale devastata
dall’istituzione psichiatrica totale, ne fanno



emergere la soggettivita, sottraendosi a
qualsiasi prassi iconografica riduzionista: in tal
modo é disvelato e tutelato I'eccesso che
I'esperienza-limite della follia mantiene nei
confronti di un sapere che sulla reificazione dei
malati mentali costruisce il rassicurante
assoggettamento di questi ultimi e la prima
garanzia contro la loro devianza disarmonica
rispetto a qualsivoglia guotidianita
finalisticamente pianificata.

E’ quindi non per caso che il movimento anti-
psichiatrico italiano, organizzatosi attorno alla
figura dello psichiatra libertario Franco
Basaglia, si presenta, oltre che quale operatore
di una dissoluzione radicale del nesso tra
prassi psichiatrica e tutela dell’ordine pubblico,
da cui consegue la negazione dell’internamento
manicomiale, quale attore culturale di una
critica dei paradigmi scientifici della
psichiatria, con particolare riferimento a quelli
di ascendenza positivista.

Questa considerazione impedisce di cogliere
nella legge 180, che nel 1978 ha posto fine in
Italia  all’'universo concentrazionario dei
manicomi e alla psichiatria quale prassi
securitaria (con la sola eccezione degli ospedali
psichiatrici giudiziari, il cui dramma non cessa
a tutt'oggi di chiederci soluzione), una mera
rivoluzione politico-legislativa, permettendo di
ravvisarne il complesso sostrato culturale: essa
si configura piuttosto come il portato coerente
di un pensiero critico che ha osato mettere in

dubbio il tentativo proprio della cultura
occidentale di operare un’oggettivazione
conoscitiva senza residui della diversita

psicopatologica.
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Nell'orizzonte del pensiero rivoluzionario
italiano ¢ alla rutilante figura di Mario Mieli,
teorico gay e geniale precorritore negli anni
settanta del movimento queer, che dobbiamo il
piu alto e disturbante tentativo di sottrarre
I'esperienza  folle alle categorie della
psichiatria. L'intento di demedicalizzare le
dimensioni socialmente proibite della vita
psichica, rivalutandole quali vie d’accesso
privilegiate ad un’esistenza dis-alienata,
condurra Mieli alla sconvolgente esaltazione
del delirio, da Iui personalmente esperito
probabilmente quale effetto non previsto delle
sue sperimentazioni psichedeliche nell’ambito
degli stupefacenti.

Secondo Mieli la follia, che la psichiatria tenta
illecitamente di ridurre ai propri schemi,
rappresenta, per l'uomo contemporaneo,
I'unica possibilita di esperire consciamente gli
abissi dell’inconscio, restituendo all’esistenza
quell'integrale e mistica pienezza di cui nella
societa capitalistica é strutturalmente mutilata
e che costituisce rispetto alle dinamiche di
quest’ultima I'acme della disfunzionalita: “...al
di 1a del velo di Maya, cadono molte delle
barriere abituali tra I'lo e gli altri, tra I'lo e gli
avvenimenti esterni, tra I'lo e il mondo
“interno”...alla “realta” si sostituiva la verita...”.
Praticare una resistenza contro i reazionari
tentativi politici di restaurare i manicomi , cosi
come contro qualsiasi dinamica repressiva
ancora circolante nelle prassi della psichiatria,
significa lottare culturalmente per preservare
la follia e, con essa, anche le piccole “follie” che
ravvivano le nostre personali esistenze, dalla
presa reificante di un sapere i cui fari sono
perennemente accesi  sugli imperdonabili
eccessi del nostro quotidiano.



7.

“..sugli imperdonabili eccessi del nostro
quotidiano...”.

Sorel appoggio il libro sulle gambe e rimase a
fissare la sua porzione di parabrezza, coperta
da una fitta coltre di neve. Durante la lettura
aveva scolato, quasi senza accorgersene, la
bottiglia di liquore bluastro. Senti un senso di
profondo tepore e benessere, seguito da una
sottile nausea. Fu riportata alla realtd da
Strigoi, che aveva abbassato il finestrino
facendo entrare nell’abitacolo una folata d’'aria
gelida. Si era sporta sulla sinistra per
rispondere con un inequivocabile dito medio
allo sfarfallio di abbaglianti di una macchina
sportiva, che chiedeva spazio per superare il
furgone spompato. “Crepa!”.

Dopo qualche centinaio di metri di ostinazione,
costretta allo stop dal semaforo rosso, Strigoi
decise di farsi affiancare dalla vettura,
esclusivamente per scoprire lidentita del
pilota. Il passeggero abbassd il finestrino
elettrico e la prevenne: “Stronzetta, le strade
asfaltate sono riservate alle auto, le cariole
vanno altrove”.

L'abitacolo vomitava techno-militar-dance
qualunquista a tutto volume e il giovane era un
volitivo maschio razzista in giubba da
paracadutista di chiffon.

Strigoi afferro la bottiglia di liquore all’'uovo
che non le andava piu e lieta di averne
individuato un nuovo, proficuo utilizzo, la
sporse dal finestrino del furgone facendone
defluire I'appiccicoso contenuto nell’abitacolo
dell’auto. “Fottiti, scemo!”.

Dopo alcuni istanti di incredulita, il giovane
tutto impiastricciato di corroborante Vov balzo
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fuori dall’auto e prese a battere inviperito sulla
fiancata gia malconcia del furgone. “Scendi,
puttana nichilista, ti ammazzo!”.

Strigoi decise di completare I'opera liberandosi
della bottiglia. La sfascio sulla testa del
giovanotto, come se lo varasse in un cerimonia
d’inaugurazione. Il poveretto non immaginava
certo di trovarsi di fronte ad una belva
scatenata assetata di conflitto, ad una furia di
crudelta superiore votata alla rissa. “Hai
ammaccato la fiancata del mio furgone, pezzo
di imbecille!”.

Con uno balzo non proprio felino Strigoi scatto
fuori dal finestrino e si trovo sul tetto dell’auto
sportiva. Saltava con tutti e due i piedi sopra la
carrozzeria. Urlava frammenti di Majakovski
mixati ad improperi, brandendo un bastone
metallico, probabilmente un pezzo del furgone.

Per Strigoi quello dello scontro era un culto al
quale era profondamente devota. Il gesto
violento era per lei prima di tutto gesto
estetico, performance teatrale, finanche
espressione poetica. In secondo luogo, atto di
alto valore rivoluzionario: una terapia d'urto
con la quale guarire I'animo gretto, vile, delle
persone. Una cura di elettroshock per un
mondo malato d'inedia.  Strigoi era
ossessionata, posseduta  dal Dio  del
Cambiamento. Si sentiva come un timoniere
pazzo intento a navigare la realta dalle acque
paludose nelle quali stava arenata verso le
rapide vorticose del caos. Voleva rivoltare ogni
cosa: era ai ferri corti con tutto I'esistente.

A Sorel, semplicemente, tutta quella violenza
faceva tenerezza: vedeva l'amica aggrapparsi
all’'ennesima scazzottata per sentirsi
disperatamente viva e combattere I'ossessione



dell’annichilimento, la paura della solitudine, il
timore di scivolare in qualche buco grigio di
normalitd coatta, o nell'abbraccio di una
confortante depressione. E Sorel perdonava di
buon grado quegli eccessi imperdonabili del
suo quotidiano.

Dopo alcuni secondi, l'autista della vettura
sportiva apri lo sportello ed emerse. Era una
ragazzina biondissima, scintillante, in tenuta
argentata da porno-soldatessa. Vide sul
tettuccio dell’'auto un demone rasato, vestito
come un sopravvissuto dell’era post-atomica,
con intenzioni ampiamente bellicose e, disteso
a terra, il suo uomo, con la faccia piena di
sangue. Le venne da piangere e lancio un grido
isterico. Prego l'idolo pagano con le mani
giunte, implorando pieta. Strigoi ci diede
dentro con Majakovskij. Aveva attaccato con il
suo pezzo forte, il canto quindicesimo de Il
Poema di Lenin:

“...Voi schiavi, rialzate le schiene e i ginocchi
Armata sorgi e avanza!

Allegra e veloce, viva la rivoluzione!

Tra le guerre tutte che il corso della storia han
devastato

Questa ¢ l'unica, grande, giusta guerra! “

Mentre, da quel palcoscenico improvvisato, la
poetessa si esibiva sotto la neve blaterando
profezie di distruzione al suo pubblico, squillo
un cellulare appoggiato al cruscotto. Era quello
di Strigoi. Sorel lo afferro senza fretta. Osservo
il numero sul display. Rispose. “Pronto?”
Dall’altra parte: “Sei tu la donna con le calze a
rete?”.
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8.

“Si, piu o meno” rispose Sorel dando
un’occhiata fuori all'amica che menava il
bastone nell'aria, in bilico su una gamba sola.
“Madamigella, lieto di sentirvi! Dove potra
questa notte un’anima dannata come la mia
trovar conforto? Presto! L’aria é fredda e ha
preso a fioccare!”.

“Mio caro, il palazzo delle poste abbandonato
sulla circonvallazione dispone di ricoveri
asciutti ed ospitali. Sara mia premura avvisare
la servitu del suo arrivo! Piazzale Lugano, zona
Bovisa”.

“Riverisco mia gentile signora e alzo la lattina
per brindare! A tra poco!”. Riattacco. Tonf!

Il punk soprappeso portd la mano sulla nuca e
senti esplodergli tra le meningi un dolore
travolgente. Il contraccolpo di un’improvvisa
sferzata di manganello aveva sbalzato il
telefono due metri avanti, tra le gambe della
tossica accasciata davanti al market cinese. Il
punk si giro, giusto in tempo per ricevere un
cazzotto in pieno volto che lo rovescio chiappe
a terra, sul marciapiede congelato.

“Oh-oh” pensd. | bonzi, quelli che prima
sembravano annientati dall’alcool, gli stavano
davanti con due facce da banditi. Avevano
scostato i cappucci, smesso le vesti hare-
krishna per rivelare la loro vera natura. Lo
avevano colpito ed ora gli stavano sopra con le
ginocchia.

“Ve l'avevo detto che il vostro budino si
sarebbe sciolto alle prime luci dell’alba, sotto i
raggi di questo sole malfermo! Ti sfido a ridere
ora, teppista!” blaterd compiaciuto il vecchio
barbuto spalmato sul marciapiede.

“Dove sta il ritrovo di quei froci? Ciccione, dillo



o ti inculiamo!”. Erano, banalmente, due sbirri.
O meglio: sembravano due sbirri, a giudicare
dalle divise lacere e sformate; tuttavia, da
quando il servizio di polizia era stato
privatizzato non si poteva piu essere certi di
nulla.

Per alleviare il cocente desiderio di ordine e
legalitd della popolazione, il Governo aveva
preso la decisione, entusiasticamente accolta
dall’elettorato, di immettere sul mercato un
nuovo allettante prodotto da acquistare: la
sicurezza dei cittadini.

Quello che, un tempo, si limitava ad un
prevedibile, grigio servizio ad appannaggio
dello Stato era divenuto in pochi anni un
business colorato: erano nate numerose
Agenzia della Sicurezza con poteri piu 0 meno
ampi a seconda del grado di competenza e
professionalita riconosciuto da una discussa e
corrotta commissione, che aveva inoltre il
compito di valutare alcuni aspetti di contorno,
come l'adeguatezza delle divise, dei colori e la
conformita estetica degli agenti. Tale
commissione vegliava allo scopo di garantire al
servizio alti livelli qualitativi e controbilanciare
i sogni sadici del cittadino medio con gli
inderogabili, ferrei principi di legalita, equita e
giustizia che, almeno sulla carta, fanno la
differenza tra un sistema democratico e un
regime dittatoriale.

Naturalmente, la proliferazione di sbirri privati
aveva portato solo caos e insicurezza nelle
strade. Tutti ne pagarono le conseguenze, ma
soprattutto i giovani punx, i bambini troppo
vivaci, i nichilisti e gli sbandati che non
chiedevano altro che bersi una fottuta birra
tiepida in santa pace. Ma c’era di peggio.

Si era infatti diffusa nelle strade una sinistra
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diceria: ovvero, che, nella notte, si aggirassero
falsi sbirri. Impostori con divise contraffatte.
Figure meschine e pericolose in cerca di
alcolici gratis, droghe sintetiche e sesso nei
bagni pubblici. Qualcuno di questi impostori, si
diceva, era stato avvistato ai concerti di
angoscia-rock, a scroccare alcool illegale e a
rovinare la festa.

Questi due bastardi sembravano davvero dei
bulli di periferia con i denti marci e il culo
basso. Tutto faceva pensare a due esponenti
della suddetta, misteriosa genia di finti sbirri.
Le loro divise erano strane, sgualcite e pure
sporche di pizza. Non portavano armi da fuoco,
solo dei manganelli che si divertivano a
roteare, come spacconi dei film.

Nessuno poteva affermare con certezza che gli
shirri fasulli esistessero davvero; quindi, la
regola rimaneva la stessa: quando ci si trovava
davanti ad una divisa, bisognava scappare,
sempre. Cosi owviamente fecero il punk
soprappeso e il suo cane spelacchiato. Il
giovane era riuscito infatti a divincolarsi,
strisciando fuori come una larva viscida dal
giubbotto di pelle con le lattine vuote appese
alle maniche e, sorpresosi egli stesso per
I'agilitd dimostrata, se I'era data a gambe nella
prima direzione disponibile.

9.

Echeggiava in lontananza il guaire di un cane.
Effi e tragedia arrancavano sul marciapiede di
via Vigevano i cui negozi e bar avevano
abbassato le saracinesche. La via era deserta.
Dopotutto era la vigilia di Natale. Rimaneva
aperto soltanto un super-market di prodotti di



seconda scelta.

“Effi, entriamo la”.

“Ehi, ma cosi non arriveremo mai!”.

“Ho fame, solo un attimo. Mi va del tofu freddo
con le olive. Per il viaggio...”.

Effi non sopportava l'indole ritardataria di
Tragedia. Come fecero per attraversare il viale,
un quadrupede spelacchiato, lanciato alla
massima velocita, taglio loro la strada. Prese a
girare in tondo, insofferente, come se non
trovasse le parole per dire qualcosa. “E tu che
vuoi?” .

I due imboccarono I'entrata del supermarket
sulla quale stava appeso un goffo groviglio di
luci natalizie ad intermittenza. Si scrollarono la
neve dalle scarpe e scomparvero nel dedalo di
stretti corridoi disegnati tra gli scaffali. Un
labirinto colorato, con pareti di carta-igienica,
barattoli di conserva, piramidi di bottiglie e
confezioni di pannolini primo prezzo che la
luce al neon rendeva vagamente spettrali. La
radio diffondeva muzak mal sintonizzata.

La cassiera, una donna russa coi capelli
cotonati e il rossetto nero sul labbro superiore,
rosa su quello inferiore, non si accorse del loro
ingresso, perché stava al telefono. Girava
vorticosamente i riccioli lagnandosi con
un’amica di qualche uomo che I'aveva trattata
male.

“Senti che schifo!” sbottd Tragedia “questa e
davvero vile..”. Si riferiva alla musica
d’ambiente diffusa dalle casse invisibili poste
agli angoli del soffitto. “Fa vomitare — aggiunse
Effi — la propinano ovunque...”.

In effetti, molti luoghi pubblici erano ormai
permeati da quella sciocca, zuccherosa muzak.
Una pappa insipida a base di melodie
telefonate ed arrangiamenti easy-listening.
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La presenza di quella musica non era casuale:
rientrava in un programma governativo. Negli
anni zero, era stata l'amministrazione della
citta di Copenhagen a lanciare l'iniziativa in
veste sperimentale. All'entrata della stazione
ferroviaria, sul lato prospiciente al quartiere a
luci rosse, la presenza di tossicodipendenti,
spacciatori, prostitute, perditempo, punx ed
altri reietti aveva raggiunto livelli di guardia. |
tossici avevano preso ad utilizzare i bagni della
stazione, le prostitute a importunare i
viaggiatori, i metallari ad ubriacarsi di birra
sulle panche della sala d'aspetto. Le ronde di
polizia erano insufficienti, costose e inefficaci;
urgevano soluzioni alternative. L’'idea venne ad
un team di ricercatori della facoltd di
Psicologia Pavloviana dell’Universita locale.
Furono piazzati alcuni altoparlanti invisibili, in
zone strategiche della stazione. Diffondevano,
a volume ben udibile, musica orchestrale
caratterizzata da arrangiamenti banali e
sintetici. Una colata densa, mielosa di
mediocrita acustica, la colonna sonora
dell’esistenza piccolo-borghese con le sue
misere ovvieta e la sua psicosi sciovinista.
Musica retrograda ma gentile, innocua,
intonata ai non-gusti delle persone per bene.
L'esperimento funziond: ad uno ad uno, i
tossicodipendenti si allontanarono dalla zona,
ed anzi scomparvero da quella strada. Anche le
prostitute, nel giro di pochi giorni,
abbandonarono la stazione. Infine, sputando e
ruttando rumorosamente, i punx migrarono, e
si accamparono nell'aiuola della piazza, ove
poterono finalmente udire soltanto il rumore
atono del traffico.

Alcuni  dei protagonisti della vicenda,
intervistati, ammisero che quella musica li



aveva resi tristi sino a dar loro la nausea;
avvolti da quelle melodie apparentemente
rassicuranti si scoprirono in realta soli e
depressi. Pochi arrivarono finanche ad
ammettere che la muzak evocava in loro un
sopito desiderio di benessere, una nostalgia dei
tempi migliori; si rattristavano, provando un
forte senso d'insoddisfazione o invidia sociale,

come la definirono gli analisti. Altri, come i
punx, nemici giurati dei valori piccolo-
borghesi, ritenevano inammissibile che Ila

colonna sonora della propria giornata potesse
essere quella volgare scemenza sonora, in
grado di azzerare in un colpo tutta la loro
poetica nichilista.

Morale della favola: tutti se ne erano andati
altrove, con piena soddisfazione della giunta
comunale.

Sulla scia di quel clamoroso successo, la
muzak-deterrente si diffuse a macchia d'olio.
Nei fast-food, nei supermercati, nelle sale

d'aspetto, alle fermate degli autobus,
all'entrata delle scuole... Ovunque fosse
sgradita la presenza di tossici, ubriachi,

mendicanti o anche solo rockettari, metallari,
punx, fu diffusa muzak nell’aere. Innocua per i
benpensanti di passaggio, che anzi la trovavano
cosi educata, indubbiamente gradevole, tanto
si armonizzava al loro insipido vissuto, ma
profondamente nociva per i nichilisti, i

contestatori, i drogati e gli eccentrici (e,
naturalmente, per gli amanti della buona
musica).

L'uso manipolatorio della muzak conobbe una
diffusione capillare e declinata alle mille
esigenze del mercato e del controllo sociale.
Per esempio, durante le partite di calcio negli
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stadi pompose melodie ecumeniche per archi e
fiati dovevano servire a scongiurare
manifestazioni di ostilita tra le tifoserie, a
creare un clima disteso e al contempo a coprire
i cori xenofobi dei tifosi scalmanati. Nei grandi
magazzini, musichette psicotiche e ripetitive
contribuivano a rendere lo shopping frenetico,
finanche compulsivo.

C'erano, tuttavia, anche utilizzi in senso
opposto della muzak: per esempio, nei bagni
degli uffici, laddove le impiegate sono solite
rifugiarsi a fumare, spettegolare e sfogliare
rotocalchi  scandalistici con le colleghe,
emettitori musicali di infima qualita presero a
rigurgitare pessimi, malregistrati demo-tape
grind-core del secolo scorso, riducendo la
permanenza in bagno al minimo
indispensabile: I'espletamento delle funzioni
corporali.

Insomma, il Potere aveva provveduto a
sottotitolare I'esistenza delle persone con una
didascalia sonora che, accanto ad una funzione
ricreativa, ne esercitasse, con estrema
discrezione, un’altra di natura coercitiva.

Tragedia indosso le cuffie ed accese I'erogatore
da tasca di anti-muzak. Nei suoi padiglioni
auricolari tuono un riff brutal-death metal in
tempi dispari che scaccio finalmente il senso di
malessere che aveva provato all'ingresso nel
supermercato. Effi si limitd a sputare a terra
per espellere la saliva improvvisamente fattasi
amara e schiumosa sulle note di una tremenda
sviolinata per orchestra artificiale.

Si avvicinarono al banco frigo dove giaceva il
cibo preferito da Tragedia, il tofu. Tragedia era
vegano, non mangiava alcun prodotto di
origine animale. Niente latte, carne, pesce,



formaggio. Andava a tofu. Effi raccolse una
manciata di barrette energetiche alla paprika e
cioccolato e se le infilo in tasca, per eventuali
emergenze alimentari.

Si udi aprire la porta a vetri del market e
gualcuno entro con passo deciso.

“Ehi, dove vai! Non si puo!”.

“Voglia perdonare la mia insolenza, portinaia,
ma ho wuna certa premura!”. Il punk
sovrappasso sfild veloce nei corridoi a senso
unico accanto alle casse.

La donna borbottd qualche considerazione,
mentre la porta si apri nuovamente. Segui il
rumore di una pila di scatoloni che cadde al
suolo e un’imprecazione: “Oh diamine, cazzo!
E voi?”.

I due uomini in divisa si fermarono e si diedero
un’occhiata in giro. Uno, con aria strafottente,
si volto verso la donna e le fece cenno di star
zitta.

Quella se ne infischio, sollevd [l'interfono
accanto al registratore di cassa e premette una
serie di tasti ingialliti: “Capo, problemi. ...come
quando?! Subito, cazzo!”.

Riagganciata la cornetta, raccolse
frettolosamente le sue cose, le gettd nella
borsetta e mise in spalla la pelliccia. Insomma,
il turno é quasi finito, penso. Buon Natale a
tutti. Sfilo davanti ai due sbirri, senza degnarli
di uno sguardo, e usci.

Da una porta laterale recante la scritta vietato
ingresso, emerse il peggior capo-filiale che
quella catena di supermarket avesse mai
conosciuto. Divisa spiegazzata fuori dai
pantaloni, stringeva un kebab nella mano
destra e ruminava come un cavallo. Con la
sinistra si infild un buffo cappellino aziendale,
dai contorni unti, e cerco di darsi un contegno,
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pur non rinunciando a rifilare I'ultimo morso
al panino. Alcune gocce di salsa rosa finirono
sul pavimento.

Per un po’ il capo si limitd a masticare e ad
osservare gli shirri. | tre si studiarono. Uno dei
poliziotti, ad un certo punto, fece un cenno col
manganello, come per dire: quello che
cerchiamo sta di la.

Che rottura di scatole, cristo, pensd. Non
bastavano la noia, la frustrazione, lo stipendio
basso, I'alienazione, la stitichezza. Ci volevano
anche i problemi. Non aveva tempo di pensare
ai problemi: gia il far niente rovesciato sulla
poltrona nel retro era fin troppo stressante! Cio
che gli interessava, in fondo, era solo la
pornografia. E poi, era la vigilia di Natale...

Il capo-filiale diede un’occhiata allo schermo
della video sorveglianza. Ci vide un ciccione
punk, che sbirciava da dietro una pila di fagioli
in scatola alla messicana. Il solito piccolo,
meschino bastardo nichilista, penso. Bastardo,
meschino e taccheggiatore.

Se, invece di shottare nervosamente agitando il
pugno nell’aria, avesse aspettato qualche
secondo, di modo che il sistema scattasse sulla
ripresa successiva, avrebbe individuato anche
la presenza di Tragedia ed Effi, intenti a
discutere, davanti al banco frigo, su quale fosse
la confezione di tofu piu pratica da infilarsi
nelle tasche del giubbotto. Ma non lo fece.
Spense tutti gli allarmi, disattivd la video-
sorveglianza e blocco la porta a vetri
dell’entrata. Estrasse poi una mazza da
baseball da sotto la postazione della cassiera e
rimase |i seduto, facendo cenno con la testa ai
due shirri che potevano andare, prendere
quello che cercavano e portarselo fuori.
Possibilmente in fretta, preciso nella sua



mente.

Effi si accorse che qualcosa non andava perché
gli altoparlanti avevano smesso di gracchiare
allimprowviso. Quando awvisto un punk
soprappeso piombare sul pavimento in una
cascata di ammorbidente profumato ne ebbe la
certezza.

Il punk aveva colpito uno degli sbirri con una
confezione di carne in scatola, un chilo di
manzo che l'etichetta menzognera spacciava
per argentino e di prima scelta, in realta
macinato ribollito con tanto di cartilagini,
interiora, vermi dello stomaco e buchi di culo.
Lo shirro doveva aver provato un forte dolore
perché non faceva che bestemmiare tenendosi
la testa tra le mani.

“Innalziamo le barricate, il nemico ¢ alle porte!
Mi presento, commilitoni, sono Certezza”.
Tragedia ed Effi si guardarono perplessi.
Certezza indossava soltanto una maglietta
sformata e aveva un occhio nero.

“Chi sono quei tizi?”.

“Becchini, mio caro!”.

Tragedia si sporse dal banco frigo. Vide lo
shirro rialzarsi a fatica dalle ginocchia. Afferro
una bottiglia di drink energetico prodotto con
lo sperma taurino, attese il momento giusto e
la scaglid contro il bersaglio, colpendolo
violentemente sulla tempia. L'uomo, sbigottito,
impreco d’istinto e si rovescid di nuovo al
suolo, in un lago di bevanda.

Effi completo I'opera con un lancio di pseudo-
tonno in scatola da due chili che atterro sullo
stinco sinistro del maiale, che ormai aveva
finito le imprecazione e si limitd ad un sordo
guaito.

“Coraggio soldati! Sara una dura e lunga
battaglia!” strepito Certezza. Le due formazioni
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presero posizione lungo il fronte.

Il telefono di Strigoi squilld ancora. Lo stesso
numero di poco fa, penso Sorel. “Pronto?”
“Ehi, il tuo amico qui se I'¢ vista brutta!”.

“Chi sei?”.

“Chi sei tu, sorella, io in questo momento mi
sento il presidente degli stati uniti!” sbiascico
la voce.

Una drogata con un buffo completo zebrato,
tutto annerito, stava in bilico sui tacchi nel
mezzo di piazza Sant’Eustorgio, con un
cellulare in mano. Barcollava e rischiava in
ogni momento di cadere in avanti. Aveva
composto l'ultimo numero nella lista-chiamate
di un telefono trovato per terra.

“Prima una bastonata, deng! poi, stok!, una
sassata sul grugno! E’' allora & scappato,
capisci? Che Babbo Natale li maledica! Ma
ascolta me,... ho sentito parlare di una festa,
sorella! lo ci sono! Dove sta? Tu ora dimmi
solo dove sta, ho bisogno solo di sapere dove,
sorella, ma non troppo lontano, sorella, non
dev’essere troppo lontana. Assolutamente. Una
festa vicina... Vicina, cristo!”. Aveva iniziato ad
urlare senza motivo.

Mentre Sorel cercava di comprendere che cosa
stesse accadendo, senti trillare il suo di
cellulare. Un sms: “Siamo al market di via
vigevano. Contrattempo di una certa entita.
Possibile ritardo da parte nostra. Effi”.

10.

Si udi un frastuono di vetri in frantumi. La
battaglia, fino a pochi istanti prima, era nel
vivo, ma quel segnale imprevisto I'aveva



congelata.

Tragedia stava in piedi sullo scaffale dei
sottaceti, in prima linea, sotto una barricata di
confezioni di carbonella, tampax e lattine. Si
era spalmato il viso con del lucido da scarpe
per fare piu impressione sul nemico e brandiva
un barattolo di cetriolini giganti. Aveva graffi
sulle mani e una ciocca della sua criniera rossa
impastata di uovo. Fissava minaccioso,
dall’alto, uno shirro sudato, sporco di conserva.
Sembrava un boia nell’atto di giustiziare il
condannato. Certezza impugnava, come un
lanzichenecco, uno spazzolone inzuppato
d’acido per pulire il water, e lo menava in
avanti, per tenere a distanza il nemico. Effi,
colto di sorpresa nel settore isolato del cibo per
cani, aveva ingaggiato un brutale corpo a corpo
con il responsabile del supermarket che gli
aveva rifilato due dritti da pugile sulla faccia,
che Ilui aveva dignitosamente incassato,
rotolando per il corridoio. Chiuso all’angolo si
era guardato introno ed aveva avuto un colpo
di genio: appesosi ad uno scaffale, lo aveva
fatto cedere cosi da generare una slavina di
pappe in scatola confezione convenienza, ben
allineate in corrispondenza della testa del
nemico, annientandolo. Effi prese poi ad
infierire sull’avversario a calci nel culo mentre
questo se ne stava a terra sofferente. Nella
foga, rifild un calcio violentissimo anche alla
base affilata dello scaffale, cosi si feri alla
caviglia. Se ne stava quindi a maledirsi,
accucciato in un angolo.

Ad ogni modo, in quel momento, tutti si erano
zittiti per ascoltare che cosa sarebbe venuto
dopo il tumulto di vetri infranti.

“Ah, putrido sacco di carne! Sei uno sbirro!”.
Strigoi rovescido una bastonata violenta sui
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testicoli del poliziotto e quello si trovo in
ginocchio senza fiato per gridare. Afferro poi
una confezione di domopak e uso la seghetta
incorporata sul lato per minacciarlo,
puntandogliela alla gola.

“Fai uscire i tuoi camerati, nazista!”. L’altro
sbirraccio sopraggiunse dalle corsie, seguito a
ruota dal capo-filiale, pallido in volto,
disperato e contuso. Dopo aver messo a fuoco
la situazione il secondo shirro estrasse il
manganello e si diresse deciso verso Strigoi:
“Rischi grosso, stronza. Lascialo e vattene”.
Dopo alcuni passi, perd, si era bloccato,
impietrito.

“Mani in alto o sparo”.

Sul tappeto di vetri rotti, all'ingresso, stava
piantata Sorel e stringeva, con aria annoiata,
una calibro 38. Il dito ben saldo sul grilletto. |
poliziotti e il meschino dipendente del
supermarket osservarono sbigottiti la sagoma
della ragazza. Anche Effi si sporse dolorante e
avvisto, incredulo, I'amica con la pistola.

Vide un’algida statua, avvolta in abiti scuri e
aderenti, che la scolpivano sulla lastra
caliginosa della notte. La luce al neon
accentuava la sua glaciale, strana bellezza, il
pallore del suo viso delimitato da ciocche di
capelli corvini, dritti come fili piombati. | suoi
occhi, due sassi grigi di taglio orientale,
fissavano inesorabili il nemico.

Effi ebbe di nuovo quella sensazione. La
sensazione che da Sorel trapelasse qualcosa di
alieno, remoto, sconosciuto. In quei casi Sorel
veniva improvvisamente avvolta da un’aura
misteriosa. Spesso Effi aveva provato
quell'indefinibile, arcano sentore, e allora Sorel
smetteva di sembrargli umana: a volte



ricordava un gatto selvatico, a volte un giovane
albero dai rami sinuosi, delle altre un pesce
d'argento dei mari tropicali. Era una ragazza
sottile e non piu alta di un metro e sessanta,
ma, in particolari frangenti, poteva incutere
profonda soggezione, quasi fosse un antico
stregone barbarico, o la principessa di un
mitologico reame siberiano. O un buttafuori
haitiano, di quelli che stanno fuori dalle
militar-disco piu esclusive.

Sorel, dal canto suo, faceva in realta una fatica
pazza a stare i, diritta sulle gambe, perché era
mezza ubriaca e le girava la testa.

“Effi, Tragedia!” grido Strigoi. | due si
affacciarono, seguiti da Certezza, e si avviarono
verso l'uscita. Gli altri non osarono muoversi,
sembravano dinosauri in un negozio di
cristallerie: solo respirando temevano di
scatenare qualcosa. Tragedia, prima di lasciare
il reparto frigo, si era infilato in tasca tre
confezioni di tofu multi-gusto. “Che fatica per
un po’ di formaggio...” mormoro.

Tutti erano saliti a bordo del furgone che
Strigoi aveva approssimativamente
parcheggiato davanti all’entrata. Solo Sorel
restava li, in piedi, e stringeva nella mano la
pistola. Incrocio lo sguardo del capo-filiale, il
quale le fece un cenno con le braccia, come per
dire: ok, basta. Abbiamo capito. Che c’é di piu?
Qualcosa c'era. Passarono alcuni secondi e
poi... bang! Sorel aveva premuto il grilletto. |
tre chiusero gli occhi e si gettarono a terra. Uno
di loro, quello in linea con la canna, si urind
nelle mutande. Ma dalla bocca della pistola era
uscita soltanto una nuvola di brillantini e stelle
filanti. Era una calibro 38 natalizia, caricata a
festa!
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11.

“Mie eroine, come posso sdebitarmi? Accettate
i miei umili doni!”.

Certezza, malgrado indossasse in pieno
inverno solamente una t-shirt sudata e fosse
tutto ammaccato, era pazzamente entusiasta di
come si era sviluppata la sua serata. Offri alle
ragazze sedute davanti, in segno di
riconoscenza, alcune confezioni di unghie finte
che aveva sommariamente infilato nelle
mutande durante la battaglia, insieme a cibo
ed altri oggetti sottratti al supermarket. Tiro
fuori anche una bottiglia di grappa sintetica e
la offri a tutti.

Il furgone percorreva faticosamente la
circonvallazione ormai ingombra di neve.
Erano le undici passate: il natale era alle porte!
Sorel si gird languidamente e osservo gli amici
seduti sul sedile posteriore, nella semioscurita.
Tragedia e Certezza si passavano la bottiglia di
grappa gustando tofu freddo. Tragedia era
pieno di graffi sulla faccia e sulle mani, e i suoi
capelli rosso fuoco sembravano di paglia tanto
erano inzaccherati e sparati verso l'alto. Ma,
notd, non aveva perso un briciolo del suo
tenebroso fascino. Poi Sorel poso lo sguardo su
Effi che se ne stava lungo sul sedile, in silenzio,
con una mano sugli occhi. Ogni tanto apriva le
dita e lanciava frecciate d'odio al cane
spelacchiato di Certezza, che lo aveva preso in
simpatia e gli sbavava saliva su una gamba.
“Mamma mia, che male! Passami quella...”
bofonchio.

Stappo la bottiglia della pseudo-grappa e se ne
versd un getto copioso sulla caviglia. Cerco di
soffocare senza successo un urlo belluino. Non
si aspettava bruciasse tanto! Sorel gli passo un



pacchetto di kleenex.

“Effil Che cosa diavolo stai facendo? Non
continuare a toccarla! Piuttosto fasciala!”. Fece
con malagrazia Strigoi, osservandolo dal
retrovisore.

Afferrd stizzito i fazzoletti di carta, ne mise
insieme un paio e con uno scotch da pacchi
trovato per terra, nel fondo dell’ordinatissimo
furgone di Strigoi, improvviso una goffa
fasciatura. E si riassettd, braccia conserte, con
la testa che gli scoppiava e il muso pesto. Solo
allora noto che Sorel lo guardava.

“Sorel, che male, diavolo. Grazie per i
fazzoletti”.
Sorel era tornata normale. Era scesa

nuovamente sulla terra, tra i comuni mortali.
Gli parve la solita amica tutta nera che non
riusciva mai a capire fino in fondo.

Fatta questa considerazione, Effi srotolo un
pezzo di sciarpa dal collo di Tragedia e se lo
posiziono sugli occhi, risprofondando nella sua
miserevole condizione di dolore, che, come
tutti sapevano, era gustosamente accentuata e
condita da tocchi teatrali. Il piu piccolo graffio
lo mandava in crisi: figuriamoci una caviglia
ferita, un occhio pesto e un labbro gonfio! A
Sorel quella scena della sciarpa srotolata fece
tenerezza: Effi e Tragedia erano amici fraterni.
Non avevano bisogno di parole per capirsi. Si
senti attraversata da una scossa di spirito
natalizio a 320 volt, che non la squassava piu
da quando era bambina. Mando giu il fondo
della grappa per festeggiare I'evento.

Intanto Effi se ne stava nel suo anfratto di buio
cullato dall'andamento ondulatorio della guida
di Strigoi. “Che cosa diavolo stai facendo?”
fece tra sé e sé, scimmiottando Il'acidita di
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quell'arpia.

Quella frase sgarbata di Strigoi lo aveva
scaraventato lontano, in una pozzanghera di
ricordi agrodolci. Come quella volta, penso.
Quando era da pochi mesi in citta e la sua vita
scorreva monocorde tra i libri dell'universita e
la lavanderia. Un paio di sere alla settimana,
tornando dal negozio, passava al discount per
comprare da mangiare. A quell'epoca la
solitudine cominciava a dargli fastidio.

Un giorno, lungo una delle corsie del
supermercato, s'impossesso per errore del
carrello di un altro. Capita infatti che, nei
super-mercati super-affollati, qualcuno
abbandoni il carrello lungo le corsie, per girare
con piu liberta, e che poi torni a recuperarlo
successivamente. Effi aveva fatto la stessa cosa,
ma, nel tornare indietro, aveva inforcato il
carrello sbagliato. Si era accorto dell'errore
solo alla cassa, trovandosi per le mani una
confezione di pannolini per incontinenti.
Merda, penso. Per pigrizia e imbarazzo fece
finta di niente. Lungo la strada si maledisse
ripetutamente, che diavolo ho fatto? Ho
comprato la spesa di un altro!

Una volta a casa, rivaluto tutta la situazione.
Difatti, togliendo la spesa dai sacchetti si era
dedicato a ricostruire l'identikit dello
sconosciuto a cui aveva sottratto il carrello.
Ogni prodotto acquistato gli forniva un indizio.
Trovo la cosa divertente. Nei giorni successivi
si gettd in pronostici osservando i clienti
abituali del supermarket, sbirciando nei loro
carrelli  per rintracciare il misterioso
personaggio.

Trovo quel modo di fare la spesa artistico,
situazionista, provocatorio, decadente. Si senti
un performer d’'avanguardia, uno di quegli



eccentrici che sperimentano forme nuove di
comunicazione artistica. Oppure il pioniere di
una branca degenerata della scienza
sociologica.

Da allora, quello di rubare la spesa degli altri,
divenne un eccitante passatempo: un modo
sbrigativo, ma anche avventuroso di fare la
spesa.

Una volta, addirittura, accadde che s'innamoro
di una spesa. Una spesa bellissima e
misteriosa. Frutta esotica, seitan affumicato,
miele alla lavanda, un uovo cinese dei
cent'anni, fagioli azuki, un grosso fungo nero
per soffritti, scotch da pacchi, del disinfettante
di scarsa qualita, cerotti colorati ed un cero
per cimiteri. Pura poesia.

Una mattina di maggio, entrando nel
supermercato, Effi incrocio lo sguardo di una
ragazza bellissima, fasciata da un vestito
sgualcito, stretto alla cinta da una catena, di
quelle per legare le biciclette. Le sue gambe
lisce, scoperte, erano bianche come la neve.
Aveva lunghi capelli corvini, i piedi scalzi e due
cerchi neri tatuati intorno alle caviglie. Era
Sorel.

La osservo allontanarsi lungo il marciapiede e
girare l'angolo. Lo aveva travolto con il suo
fascino incorporeo, fantasmatico, lievemente
svagato. Prima che si dileguasse oltre il muro,
noto che aveva un cerotto colorato sul gomito
sinistro. Effi ne dedusse subito, anzi ebbe
I'assoluta certezza, che la spesa meravigliosa di
qualche giorno prima doveva appartenere a
guella ragazza.

Prese a frequentare il supermercato
quotidianamente, ma per due settimane, nulla
accadde. Una cliente di passaggio, penso.
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All'inizio della terza settimana, finalmente, si
imbatté in un eccitante carrello, pieno di seitan
e frutta esotica. E' suo non c'é¢ dubbio, penso,
Lo osservo con cura: c’erano banane nane dei
carabi, mezzo melone bianco, una lametta da
barba, dell'unguento cicatrizzante e una piuma
d’'anatra, finita li chissa come. Che dolce
poesial Prese a girare per i reparti del
supermercato, alla gastronomia, tra i detersivi,
nel reparto per vegetariani e in quello degli
utensili, dove s'imbatté soltanto in un
capannello di pensionati intenti a discutere
sulle misure delle chiavi a brugola. Niente
ragazza celestiale con i capelli neri.

Ritornod dove era stato lasciato il carrello e vide
che non c'era piu. Vago verso la zona surgelati,
ed eccolo li, sembrava proprio lui. Si era
spostato solo di alcuni metri. Si avvicino per
vedere bene, spostd alcune confezioni di
preservativi per controllare che ci fosse il
seitan, e si, c'era. Una voce proruppe alle sue
spalle, funestando I'attimo:

"Ehi, che cosa diavolo stai facendo? Giu le
mani, pervertito! Ehi, ora ho capito che fine ha
fatto la mia spesa del mese scorso!". E quella
voce sgarbata gli rifilo un sonoro calcio tra le
chiappe. Girandosi, vide una ragazza una
spanna piu alta di lui, sudicia, seminuda, con
una vistosa crosta di sangue sul ginocchio
destro, un cerotto sullo zigomo e il cranio
completamente rasato. Un giro di scotch da
pacchi le faceva da reggiseno e una minigonna
di gomma ottenuta dalla camera d'aria di una
ruota per camion le avvolgeva il bacino. Lo
fissava con due enormi occhi verdi che
parevano acquari fitti di piranha famelici.

Fu cosi che conobbe Strigoi. E fu cosi che
conobbe Sorel.



12.

Il palazzo delle poste si ergeva lugubre ai bordi
della sopraelevata. Un edificio prefabbricato in
bianco e nero, ammantato di smog. Relitto
abbandonato e lasciato arrugginire, arenato tra
la ferrovia e la circonvallazione.

Ai piedi dei suoi nove piani si estendeva un
parchetto costellato di panchine sbilenche.
Alcuni lampioni irradiavano luce fredda e
sinistra nel circondario.

“Ci siamo”.

La neve aveva gettato in un candido silenzio la
citta. Notarono che dalle finestre del settimo
piano fuoriusciva una fosca luce di colore verde
e udirono il rombo discreto, atono, di un
generatore di corrente a benzina. Strigoi sterzo
sulla destra, scavalco il marciapiede e guido il
mezzo nel viottolo del parco.

Sul muro tetro che delimitava il parcheggio
abbandonato, qualcuno aveva scritto con lo
spray: "non chiedetevi che speranza c'é negli
arti irrequieti dei teppisti. Chiedetevi piuttosto
guale sia il nome vero di questa societa".

Il portellone del furgone si apri rigurgitando gli
occupanti. Subito sbucarono dall'ombra alcuni
punx che accolsero calorosamente i nuovi
arrivati.

“Scusate il ritardo, avanzi di galera! Abbiamo
avuto un fastidioso contrattempo con alcuni
becchini del cimitero. Volevano tumulare la
serata”.

Detto questo, Strigoi bacido sulla bocca
indifferentemente donne e uomini, afferro la
prima bottiglia di vino fumante le fosse stata
offerta e brindd rumorosamente. Tragedia,
Sorel e Certezza iniziarono a scaricare la
strumentazione. Accorsero in loro aiuto alcuni
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punx: “Facciamo presto, eroi! Un lauto
banchetto ci attende!”.

Due ragazze srotolarono dalle finestre del
secondo piano scale di corda rinforzate e
catene d'acciaio, altre si affacciarono per
salutare la band.

Tragedia si rivolse ad un punk barbuto, con un
occhio solo, che pareva un pirata di Salé:
“Comandante, sono tutte sigillate le entrate al
piano terra?”.

“Si  abbiamo controllato: tutte sprangate
dall'interno. Alcune addirittura saldate. E' una
roccaforte, poeta”.

Quel macabro complesso di uffici e depositi, un
tempo sede delle Poste, era stato smantellato e
abbandonato al suo destino, ma prima ben
sigillato dalle autorita. Ogni accesso dalla
strada era stato bloccato. Insomma, I'ideale: i
punx lo avevano studiato per alcuni mesi, e
infine occupato, poche ore prima dell’arrivo
della band. Era una sede sicura, come un
castello medievale circondato da un fossato.
Nessuno poteva accedervi dalla strada. Cio
serviva a scongiurare l'eventualita di visite
sgradite e assalti all'arma bianca di bande
sbirresche. 1l problema dell’accesso ai piani
superiori era stato facilmente risolto con un
rudimentale sistema di scale a corda ed
elevatori manuali. Uno di questi fu calato dal
quinto piano tramite un verricello di fortuna.
“Li caricheremo ampli, batteria e strumenti.
Faremo salire tutto” spiego il Comandante.
“Ottimo. Si ¢ visto qualche escremento di topo
in giro?”. “No, nessuno per ora. Ma, stai certo,
arriveranno”.

“Beh, li accoglieremo con una grandinata di
bottiglie vuote e sputi” aggiunse Strigoi, che
reggeva una cassa di dischi, estratta dal retro



del furgone. Erano dischi di vinile, dalle

copertine sgargianti.

Il vinile: formato preistorico, da molti anni in
disuso. | dischi di angoscia-rock venivano
ancora stampati solo ed esclusivamente su quel
supporto. Era una dichiarazione di autarchia,

di estraneita alle logiche spettacolar-
mercantilistiche dettate dal mercato. Una
dichiarazione  politica, una scelta di

appartenenza.

In tutta I'Europa, esisteva una sola manciata di
stampatori abusivi di vinile. Eccentrici hippie
che rilevavano gratuitamente montagne di
dischi ammuffiti dagli scantinati delle case
discografiche, dai robivecchi e dai negozi di
musica, per fonderli e riciclare il nero vinile,
sul quale incidere i nuovi inni angoscia-rock.
Per imprimere i solchi di un disco, i punx
percorrevano  centinaia  di  chilometri,
organizzavano vere e proprie spedizioni, per
raggiungere quegli sperduti artigiani. Nelle
campagne ungheresi, sulle montagne francesi,
tra le fitte foreste della Finlandia, negli
scantinati di uno squat berlinese... ovunque,
insomma, stessero rintanati quei mitologici
stampatori di vinile.

Si portavano cibo, alcolici, doni di ogni tipo
con cui far festa e ripagare il lavoro. Si stava
svegli la notte, a veder imprimere i solchi sulle
nere superfici, si trascorrevano la mattinate ad
incollare e ritagliare copertine pieghevoli dalle
fogge bizzarre, e i pomeriggi ad imbustare,
imballare, confezionare. Esausti, la sera si
cucinava tutti insieme e si gustava il sapore
della soddisfazione, quel senso di profonda
condivisione e lucente unicita. E poi si tornava
a casa a far girare sui piatti quei miracolosi
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pezzi di plastica nera.

Altrettanto sparuti erano i punx che sapevano
costruire i giradischi, che l'industria aveva
dimesso da un decennio abbondante. |
giradischi si mettevano insieme perlopiu con i
pezzi di vecchi elettrodomestici, recuperando
alcuni rottami qua e la. Ogni disco, ogni ascolto
era un’impresa, un’avventura, un nugolo di
storie.

I dischi di angoscia-rock non si vendevano nei
negozi. Anzi, non si vendevano proprio. Nel
senso che si barattavano, soltanto. Non
avevano prezzo. Si scambiavano con cibo,
disegni, poesie, manufatti, bigiotteria trovata
nella spazzatura, oppure semplicemente con
altri dischi. I soldi erano severamente banditi.

Ogni scambio era un gesto d’amore fraterno,

una forma di dono speciale. L’oggetto
scambiato doveva essere bello, inzuppato
d’amore, preferibilmente di propria

produzione, che fosse una ciambella ai mirtilli
fatta in casa, un tappo della birra trasformato
in gioiello da indossare o una poesia autografa
recitata con enfasi su di un fusto di birra
traballante. | punx non vedevano I'ora di poter
donare qualcosa di proprio in cambio di un
disco, fremevano fieri dei propri regali,
preparati la sera prima con tanta cura. E non
potevano sopportare di deludere, di far brutta
figura. Ognuno di loro aveva un dono speciale
in serbo. E anche i musicisti non erano da
meno: i dischi erano doni meravigliosi, un
florilegio di sorprese, di passione, di poesie
scritte negli angoli, di disegni stupefacenti;
alcuni celavano all'interno ricette di cibi
mozzafiato, istruzioni per costruire capanne
sugli alberi, progetti di case immaginarie che



sfidavano le leggi della gravita, consigli
dettagliati per viaggiare in paesi remoti e
inesplorati, cose strabilianti ed imprevedibili
insomma, come romanzi angoscia-rock pieni
d’azione e di caldi sentimenti d’amore.

Strigoi carico sull'elevatore la cassa e fece un
cenno con la mano al punk affacciato la in alto,
che aziono la carrucola.

Mentre attorno tutti erano indaffarati in
qualche attivita, Effi era rimasto seduto sul
bordo del furgone con la testa appoggiata ad
un gomito e il morale rasoterra. Si sentiva la
febbre. Non ne poteva piu del sapore del
sangue sul palato e la caviglia di destra gli
faceva un male cane. Aveva anche le calze
inzuppate di neve sciolta. Che disastro, penso.
Cerco di asciugare con un pezzo di giornale il
sangue della ferita alla caviglia, poi si alzo e si
guardo nello specchietto retrovisore del van.
Vide una maschera di lividi e sangue incrostato
che gli assomigliava vagamente. Gli risuono in
testa la strofa di una vecchia canzone
romantic-punk: “..Le ferite parlano una
lingua chiara / con bocche di sangue...”.
L’'unica lingua che parlavano ora le sue ferite
era quella di un dolore insopportabile.

Pensd che potesse essere una buona idea
mettersi un po' di neve in faccia per alleviare il
gonfiore dell'occhio pesto e del labbro rotto.
Per praticita e visto lo stato complessivo della
situazione, preferi immergere la testa nella
neve. Cosi stette un minuto in quella posizione
umiliante, a pancia in giu, in apnea con la
faccia congelata.

“Ehi amico, sei morto?” fece un punk alticcio,
con due mestoli in veste di bizzarri orecchini e
una pelliccia fucsia cosparsa di bruciature di
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sigaretta. Effi scosto leggermente la testa e vide
solamente uno stivale piantato nella neve.

“Sei uno straccio imbevuto di vomito, fratello.
Bevi un po' di questo, ti fa tornare in pista!”. 1l
punk gli porse una bottiglia unta e nera.

Effi la afferro con rabbia e ne tracanno il
contenuto senza badare a che cosa fosse, che
sapore avesse e a chi diavolo glielo avesse
offerto.

Impallidi. Guardd la bottiglia inorridito, ma
non trovo traccia di etichette.

“Ehi, non andare in paranoia. E’ solo alcool...
alcool puro diluito con sangue di serpente. E’
un’antica ricetta giapponese, una pozione
magica, amico! Spacca in due le palle degli
occhi di Dio!”.

L’esofago gli ando in fiamme, lo stomaco gli
fece tre capriole e un doppio salto mortale; un
conato di vomito universale gli schiaccio lo
sterno come un maglio, impedendogli di
respirare.

Dopo queste spiacevoli percezioni, tuttavia, si
senti parzialmente rinfrancato, anzi pervaso da
un'irrazionale vitalita. Sputo per terra e alzo la
testa. |l palazzo delle poste a questo punto
ondeggiava come un grosso budino sul cui
tremolante crinale stava Tragedia, con una
mano ben salda alla scala di corda e I'altra che
sventolava nel vuoto invitandolo a salire. Effi si
avvio deciso come se volesse scalare la facciata
dell’edificio a mani nude.

13.
Sospeso nell’aria pungente della notte, Effi non

fisso altro che i pannelli bianchi dell'edificio
davanti al suo naso, per evitare le vertigini, che



gia la pozione magica gli provocava
abbondantemente. L’ottimismo iniziale svani
del tutto, appena dopo qualche metro. Prosegui
dolorante stringendo disperatamente le corde.
Quando alzo la testa, poco prima di scavalcare
il davanzale, intravide una mano bianca, tesa
verso di lui. Era di Sorel, che lo fissava. | suoi
capelli corvini pendevano lisci come alghe in
un mare di buio. Afferrd la mano e nel gesto di
puntare il piede sulla balaustra senti un dolore
acuto alla caviglia che lo fece lacrimare, in un
composto cordoglio. Si trovo in ginocchio sul
pavimento a stringere la mano dell'amica, con i
denti serrati e gli occhi chiusi, come se non
volesse far wuscire dal proprio corpo la
sofferenza che aveva provato.

Sorel lo guardo con aria interrogativa.

“Effi, stai bene?”.

“Uh-uh. Benone!”.

Si alzd, ma non ebbe il tempo di riprendersi,
perché Sorel si era voltata di scatto e, sempre
con la mano di Effi nella sua, si era lanciata di
corsa verso la scala che portava ai piani
superiori. Effi non riusci questa volta a
trattenere un rantolo di dolore, ma la segui
zoppicando, ansimando come un cane.
Gradino per gradino, gli comincio a pulsare il
sangue nella zona dell'occhio pesto, il labbro gli
si gonfio e sanguind abbondantemente.
L'amica lo trascind su rampe tappezzate di
buio, solcate da forme geometriche di luce
fredda proveniente dai lampioni sulla strada.
Le pareti imbrattate dai punx di scritte e
disegni rendevano la tromba delle scale un
caleidoscopio di romantico squallore.

Lui non ebbe la voglia né la lucidita di
abbozzare resistenza, di spiegarle che sentiva
male, e che non aveva tutta quella fretta di
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arrivare in cima. Cosi, scalino per scalino, si
lascio trascinare. Penso ad una tazza fumante
di caffe e all’analgesico piu potente che riusciva
ad immaginare. Oltre le lenti appannate degli
occhiali, gli sembrd che Sorel avanzasse
leggera come fiocco di neve, librandosi soffice
due dita da terra. Vide i suoi capelli ondeggiare
sinuosi come immersi in un liquido,
disegnando forme immaginifiche e cangianti.
Percepi in lei una forza sovrumana. Provo
ancora quella maledetta sensazione, che lo
tormentava: Sorel gli parve nuovamente una
fata aliena sbarcata da qualche stella lontana.
Una dea a passeggio sulle nuvole. E, tra i
vapori della magica bevanda a base di sangue
di serpente, quasi si sentiva etereo e mezzo
divino anche lui, nonostante la caviglia gonfia
di dolore e la saliva insanguinata che sapeva di
ferro.

Al pianerottolo del sesto piano, Sorel con uno
strattone si girdo ansimante. Aveva il volto nero
d’ombra e ciondolava visibilmente. Si appoggio
al muro e trascino Effi con sé, afferrandolo per
un braccio. | due si guardarono per alcuni
interminabili istanti. Che sembrarono una
parentesi nel tempo, come se i secondi nhon
osassero trascorrere, acquattati anch’essi ad
osservare la scena. Effi rimase inebetito, non
capi granché di quel frangente misterioso.

“Dai muoviti! Sei un sacco di detriti, mi sono
stufata di trascinarti!”. Con uno strattone Sorel
lo allontano e riprese a salire le scale.

Effi era a pezzi. Sbraito: “Chi ti ha chiesto di
trascinarmi? Lasciami in pace. Sono si un
sacco di detriti! Ho le ossa rotte!”.

Prese a salire, sospirando. Si sentiva umiliato e
capi di stare peggio di quanto avesse
immaginato. Abbasso la testa e chiuse gli occhi,



per affrontare con il massimo impegno
quell'ultimo tratto di scale, quando ando a
sbattere contro qualcosa di caldo e morbido
che gli afferro le guance con due mani
ghiacciate. Sorel gli schioccd un bacio dolce e
alcolico sulle labbra tumefatte. Senti un
sensazione aspra, un fremito inatteso che gli
centrifugo i pensieri e gli fece frizzare il sangue
nelle vene.

“Effi, noi siamo felici. Non credi? ”.

Sorel lo fissava con aria assente e una macchia
rossa di sangue, il suo, sul labbro superiore.
Era confuso. Penso di essere comunque molto
felice, ben piu di quanto lo fosse qualche
istante prima.

“Buon Natale, Effi”.

Sorel gli diede un abbraccio fraterno, ed Effi
senti il suo seno soffice premergli conto il
petto, il vapore del suo respiro accarezzargli la
faccia. Senti l'odore di fumo e shampoo di
pessima qualita che emanavano i suoi capelli.
L'odore di ferro dei tredici anelli che bucavano
I'orecchio sinistro di Sorel. Era felice.

“Buon Natale anche a te, cara”.

14.

Una ragazza con il volto dipinto per meta di
nero e per meta di giallo, si aggirava per il
settimo piano del palazzo delle Poste
distribuendo amarene sotto benzina infilate su
stuzzicadenti, per aperitivo. Le ho fatte io! Le
ho fatte io! cinguettava in continuazione.

La, dove un tempo c'era il ritiro delle
raccomandate, ora si respirava ben altra
atmosfera: grossi cubi di plastica trasparente,
di un metro per lato, accatastati lungo le pareti
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irradiavano un denso bagliore di colore verde.

Lungo il soffitto correvano linee di luce
incolore, fibre ottiche che disegnavano
immaginifiche costellazioni in un cielo di
alluminio.

La sala si era riempita di punx, ed altri ne
affluivano dalle finestre, dalle scale, ognuno
con la propria tazza d'ordinanza che veniva
riempita di vino fumante da un erogatore a
forma di scorpione, manovrato, con somma
padronanza, dal Comandante in persona.
Risuonava musica neo-kraut intergalattica,
sparata alla velocita della luce. Aleggiava un
clima sospeso, irreale.

Un punk con il grembiule e gli stivali da
pescatore, sventold un matterello; la ragazza
gialla e nera capi ed invito tutti pazientemente
a raggiungere l'ultimo piano dove era stata
servita la cena.

L'ottavo piano era piu spoglio, ma altrettanto
suggestivo. Una parte del soffitto era crollata,
creando un maestoso portale sul cielo stellato.
Soffici fiocchi di neve scendevano nell’apertura
per esaurirsi nel calore del falo che era stato
acceso nello spazio sottostante. Sul fuoco
brontolava un pentolone di rame di dimensioni
pantagrueliche, pieno di dorata polenta che un
punk mescolava, con l'aiuto di una vanga.
Alcune ragazze in abito da sposa post-atomica
recitavano a piu voci un sonetto d’amore,
accompagnate da un sassofonista pazzo con la
coda.

Ad una tavolata chilometrica, illuminata con
antiche lampade ad olio, sedevano i
commensali, intenti a gustare la cena: pane di
segale annaffiato di buio caffé bollente, polenta
fumante con aglio bruciato, accompagnata da
abbondante mostarda nera in scodelle di



plastica oblunga, insalata multi-color condita
con uvette e spezie magiche...

Alcuni gatti si muovevano incuriositi per la
tavola, annusando le pietanze, saltavano vassoi
di pane raffermo condito con olio e pepe
bianco, zig-zagando tra le bottiglie e le tazze
ricolme di liquori.

Un uomo calvo e barbuto, con alcuni cavi jack
avvolti intorno al collo e una buffa blusa
orientale si avvicino alla ragazza con la faccia
gialla e nera. Le bisbiglid qualcosa
nell’orecchio. Quella lancid un urlo belluino, da
lupo in calore: “Tutto e pronto per il
concerto!”.

I punx brindarono con foga, sbattendo
violentemente le tazze una contro l'altra e
balzarono in piedi, trotterellando al piano
inferiore. Di fianco al locale verde del settimo
piano, un angusto passaggio conduceva ad una
stanza lunga e stretta, fiocamente illuminata.
Sullo sfondo e sui lati stavano accatastati altri
cubi di luce, in pile ad altezza variabile,
formando uno strano sistema di scale che non
portava a nulla. 1l palco non esisteva: la
batteria era stata montata sul pavimento e le
casse appoggiate di fianco. L'ambiente era
molto pil angusto e claustrofobico di altre sale
dell’edificio, e questo era piaciuto molto a due
dei musicisti sullo sfondo. Strigoi e Tragedia
erano intenti a scambiarsi commenti
compiaciuti.

I concerti angoscia-rock venivano meglio in
stanze piccole, affollate, dove tutti stanno gli
uni vicino agli altri, si scambiano sudore, sputi
e abbracci, e dove si crea un clima fremente,
come in una pentola a pressione. Quelli erano
gli ambienti dove i concerti si sublimavano in
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baraonde primordiali: danze catastrofiche,
slavine sui musicisti, tuffi dal trampolino.

Tutto era pronto. Tragedia stava in piedi
maestoso nel suo metro e novanta, con una
maglia strappata, sporca di sangue, il viso
pallido e pieno di ferro. Lo sguardo fiero da
vichingo sub-urbano scorreva sulla folla di
punx accalcata li davanti. Vide il Comandante
in piedi su una pila di cubi brandire una scopa
come uno scettro e benedirlo di lontano. Le
corde del suo basso liberavano onde di suono
distorto e roboante, che parevano ruggiti di un
drago.

Effi tremava ed aveva un cappio al cuore.
Tremava per il sangue che aveva perso, per la
febbre, ma soprattutto per i sentimenti
aggrovigliati che gli sconquassavano lo
stomaco, gettandolo in uno stato confusionale.
Per quanto poté, si dedico a calibrare i suoni
del suo sintetizzatore, che teneva in grembo,
seduto come un eremita su due cubi impilati.
Strigoi troneggiava sulla batteria, che pareva
un giocattolo nelle mani di un gigante.
Impugnava le bacchette come fossero mazze
chiodate e sferzava i piatti in un crescendo di
suspence e frastuono.

E infine Sorel. Se ne stava rannicchiata come
un gargoyle su una colonna di cubi di fianco al
palco. Ad un certo punto si era alzata,
attanagliando I'attenzione  della  folla;
slacciatasi il giubbotto di gomma aderente, lo
aveva lanciato a terra. Rimase in piedi per
qualche secondo, con le braccia aperte come
ali. Indossava ora solo una mini t-shirt nera
con un foro tondo in corrispondenza del seno
sinistro, che sporgeva nudo.

Il pubblico ondeggiava come onda ubriaca,



lanciando latrati alla luna. Strigoi sollevo le
bacchette dai crash e batté 4/4 fuori. 1l basso
comincio a pulsare sulla batteria lanciata in un
dirupo. Sorel si tuffo di sotto, alle falde di
quella franosa umanita e ad essa si appoggio,
con la schiena, lasciandosi cullare. | punx
presero a vacillare, a spintonarsi, fino a che
una cascata di synth non introdusse la strofa.
Strigoi esplose in un selvaggio d-beat e il
magma umano esondo come slavina, gli uni
sugli altri. La voce di Sorel eruppe dagli
amplificatori:

Una corda alle caviglie! / Che trascina il tuo
passato e disegna un solco sporco / Che ¢ la
linea del futuro... LA LINEA DEL FUTURO!
Sui sentieri dell’Angoscia.../ Si cammina
aggrovigliati! / SuUl SENTIERI
DELL’ANGOSCIA!

Ai crinali della notte! / Lungo il fiume
radioattivo io ti afferro per la vita / E ti
stringo al mio destino... TI STRINGO AL MIO
DESTINO!

15.

La vista dal tetto dell’edificio era meravigliosa.
Aveva smesso di nevicare. Effi si sentiva come i
turisti che, dopo un tragitto estenuante, giunti
al belvedere, si fermano ad osservare la
maestosita dello spettacolo un po’ per naturale
meraviglia, ma soprattutto per saldare il debito
d’ossigeno ed asciugarsi il sudore. Era esausto.
Tragedia stava seduto con le gambe penzoloni
nel vuoto, sul bordo del tetto. Solo vederlo
dava le vertigini.

“Hai suonato da dio,

poeta. Sembravi
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impazzito su quei tasti”.

“Tutto merito di questa”. Effi sollevdo una
bottiglia unta e nera senza etichetta.

Tragedia la prese, I'annuso e ne bevve un sorso.
Rimase alcuni istanti in fase di degustazione.
“Ma e acqua fresca!”.

“Sil Devo idratarmi quando suono. La dentro
era una sauna finlandese!” disse stizzito.
Tragedia, ridacchiando, gli infilo della neve nel
maglione, ma Effi non fece una piega.

“Sai, Effi... sono felice. Lo sono sempre in
momenti come questo. | punx hanno ballato e
c¢i hanno riempito di doni. Noi teniamo duro in
questa palude di disgregazione, siamo piu uniti
che mai. Abbiamo festeggiato la vigilia di
Natale nel modo piu bello e avventuroso che si
possa immaginare. Gli zombi la sotto, con i
loro panettoni confezionati, se la sognano una
vigilia cosi elettrizzante! E' un momento
bellissimo questo, quasi spaventoso...”.

Effi, che era svuotato, in down e cominciava a
ciondolare dal sonno, non aveva alcuna
intenzione di aprir bocca, ma quell’ultima
affermazione di Tragedia lo aveva incuriosito,
troppo.

“Spaventoso?”.

“Addirittura terrificante, amico mio! Perché
questi picchi di bellezza sono unici. E
ingrigiscono il futuro”. Sospiro. “Tutto questo,
Effi, non sara piu possibile un giorno. Piu
passera il tempo, piu questi momenti saranno
rari e sempre meno lucenti. Fino a che non
lasceremo questo mondo, e solo allora ci
accorgeremo di quanto saranno lontani. Come
i vecchi che muoiono tutti uguali, vestiti allo
stesso modo, negli stessi ospedali, che non
ascoltano piu nemmeno musica perché sono
diventati sordi: noi saremo li, davanti al



televisore dell’ospizio, e nessuno, vedendoci,
sospettera che noi eravamo speciali, che siamo
stati quassu, su queste cime innevate di sogni.
Che abbiamo vissuto momenti come questi. E
allora, sai, come dire... mi chiedo se non sia
preferibile decidere di persona quando staccare
la musica e abbassare la saracinesca. Prima che
sia il destino afarlo...”.

Effi si passo la mano sulla faccia. Sputacchio a
lato e fece per dire qualcosa, poi si zitti,
sputacchio di nuovo, apri la bocca, alzo la
mano per dare enfasi a quello che stava per
dire, poi si zitti di nuovo, scosse la testa e
infine esplose a sorpresa: “Tragedia, mi hai
rotto le palle! Basta con tutta questa angoscia,
basta con questa sordida lagna! Tu... tu... tu ti
compiaci in questo fiume d’angoscia, ci sguazzi
come un merluzzo!”.

Si era innervosito, a livelli
I'angoscia faceva angoscia.
“Non puoi trascorrere I'esistenza ad offuscare
ogni momento di felicita con coltri di fuliggine!
Non puoi negare che ci siano delle cose belle
nella vita, anche se, certo, non bellissime come
guesto momento in cui ho la testa gonfia, una
ferita di guerra alla caviglia che probabilmente
mi ha fatto infezione e vorrei morire! Certo,
non cosi belli. Ma magari momenti medio-belli
ci sono, e ci saranno sempre! Non cose da
strapparsi i capelli e brindare a caviale e
champagne, ok, ma medio-belle tipo farsi una
birra calda seduti su una panchina del parco,
tipo una partita a calcio nella via chiusa sotto
casa di Strigoi, un piatto fumante di patate alla
Cosacca giu al chiosco, un vecchio film di
zombie vegetariani... Un bacio della ragazza
che ami...”.

Attenuo la tensione nella voce: “Tipo qualcosa

stellari. A lui
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di banale e non necessariamente ambizioso”.
Sospiro.

“Sono stanco, Tragedia, di sentirmi sempre
ricordare che i momenti belli finiscono. A volte
finiscono perché sei tu a rovinarmeli, cazzo!”.
Provo una certa soddisfazione per la bella
riuscita della chiusura, ma non era vero che
Tragedia gli rovinava i momenti belli. Era lui
ad averli resi possibili. Era da lui che tutto era
partito. Ma quelle manfrine nichiliste, tanto
amate dalle adolescenti, che sbavavano come
lumache dietro a Tragedia, a volte non le
digeriva. Gli rimanevano sullo stomaco.

Saro stato troppo duro? Si chiese. Sapeva quasi
per certo che, comunque sia, Tragedia gli
avrebbe risposto con una palla di neve ben
assestata, un abbraccio stritolante e qualche
rimprovero per la trivialita
dell’argomentazione. Eppure, non successe
nulla di tutto questo. Effi, che aveva declamato
la sua filippica al vuoto, solo allora si volto
verso Tragedia, ma Tragedia non c'era piu. Al
suo posto il panorama di una Milano notturna
e desolata.

Effi fu sconvolto da un presentimento
lacerante che crebbe a velocita esponenziale.
“Mi chiedo se non sia preferibile decidere di
persona quando staccare la musica e
abbassare la saracinesca..”. Compose
I'immagine nitida del corpo del suo amico
sfracellato tra la neve nel parchetto sottostante,
immagino Tragedia nella posizione in cui era
seduto, con le gambe nel vuoto, un lieve
movimento e hop! Tragedia, che cosa avevi
fatto? Senti il sibilo dello spostamento d'aria
provocato dal suo corpo che precipitava,
“Prima che sia il destino a farlo...”.

Si senti urlare come un pazzo, percepi un'eco di



disperazione interplanetaria e gli sembro di
versare tutte le lacrime che aveva in un sol
colpo. Si gettd pancia a terra tra la neve,
scivolando come una foca verso il cornicione,
pronto ad afferrare il suo amico suicida. Ebbe il
drammatico presentimento di aver preso, nella
foga, uno slancio eccessivo e fu contrariato
dalla sensazione, quasi una certezza, che non si
sarebbe riuscito a fermare in tempo. Il
cadavere spiaccicato di Tragedia, divenne il suo
di cadavere spiaccicato. Tird0 le braccia in
avanti pronto ad appigliarsi a qualsiasi cosa.

A sorpresa, inchiodd bruscamente con la testa
nel vuoto. Davanti, una vista che avrebbe
ucciso all'istante un fobico delle vertigini come
lui. Sotto, nessun cadavere spiaccicato, solo un
candido letto di neve. In compenso la sua
caviglia sinistra era esplosa di dolore come
stritolata da una tagliola.

“Sei scemo?”.

La tagliola era la morsa d'acciaio della mano di
Strigoi che impugnava la caviglia. Ebbe il
sospetto che Strigoi gli avesse salvato la vita e
non si sbagliava. E sapeva anche che Strigoi
non se ne era assolutamente accorta, e questo
pensiero lo fece innervosire nuovamente,
all'istante. Sudato e sconvolto si guardo
freneticamente intorno e vide Tragedia in piedi
li a fianco tornare con un vassoio di tazze di
caffe e whisky fumanti . “Beh? Che fate?”.

Effi si libero stizzito dalla morsa di Strigoi,
arranco nella neve e rotolo furibondo lontano
da li. Eraridotto ad un pupazzo di neve.

“Si, e scemo. Ne abbiamo la certezza ora.
Passamene una, va!” Strigoi acciuffo una tazza.
Sopraggiunse Sorel. “Ehi, Tragedia ce n'é una
anche per me?”. “Certo! Ho caffé nero e whisky
del discount per tutti!”. Si rinfrancarono con
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quel liquido bollente.

Effi stette immobile per alcuni minuti, lontano,
immerso nella neve. Era infuriato, e non
sapeva bene nemmeno perché. Si acquietd
perdendosi nel cielo stellato, pensando a tante
cose, troppe in una volta sola. Rimiro li a terra
il panorama di quella maledetta cittd. Milano
stava la sotto inerte, come sempre, soltanto che
ora era ricoperta di cenere fredda e aveva
qualcosa di fiabesco.

Gli occhi gli si chiudevano. L'ultima cosa che
senti prima di addormentarsi fu uno strano
boato: un riecheggiare sordo, distante. Gli
parve I'eco di bombe che esplodono, il rombo
basso di aerei lontani spalmato sulle grida dei
soldati nelle trincee, che cadevano all’'indietro
falciati da una sventagliata di mitragliatrice,
zampillando sangue, in un fragore terrificante
di preghiere e bestemmie; gli sembro di udire
urla disperate salire da una Milano ridotta in
macerie, con i palazzi sventrati e i segni dei
cingoli sull’asfalto. Gli parve che un tuono di
sofferenza, lontano e profondo, si fosse
abbattuto dall’altra parte della citta.... ma
forse gia dormiva. E quel boato d’angoscia era
soltanto dentro di lui.

Fragoroso come il silenzio della notte.

FINE
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