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Luridi ratti di fogna, vi racconteremo una 
storia. Una fanta-storia punk animata da 
laceranti sussulti d’amore e da irresistibili 
tensioni di morte, che vi trascinerà per le 
strade sudice e malfamate del Nostro 
Imminente Futuro. Una storia ambientata nel 
Regno della Paranoia e dell’Alienazione. Una 
storia natalizia a tempo di angoscia-rock.  
Shakerate un cocktail di chiodi e veleno per 
assaporarlo comodi sull’orlo dell’abisso, con le 
gambe penzoloni. Ed iniziate a leggere.  
 
 

1. 
 
I colori della città erano strappati a strisce 
luminose. La nebbia serale si era diradata per 
fare posto alla folla strabordante, al luccichio 
delle vetrine, all'andirivieni del traffico feroce.  
Trascinava il basso, legato per il manico da una 
catena, come fosse un cane morto. Era un bel 
daffare muoversi sul marciapiede ingombro 
con quell'arnese al guinzaglio, districandosi tra 
le signore sui tacchi e i ragionieri palliducci 
appena usciti dagli uffici.  
Il legno laccato produceva sull'asfalto un suono 
affascinante: l'ohm di un monaco tibetano con 
la gola recisa. Meglio del jingle Bell distorto 
che la vetrina di Pink Moda vomitava con 
allegria ingiustificata.  
Attraversando la piazza, lanciò uno sguardo 
all’orologio olografico sospeso nel buio sopra 
Milano: le 20:40 del 24 dicembre 2024. Il 
gigante magro, con la faccia piena di ferro, 
tornò a fissare il marciapiede e si tuffò nel 
caleidoscopio natalizio. Faceva freddo e i 
passanti sembravano sgambettare per il 
coprifuoco, ma lui avanzava non curante, 

rapito dai suoi pensieri segreti. 
Dall’altra parte della strada, un giovane 
spigoloso e smunto, con i capelli messi a caso 
sulla testa e gli occhiali enormi, si staccò dal 
muro per raccogliere il cartone di latte aperto 
appoggiato sul cofano di un'auto.  
“Ciao, Tragedia. Vuoi un po' di latte di soia con 
la vodka?”.  
“Cazzo, Effi, mi ci vuole! Crepi tutta la gente!”. 
Il trascinatore appoggiò il basso e bevve 
gustosamente dal cartone. Aveva una chioma 
rosso fuoco solcata da sprazzi di nero, 
disperatamente protesa verso il cielo. 
“Lo posso ammazzare?” chiese. “Uccidilo!” fu 
la risposta. Tragedia tracannò il fondo del latte 
gettando la confezione in un punto a caso.  
“Grazie. Dai, andiamo alla fermata”.  
Effi portava sulle spalle, come fosse uno zaino, 
un vecchio sintetizzatore analogico con rinforzi 
in finto legno, al quale aveva aggiunto delle 
bretelle. Aveva un cavo jack annodato alla vita, 
sistemato nei passanti della cintura dei jeans. 
Si sedettero sulla panchina gelata in attesa del 
tram. Tragedia accese una pipa di ceramica a 
forma di femore dalla quale uscirono fantasmi 
di fumo sintetico ed Effi prese a frugare in un 
sacchetto di plastica che aveva con sé. Ne 
estrasse una copia dell'ultimo singolo di 
Madonna.  
Sulla copertina, la pop-star in tenuta sexy-
disco, sfidava ieratica il potenziale acquirente. 
Madonna, naturalmente, non esisteva più da 
molto tempo: era morta d'infarto nel 2014 sul 
set di un videoclip. L'attuale era un 
ologramma, un feticcio pop tenuto in vita 
dall’industria discografica a dosi di computer-
grafica. Una barbie da vestire e svestire 
plasmata da fashion-designer e animata da 
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sosia vocali: molto più versatile e remunerativa 
di un'artista in carne ed ossa!  
Il cd passò nelle mani di Tragedia che prese ad 
osservarne la copertina con estrema 
attenzione. "Ehi, hai fatto un lavoro 
fantastico!". 
Al primo sguardo non si notava nulla di strano, 
ma a ben vedere, qualcosa era cambiato 
rispetto all’originale: Madonna aveva lividi e 
fori nel braccio come una eroinomane 
terminale, gli occhi sbarrati e due occhiaie 
tumefatte. Decisamente più evidente era la 
manomissione del retro-copertina: ritratta 
nella consueta posa ammiccante, la cantante 
non aveva più le mutande, sfoggiava un sesso 
irsuto ed abbondante liquido mestruale le 
colava da una gamba. “Wow.  Fammi 
sentire…”.  
Il tram spalancò le porte e i due salirono. Effi 
estrasse il lettore audio e passò un auricolare 
all’amico: "Come noterai, fila tutto liscio fino 
alla seconda strofa”. Tragedia prese a battere il 
tempo con la testa e sferrò un rutto ben 
intonato, con il disappunto di una vecchina 
imbacuccata seduta lì a fianco.  
“Poi ascolta: ho preso il ritornello e l’ho 
immerso nel fango. Dimezzando il tempo si è 
abbassata la tonalità e la voce sembra quella di 
uno zombie affamato di materia cerebrale! Poi 
finisce tutto all'improvviso, con una scarica di 
feedback sfascia-orecchie. Ah, le grida che 
senti sono prese dalla scena di violenza 
sessuale di un vecchio film nazi-porno”.  
“Ottimo lavoro, scienziato pazzo. Scaleremo le 
classifiche! E lei che dice, nazi-nonnina 
porno?”. 
L’anziana signora fece finta di essere già morta. 
Effi nel frattempo ripose la copia nel sacchetto 

che ne conteneva almeno una dozzina.   
Quando il tram aprì le porte su Via Torino, i 
due si tuffarono giù, diretti verso l’entrata del 
Grande Magazzino. All’ingresso, nel luccicante 
tempio del Natale pagano, il caldo improvviso 
fece appannare gli occhiali di Effi che fu 
costretto ad aggrapparsi all’amico per seguirne 
i passi. Salirono le scale mobili di corsa, 
guizzando nel tripudio di luci e colori che stava 
loro attorno. Raggiunto il settore musicale, i 
due presero a confondersi ai comuni 
acquirenti, facendo scorrere i dischi. Nel 
frattempo, con indifferenza, infilavano le copie 
del loro personale singolo di Madonna tra 
quelle originali. Accanto, la statua in lattice 
della cantante vegliava sull’operato, a 
grandezza naturale. Le copie manomesse si 
mimetizzarono alla perfezione con le originali. 
Terminato il lavoro, Tragedia, basso in spalla, 
sgomitando tra le imprecazioni della folla ed 
Effi, lesto a sfruttare gli spazi creati dall'amico, 
defluirono dalle scale e in un attimo furono in 
strada, di nuovo al freddo. 
La nuova operazione di music-crossing dei due 
poeti-terroristi era stata portata a termine con 
successo. Effi era un esperto di contraffazioni 
musicali e sabotaggi discografici. Era l'ultima 
di una serie: avevano cominciato 
manomettendo alcuni cantautori per 
pensionati, poi avevano perfezionato la 
formula ed erano passati ai pezzi grossi. 
Avevano ora tentato un colpo ad effetto: il 
singolo natalizio di Madonna!  
Musica degenerata per morti viventi. 
Impacchettavano tutto a regola d’arte e lo 
depositavano sugli scaffali dei centri 
commerciali, in mezzo agli altri dischi, con 
tanto di cellophane e codice a barre. 
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Era un’attività che coltivavano a tempo perso, 
perché la vera missione di Effi e Tragedia era 
un'altra: la band. Tragedia, il demolitore di 
bassi elettrici ed Effi, il degustatore di latte 
corretto, facevano parte della stessa band. E 
quella notte si sarebbe tenuto un concerto. 
Quindi ora dovevano allungare il passo, per 
raggiungere gli altri.  
Marciarono spediti lungo via Torino, in 
direzione delle Colonne di San Lorenzo, fino a 
che Tragedia non inchiodò all’improvviso; 
qualcosa all’interno di una vetrina aveva 
attirato il suo interesse. Decine di schermi al 
plasma trasmettevano all’unisono uno spot 
pubblicitario.  
A caratteri cubitali: “Finalmente… La 
Guerra!”.    

 
 

2. 
 
La guerra. La memoria di Effi e Tragedia 
scivolò all’unisono indietro di alcuni anni. 
Erano bambini quando un programma 
televisivo intitolato la Terza Guerra Mondiale 
monopolizzava le serate delle famiglie. Un 
reality-show in diretta internazionale che 
ottenne ascolti vertiginosi, un format vincente 
che ora l’industria televisiva ambiva a 
rilanciare con la preziosa sponsorizzazione di 
una multinazionale dei videogiochi e la fattiva 
collaborazione dei più ricchi e poveri governi 
della Terra. La Quarta Guerra Mondiale era 
dunque alle porte: allo scoccare della 
mezzanotte del 24 dicembre 2024 sarebbero 
partite le trasmissioni via satellite, in 
sessantaquattro paesi diversi.  
 

Ogni periodo ha le sue mode, più o meno 
frivole e fugaci; in quegli anni era lo stile 
militaresco a furoreggiare sulle passerelle, 
nelle vie cittadine e nelle case della gente. 
L’industria dei consumi, in sinergia con i 
Governi, mirava a conferire fascino e 
desiderabilità all’immaginario bellico, nel 
comune interesse dei potenti a far della guerra 
un sano e gioioso intrattenimento.  
Gli stilisti di moda si erano festosamente 
associati alla grande congiura militaresca, 
assurgendo il look bellico ai ranghi dell’alta 
moda. Le ragazze più giovani e provocanti 
vestivano tute ignifughe super-aderenti e 
corpetti sexy anti-proiettili. I giovanotti, dagli 
incrollabili valori omofobi, non rinunciavano 
mai alle giubbe razziste ultimo grido, ai gilet 
taglio marines e alle cartucciere, vezzosamente 
indossate a tracolla.  
Le disco-trincee erano l’ultima novità in tema 
di divertimento notturno e la musica militar-
dance spopolava nelle suonerie polifoniche dei 
cellulari. Il rock-marziale, genere underground 
praticato da vecchie glorie della musica neo-
fascista, conobbe la consacrazione delle 
classifiche con il successo di alcune bands 
giovanili.  
Le ragazze alla moda si proclamavano tutte 
semplici, dolci e xenofobe per far colpo su 
ragazzi altrettanto semplici, dolci e sciovinisti.  
In una società incapace di riconoscere dignità 
all’impegno civile, in cui l’industria delle 
elezioni democratiche era affare di marketing, 
in una società governata e manipolata da una 
classe politica che collimava del tutto con il 
mondo televisivo e con lo show business, anche 
la guerra, antica atrocità umana capace un 
tempo di scuotere le coscienze, si era 
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trasformata in una remunerativa occasione di 
spettacolo. Uno spazio da colonizzare con la 
pubblicità, un genere di consumo come un 
altro. 
La cultura popolare, magma inerte e vuoto 
atono, si era lasciata placidamente penetrare 
dallo spirito bellico. Tanto che, quando 
comparvero i soldati ai bordi delle strade, nelle 
città, a piantonare col mitra le vie e le piazze, 
nessuno ebbe di che meravigliarsi.  
La vertiginosa recessione economica e la 
povertà strisciante, alla quale tutti si 
ritenevano immuni, avevano diffuso un clima 
di inquietudine e insicurezza; i cittadini 
s’illudevano fosse possibile combattere la 
paura con la forza, benché fosse fin troppo 
ovvio che nessuno sbirro armato avrebbe 
potuto difenderli dal terrore, tutto borghese, di 
scivolare all’indietro lungo l’asse dell’indigenza 
fino a sbattere il culo sull’asfalto gelato della 
realtà. Osteggiare con le armi la minaccia di 
smarrire i miserabili privilegi di un illusorio, 
malinconico benessere, era come assumere una 
purga per curare la diarrea. 
 
Effi e Tragedia si specchiavano nella vetrina 
come fantasmi attraversati da folate di gente 
distratta. All’interno del negozio un commesso 
dai modi rudi enumerava ad una coppia di 
sposi le virtù del televisore, decantandone la 
brillantezza dei colori, la dolcezza delle linee, 
noncurante delle scene di violenza che 
scorrevano sullo schermo. Mentre un caccia 
bombardiere bianco-rosso della Coca-Cola 
scagliava un missile su di un ospedale da 
campo, la signora prese ad annuire in segno di 
apprezzamento per la qualità della risoluzione.   
Effi, come ipnotizzato, tornò alla realtà solo 

dopo che Tragedia, con uno strattone, lo invitò 
a scollarsi di lì.  
“Che merda, andiamo”. “Puoi dirlo”. 
 
 

3. 
 
Raggiunsero le Colonne di San Lorenzo. Il 
freddo si fece pungente. In quella piazza 
avvolta dal silenzio un tempo impazzava la vita 
notturna, ma dopo le grandi risse di primavera 
l’amministrazione aveva optato per la chiusura 
strategica di bar e locali, e si era provveduto a 
far piantonare la zona dai soldati. Da allora, 
quelle rovine di epoca tardo-romana, abituali 
giacigli di barboni e perditempo, si erano fatte 
deserte.  
Sfruttando la protezione dagli sguardi 
indiscreti offertagli dal passaggio di un tram, 
Effi estrasse il pennarello indelebile e 
scarabocchiò qualcosa su una colonna, in 
caratteri tremolanti.  Aggiunse poi, 
frettolosamente, un pipistrello con un’ala 
recisa, il simbolo della band.  
“Attento poeta, non voglio guai stasera! Ci sono 
scarafaggi tutt’intorno…”. Effi sorrise 
soddisfatto per l’epiteto affibbiatogli da 
Tragedia.  
Sull'eco metallico del tram, il soldato di ronda 
si voltò con la faccia da topo addormentato. Si 
fermò per qualche istante, poi riprese a 
marciare, tossendo in modo stupido. Tragedia 
ripose la pipa nella tasca del giubbotto 
sbrindellato, raccolse il basso e se lo appoggiò 
sulla spalla come fosse un antico vichingo con 
un'ascia bipenne.  
“Quest'atmosfera da ospedale mi mette 
tristezza. Muoviamoci. Ho un’idea che 
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riscalda…” disse. I due si affrettarono, lungo il 
corso di Porta Ticinese.  
Tragedia notò che in mezzo ai resti dei 
manifesti strappati, ne spiccava uno, fresco di 
colla, raffigurante un punk impiccato ad un 
albero di natale. “Nella notte di sabato 24 
dicembre: Concerto! Giù sulla spiaggia della 
Darsena, all’Approdo di Caronte! Per un 
Natale di sporco e d’angoscia!”. In basso, 
l’inequivocabile simbolo del pipistrello con 
l’ala recisa. Tutto il viale, notò Effi, ne era stato 
tappezzato.     
“Strigoi ha fatto un buon lavoro con la colla e il 
pennello!” esclamò Effi. “Quella è lesta come 
un furetto! Speriamo solo che il furgone sia 
partito…”.  
“Non so se è stata una buona idea lasciare tutto 
a Sorel e Strigoi…”.  
“No, stai tranquillo. Sorel finisce il turno tra 
poco, non può essere ubriaca. E Strigoi… beh, 
lo sai, se riesce a non fare rissa... ”.      
Effi pensò alle due amiche, all’altra metà della 
band. La mente si rivolse a ricordi burrascosi, 
arenati tra gli scogli del tempo. Solo un istante, 
perché Tragedia lo distrasse subito, 
mettendogli un braccio sopra le spalle. 
Ridacchiando da depravato, prese ad indicare 
un’insegna bianca di neon, mezza cancellata. 
“Là dentro c’è la mia idea per scaldarci le 
budella e ravvivarci l’anima”. Effi capì. 
Decisero di fermarsi a prendere qualcos’altro 
da bere.  
 
La vendita di alcolici era divenuta un affare 
politico. I cinesi avevano immesso sul mercato 
bevande alcoliche a bassissimo costo e ad alto 
rendimento psichedelico, cosa che aveva 
annientato la concorrenza e allietato le 

giornate di tutti coloro non trovavano altro 
limbo se non quello alcolico ove annegare i 
propri guai.  
Per osteggiare questo velenoso mercato, si era 
provveduto a vietare la vendita di bevande 
alcoliche al calar del sole. Tuttavia, purtroppo 
o per fortuna, la legge ormai la dettava la mafia 
cinese che teneva in pugno una larga fetta degli 
esercizi commerciali della città. Con la 
compiacenza di guardie senza morale, 
sbirraglia che non disdegnava l’idea di farsi un 
goccetto ogni qualvolta ne avesse voglia, molti 
rivenditori eccepivano la regola, senza clamore, 
con l’umiltà e la dedizione tipiche dei 
lavoratori orientali.    
 
All’entrata dello spaccio di alcolici stavano 
rovesciati alcuni spiantanti, un vecchio sudicio 
con la barba inzaccherata, una drogata piegata 
in due vestita con un bizzarro completo 
zebrato, tutto annerito, e due bonzi hare-
krishna che parevano già ubriachi persi. Qua è 
là, punx con cani e gatti al guinzaglio 
sbevazzavano vin brulé importunando i 
passanti con richieste di poesie e sigarette.  
Tragedia ed Effi scavalcarono accuratamente 
quei relitti all’ingresso, tirando dritto per il 
bancone del market cinese. Un tempo esisteva 
un normale bancone, ma da alcuni anni era 
stato sostituito da uno sportello di vetro 
antiproiettile oltre il quale sedeva un anonimo 
signore cinese. L’uomo si limitava a passare 
alcolici da un buco, in cambio di denaro. Risse, 
pestaggi e bottiglie volanti lo avevano costretto 
a barricarsi dietro ad una struttura atta ad 
evitare un contatto troppo intimo con la fauna 
umana che si assiepava lì davanti, ad ogni ora 
del giorno e della notte. 
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Effi e Tragedia chiesero due dosi di birra calda 
alla ciliegia. Il cinese, senza scostamenti 
d’espressione, ripose due bottiglie rosse in un 
forno a microonde e restò immobile ad 
osservarle per alcuni secondi. Al drin del timer, 
estrasse le bevande fumanti e le passò 
attraverso lo sportello. I due gettarono alcune 
monete nella fessura ed uscirono.  
“Le vostre lampadine si fulmineranno e 
rimarrete al buio! Vi sfido ad aver voglia di 
ridere allora! Che siate maledetti!” sentenziò il 
vecchio pulcioso spalmato sul marciapiede, con 
lo sguardo vitreo indirizzato verso i giovani. 
Tragedia gli sputò e il vecchio sembrò 
soddisfatto.  
“Dove siete diretti, o musici?” chiese dall’altra 
parte della strada, con voce stentorea, un punk 
soprappeso con un cappotto in velluto stile Re 
Sole, abbellito da lattine vuote appese alle 
maniche.  
“Questa notte c’è un concerto. Giù all’Approdo 
di Caronte. Portaci le salme dei tuoi cari!”. Effi 
indicò alcuni punx annientati sul ciottolato 
della chiesa di Sant’Eustorgio, riversi in pozze 
di vomito congelato. “Siete tutti invitati!”.  
“Suonano i …….” aggiunse Tragedia con tono 
solenne, ma lo sferragliare del tram che 
attraversò il corso rese incomprensibile il 
seguito della frase.  
Il punk brindò al vuoto. Lanciò una frase 
d’insulto indirizzata al cielo, solcato dalle 
illuminazioni natalizie a tubi di neon appese da 
una parte all’altra della strada. Il suo cane,  
mezzo spelacchiato, inghirlandato da un 
collare di pizzo in stile asburgico, prese ad 
abbaiare convulsamente.   
 
L’aria si era fatta gelida e la notte di Effi e 

Tragedia scintillante. Le luci della città 
emergevano dalla foschia serale, il sipario di 
cemento si era aperto sulla piazza trafficata con 
le auto che sfrecciavano rabbiose nel freddo. 
Sullo sfondo della scenografia si stagliava una 
striscia di nebbia nera e misteriosa, il naviglio, 
e più in là i condomini con le luci colorate alle 
finestre. Al centro della piazza si ergeva un 
arco di epoche remote, mezzo diroccato. 
L’alcool nelle vene dei due giovani conferiva 
loro un senso tiepido di onnipotenza. Appena 
una punta, tale da avere l’impressione di tenere 
in pugno la notte.  
“Tragedia, come vedi il tuo futuro?”.  
 
 

4. 
 
Effi e Tragedia si fermarono in riva alla 
Darsena lungo viale Gorizia, con i gomiti 
appoggiati sul parapetto di cemento. Tragedia 
tracannò con la testa all’indietro il penultimo 
sorso di birra alla ciliegia.  
“Attualmente preferisco ignorarne l’esistenza. 
Il futuro mi ha tormentato per tanto tempo, 
molto più del passato”. 
“Il passato è dannatamente rassicurante. E’ 
come un vecchio gatto grasso, mentre il futuro 
è una serpe velenosa che ti morderà, ma non 
sai quando” ribatté Effi. 
Tragedia rimase in silenzio osservando per 
alcuni secondi il liquido rossastro 
dall’imboccatura della bottiglia, come se stesse 
mettendo a fuoco la lente di un microscopio, e 
volesse leggere il seguito del discorso nel fondo 
della birra.  
“No. Il futuro non è un animale feroce. E’ una 
minaccia che non c’è, che non sta in nessun 
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luogo e che non puoi combattere. Il futuro non 
ci viene da davanti e noi lo fronteggiamo, come 
fosse un nemico: il futuro ce l’abbiamo intorno, 
dentro, in ogni istante. Ci avvolge, ce ne 
nutriamo per dare un senso alle nostre vite, per 
collocare nel tempo i sogni irrealizzabili, che 
poi, disperatamente, cerchiamo di costruire nel 
presente. Il futuro è un baratro d’illusioni: il 
vero nome del futuro è Angoscia. E Angoscia 
appartiene al presente…”. 
Tragedia era il sommo poeta paranoico, un 
vero punk romantico. Sapeva dire cose che 
lasciavano a bocca aperta, con gli occhi 
sbarrati. Effi lo rispettava come un fratello 
maggiore e come un maestro.  
Effi non era uno spiantato vagabondo come 
Tragedia, che sarebbe vissuto col sussidio fino 
a quando ne avesse avuta la possibilità, e poi 
chissà. Effi aveva un passato grigio e atono. Ma 
rassicurante. Dopo la scuola era scappato dalla 
provincia per sbarcare nella megalopoli e aveva 
iniziato a lavorare in una lavanderia, come 
commesso, e nel frattempo, seduto sulle 
lavatrici, studiava ingegneria meccanica: la sua 
passioni erano i marchingegni, qualsiasi essi 
fossero, anche letterari, infatti adorava i gialli 
ben fatti e le poesie geometriche. Con lo 
stipendio riusciva a malapena a pagare l’affitto 
di un monolocale di venti metri quadri sulla 
circonvallazione. La sua vita scorreva 
monotona. Ma era inquieto. Smaniava. E 
questo alla fine aveva incrinato la linea della 
sua esistenza, gettandolo tra le braccia di 
quelle belve rabbiose. Aveva succhiato il loro 
nichilismo e la loro poetica fangosa tanto da 
diventare tra loro il più cinico, esasperato, 
visionario poeta dell’incubo metropolitano. Era 
lui a scrivere i testi della band, incoronato da 

Tragedia Principe del Regno di Paranoia. 
Tuttavia, un’apparenza distaccata e 
meditabonda faceva di lui una figura 
enigmatica, che poco aveva da spartire con la 
spettacolare personalità di Tragedia, il suo 
gusto gioioso per la provocazione, la sua 
genialità anarchica che esonda dagli argini.  
  
Tragedia volse lo sguardo di sotto, sulla lingua 
di buio ai margini del naviglio. Lui aveva 
l’abitudine di vivere sul crinale del presente, e 
ogni tanto, sporgendosi da esso, vedeva quel 
baratro di cui poco prima parlava. Ciondolava 
sul bordo con una certa soddisfazione perché lo 
faceva sentire vivo. Percepiva un senso di vita 
autentica sull’orlo di quel precipizio. Angoscia 
lo faceva sentire migliore di tutti quelli intorno, 
di quei maschi eleganti, dei padri di famiglia, 
delle ragazze sexy e dei benpensanti con la 
coscienza sporca. 
Angoscia lo distraeva dalle cose rendendole 
insignificanti e lo metteva in empatia con 
l’anima dei suoi simili: i reietti materiali e 
spirituali della sua specie, la cui angoscia 
percepiva esile come scritta tra le righe dei 
sorrisi, degli abbracci, dei balli sconnessi. Un 
silenzio vivo e pungente in grado di 
comunicare molto più di mille parole.   
 
La grande vittoria dell’industria della 
pubblicità, di fronte ai cupi orizzonti della 
recessione, era stata quella di ghettizzare i 
nichilisti, inculcando i veri valori del 
benessere. L’illusione di vivere in un eterno, 
florido presente, cancellando il futuro e 
idealizzando il passato. Le persone erano 
ossessionate dalla prospettiva della povertà e la 
esorcizzavano esibendo una crosta di avvilente, 
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fasulla ricchezza, d’incrollabile ottimismo. In 
una società dove non pensare e divertirsi era la 
norma, il nichilismo era bandito. In una società 
basata sulla vendita, sulla pubblicità, il rifiuto 
di acquistare era divenuto sgradito. Le guerre 
vere, non quelle con le bombe e i carri armati, 
ridotte dallo show-business ad intrattenimento 
per famiglie, si combattevano sui mercati, non 
al fronte. E il mercato ansimava, scricchiolava, 
arrancava lungo autostrade deserte costruite 
da uomini senza sogni.  
I veri nichilisti non erano i figli dell’Angoscia, 
come Effi e Tragedia, ma gli altri, quelli che 
avevano bandito l’idealismo profondo e 
selvaggio, bagnato d’amore e gratuito come il 
sole che risplende dietro le coltri di smog, 
come l’acqua delle fontanelle pubbliche. Nella 
massa annichilita, incapace d’immaginare e 
quindi sognare il futuro: ecco dove andavano 
cercati i veri devoti del No Future.   
 
Tragedia sollevò lo sguardo verso il 
mastodontico cartellone pubblicitario, 
illuminato a giorno dai riflettori alogeni, 
inchiodato tra una sponda e l’altra della 
Darsena come un gigante a gambe aperte. 
Lassù, incrociò lo sguardo della modella dai 
denti brillanti, che si rivolgeva muta alla 
laconica distesa di cemento, parcheggio in 
disuso, laddove un tempo scorreva il naviglio.  
Osservando le aree illuminate della notte 
Tragedia notò che aveva iniziato a nevicare 
debolmente. Riportò lo sguardo verso il basso 
ed uno strato di brina che ricopriva la manica 
del cappotto confermò quest’impressione.  
 
Quindici anni prima, il panorama, in quel 
tratto, era molto diverso: la Darsena era ridotta 

ad una striscia di fango. Una lingua di melma 
ai cui bordi sorgeva un ex-deposito per barche 
abusivamente occupato dai punx: una baracca 
mefitica senz’acqua né luce nella quale erano 
organizzati feste e concerti solo grazie 
all’energia prodotta da un generatore di 
corrente a benzina. Consideratane la posizione, 
sulla spiaggia, in riva a quello Stige di fango e 
rifiuti, il posto venne battezzato Approdo di 
Caronte.  
Divenne presto rifugio di umanità alla deriva, 
di una comunità di soggetti incapaci di 
riconoscersi in alcuna delle identità pre-
confezionate fornite dalla grande industria 
identitaria del Potere. L’Approdo fu per anni 
un'entità sfuggente. Una parentesi di caos nel 
regno della più assoluta prevedibilità. Fu un 
equilibrio instabile sull'orlo franoso 
dell'Utopia. Talmente instabile che bastarono 
pochi minuti per cancellarlo dalle mappe. 
Quando l’amministrazione decise di 
riqualificare la zona, il destino di quello spazio 
di disordinata vitalità fu prevedibilmente 
segnato: sarebbe stato demolito per far spazio 
ad un parcheggio. La notte prima dell’arrivo 
delle ruspe i punx decisero di abbattere la 
catapecchia con le proprie mani. Al mattino 
successivo, gli sbirri trovarono un cumulo di 
macerie ed un cartello, frettolosamente 
compilato con lo spray: andati a Croatan1. 

                                                 
1 All’inizio del XVIII secolo, la madrepatria inglese 
inviò una spedizione in terra americana per 
scoprire che cosa fosse accaduto agli abitanti di 
una colonia dalla quale non perveniva alcuna 
notizia da molto tempo. Gli esploratori, giunti sul 
posto, trovarono il villaggio deserto, senza tracce 
che lasciassero supporre ad una fuga precipitosa o 
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L’approdo di Caronte lasciò un insegnamento 
decisivo, che dettò i tempi del futuro: tracciò, 
forse involontariamente, le prospettive lungo le 
quali si sarebbe mossa l'occupazione abusiva 
degli spazi nella Milano Paranoica, all'insegna 
di una tattica di scomparsa, di fuga.  
L’Approdo era una catapecchia con un 
generatore attaccato che dava corrente e poco 
altro. Poteva essere replicato ovunque, 
pensarono i  punx. Da allora, ai Luoghi si 
preferirono le Situazioni, che fecero della 
propria precarietà un punto di forza, 
sfruttando le potenzialità creative e politiche 
che la condizione nomade e temporanea offre.  
Il segreto stava nell'essere agili e sfuggenti, 
nell'occupare, ma anche nello sgomberare 
prima che qualcun'altro lo facesse, lasciandosi 
le rovine alle spalle, e il deserto all'arrivo di 
polizia e ruspe. Da allora, i concerti di 
angoscia-rock a Milano si tennero sempre in 
Approdi di Caronte immaginari. Su ogni 
locandina stava scritto: “alle ore tal dei tali, 
all’Approdo di Caronte”. Era diventato un 
espediente per sviare gli sbirri, gli spacciatori 
di droghe sintetiche, la ronda comunale, la 
falange armata di Comunione e Liberazione, i 
neo-fascisti, i magnaccia con le prostitute a 
basso costo, tutta una serie di ospiti 
indesiderati che, per un motivo o per l’altro, 
stavano col fiato sul collo ai nichilisti.  
I concerti, in realtà, si tenevano in posti 

                                                                
ad una colluttazione. Solo un messaggio 
enigmatico, scritto sul muro della chiesa: “Gone 
to Croatan”. Andati a Croatan. Quella dei Croatan 
era una tribù indio che viveva sulle alture poco 
distanti. I coloni avevano scelto di lasciare la 
civiltà e vivere da selvaggi. 

sempre differenti e mai si poteva sapere fino 
alla fine dove. Chi sapeva doveva rispettare un 
rigido codice di comportamento. Mantenere il 
segreto.  Quando i punx leggevano 
“…all’Approdo di Caronte”, già sapevano che i 
concerti si sarebbero tenuti in spazi 
temporanei, occupati/sgomberati nel giro di 
una notte.  
La Nuova Casa era la città intera, con i suoi 
anfratti non segnalati sulle mappe. Le mura 
portanti erano le individualità di ognuno, unite 
in gruppi fluidi di affinità.   
In un mondo in cui la poesia era merce rara, in 
cui la creatività era vista con sospetto, in cui i 
sentimenti umani avevano tutti un prezzo, i 
figli dell’Angoscia, quei poeti dallo 
strabordante idealismo, sempre frementi 
d’amore, insensibili ai miraggi di benessere 
offerti dall’industria mercantilistico-
spettacolare, erano odiati dai burocrati 
dell’ordine, dai paladini della prevedibilità e 
dalla massa meschina, invidiosa, impaludata in 
un’esistenza amara. Erano divenuti oggetto di 
ingiurie, violenza, rappresaglie, repressione.  
  
Effi e Tragedia scagliarono le due bottiglie 
vuote nella distesa d’asfalto del parcheggio e si 
allontanarono lungo via Vigevano. Sfilando 
velocemente accanto a due soldati di ronda, si 
persero in direzione della metropolitana di 
Porta Genova. La neve prese a cadere più 
soffice e fitta. 
  
Nello stesso momento, il punk soprappeso con 
il cappotto in velluto stile Re Sole abbellito da 
lattine vuote appese alle maniche, trascinò il 
cane con il collare di pizzo asburgico sull’altra 
sponda del corso. Lì prese ad osservare il 



 11 

manifesto incollato al muro. Stese un angolo 
che si era staccato coprendo parte del disegno e 
continuò ad osservare. Cercava tra i disegni e le 
parole qualche indizio che gli permettesse di 
risolvere il rebus. Nel frattempo, era anche alle 
prese con un chiodo di garofano del vin brulé 
infilato tra i denti. Dove si sarebbe tenuto il 
concerto?  
Portò l’attenzione alla parte bassa del 
manifesto: “All’approdo di Caronte!”. E in 
piccolo: “Per raggiungere l’Approdo di 
Caronte prendere il tram n. 33 oppure il 
filobus 93 e il tram 29, scendere alla quinta 
fermata, proseguire per cinque minuti lungo il 
viale alberato e bussare al civico 97. Vi aprirà 
una donna in calze a rete”. 
Il punk fece due conti, cercò di immaginare il 
tragitto dei mezzi pubblici e quale potesse 
essere la fermata, quale il viale etc...etc... 
Qualcosa però non tornava. Al che, estrasse 
dalla tasca un telefono cellulare e digitò 33, poi 
93, poi 29, 5, ancora 5 e infine 97. Attesa. 
Suonava libero. “Pronto ?”. 
 
 

5. 
 

Un furgone blu mezzo scassato stava 
parcheggiato ai piedi di un imponente edificio 
di vetro. La sede della più grande azienda di 
Previsioni Sociali. Sessanta piani di call center, 
migliaia di postazioni automatiche e decine di 
ascensori che stazionavano ai piani soltanto 
all’inizio e alla fine di ogni turno. Là dentro, 
dozziliardi di informazioni sulle abitudini 
consumistiche, televisive, sessuali, alimentari, 
sulle nevrosi, le paure e i sogni della gente 
venivano incamerate, analizzate, sezionate e 

vendute ai governi, alle multinazionali 
dell’industria, a chiunque pagasse abbastanza. 
Era una di quelle moderne sedi aziendali prive 
di gerarchie: niente capi, niente tutor, niente 
controllori o responsabili, nessuna possibilità 
di lagnarsi per mobbing, discriminazioni od 
altre prepotenze perpetrate dai superiori. Solo 
una busta con le istruzioni per il lavoro da 
svolgere, elaborate da un computer e recapitate 
nelle caselle di posta elettronica degli 
impiegati. Una tessera di riconoscimento con 
microchip serviva ai dipendenti per entrare e 
uscire dagli uffici, e veniva disattivata allorché 
il lavoro non era svolto secondo le previsioni. 
Naturalmente, un capillare circuito di video-
sorveglianza vegliava sull’intero sistema. Un 
vero paradiso d’alienazione e terrore.  
Osservò per l’ennesima volta l’orologio sul 
cruscotto. Le 20:42 del 24 dicembre 2024. E’ 
in ritardo pensò, non è da lei. Tornò al libro 
che stava leggendo, allungata sul sedile di 
guida. Scorse qualche riga, ma le lettere 
presero a ballare il twist e poi, diavolo che 
freddo! Un brivido le corse lungo la spina 
dorsale. Gettò il libro sul cruscotto e protese la 
mano nel porta oggetti laterale. Ne tirò su una 
bottiglia di liquore all’uovo. Bevve un sorso 
tenendo il liquido tiepido e pastoso per un po’ 
nella bocca, come fosse collutorio. Poi 
appoggiò la testa al sedile sporco di quel 
rottame, chiuse gli occhi per un istante, ma 
decise di riaprirli, perché si sentiva lievemente 
nauseata. Basta liquore all’uovo, pensò. Si girò 
verso il posto del passeggero e scoprì che Sorel 
era già lì seduta, e la fissava in silenzio.  
“Diavolo, mi fai paura!”. 
“Strigoi. Sei ubriaca”. 
“Pensa all’alcool nelle tue di vene. Fa un freddo 
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pazzo”.  
“Non ti agitare, dolcezza.…”. 
Sorel, senza distogliere le pupille dall’amica, 
estrasse dalla borsa una bottiglietta blu 
elettrico, svitò il tappo ancora sigillato e 
tracannò metà del contenuto come fosse acqua. 
Staccato il vetro dalle labbra tumide, la testa le 
barcollò leggermente per il contraccolpo 
alcolico. Un rivolo di liquido azzurrognolo le 
scendeva sulla pelle bianchissima, mentre 
continuava a penetrare con lo sguardo gli occhi 
verdi di Strigoi.  
Strigoi prese a ridacchiare come un satiro, per 
sfociare in una volgare risata che durò il tempo 
di girare la chiave ed infilare la prima. Il 
furgone si immise con decisione nella 
circonvallazione.    
“Come mai oggi sei uscita così tardi?”.  
“Mi sono fermata al distributore automatico. E 
ho perso la corsa dell’ascensore. Così ho 
dovuto prendere quello a pagamento per i 
ritardatari”.  
Ad ogni buca, ad ogni frenata qualcosa 
sussultava nel retro: un amplificatore, una 
cassa, un pezzo della batteria… dentro c’era 
tutto l’occorrente per il concerto.  
Sorel adorava Strigoi, quella creatura ferina, 
schizzata fuori come scintilla dalla brace 
dell’inferno. Una ragazza altissima, dal fisico 
nervoso, solcato dai muscoli come quello di un 
maschio. Il viso era da faina, di una 
femminilità travolgente, al contrario del resto. 
Strigoi scostò il cappuccio della felpa, rivelando 
il cranio rasato e due ciuffi di capelli rossi 
vicino alle orecchie. Le luci dei lampioni 
illuminarono una mano di scheletro tatuata 
sulla parte alta della testa: l’arto del diavolo 
che vegliava su di lei! 

Strigoi accese l’autoradio e cercò di 
sintonizzarla. La pubblicità di un assorbente 
profumato, una sexy-suora che recitava il 
rosario, Last Christmas degli Wham e… “Uh, 
questa mi piace!”. 
Era la b-side di un singolo romantic-punk di 
qualche anno prima: “Pianure di neve! / 
Solcate da fruste di luce! / corre veloce il 
futuro / lungo una gelida monorotaia!”. 
“Strigoi… ”.  
“Dimmi”.  
“Come lo vedi il tuo futuro?”. 
 
 

6. 
 
“Quello che la gente vive non è il Futuro, ma 
una rincorsa a ciò che sta scritto nel romanzo 
meno avvincente che tu abbia mai letto. Le 
persone hanno l’ansia di vivere una vita 
prevedibile, dove le varianti dal percorso sono 
ridotte al minimo. Questo lo chiami Fu-tu-ro? 
Per avere Futuro bisogna avere 
immaginazione. E la gente ha il lobo della 
fantasia asportato dal cervello… La gente non 
sa nemmeno che cos’è il Futuro, quello vero, 
che ti scuote le budella con le sue immense 
distese d’ignoto, con le sue coltri di possibilità 
infinite. La gente ha “un” futuro. Che ha 
comprato in saldo al grande magazzino”.  
Indicò la città oltre il parabrezza: “Questi qua 
fuori, sono noiosi come il movimento delle 
lancette di un orologio, come il tempo che 
passa. Prevedibili. Il loro futuro è preso in 
prestito dal passato. A proposito: tu sai come si 
fa a dar calcioni in culo al tempo? A prenderlo 
per i testicoli e farlo gridare?”.   
“Ehm…no…”.  
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“Beh, bisogna distruggere le macchine che lo 
muovono. Il tempo è un burattino i cui arti 
sono appesi ad un macchinario che li muove, 
tic tac tic tac. Come le lancette dell’orologio…”. 
Strigoi era sempre pervasa da un entusiasmo 
fanciullesco.  
“Capisci? Il lavoro è la macchina più diabolica 
che muove le nostre lancette, con tutti i treni e 
gli autobus da prendere, le pause pranzo che 
durano un certo numero di tic tac e tanti altri 
macchinari infernali che ci torcono nei loro 
ingranaggi. Solo se distruggeremo le macchine 
che lo muovono, saremo liberi di spassarcela 
fuori dalle gabbie del tempo. Allora, il tempo 
non ci servirà più. Ce l’avremo in tasca e ce ne 
serviremmo come e quando vorremo. Oppure 
lo infileremo nel primo ripiano libero del frigo 
e lo lasceremo lì ad ammuffire, come un pezzo 
di burro rancido”.      
“Ti avevo chiesto solo come immaginavi il tuo 
futuro, cara. Ma come sempre sei deliziosa nei 
tuoi sproloqui”.   
Strigoi era solita sgattaiolare tra le pieghe dei 
discorsi. Tuttavia, le sue corse goffe sui pendii 
della filosofia erano impagabili scosse 
elettriche sulle natiche del senso comune. 
Quindi le si perdonava ogni indisciplinatezza 
dialettica.  
“E tu, come lo vedi il tuo futuro?”.  
“Beh… non  lo so proprio… – sospirò Sorel – 
penso che il futuro sia solo una grande truffa. 
Non significa niente, è per questo che facciamo 
tanta fatica ad immaginarcelo. Come tante 
parole, che sono puttane truffaldine: come 
“vita”, “benestante”, “carta-di-credito”, 
“amore”, “pizza”… Come “felicità”. Non esiste 
parola più insignificante ed oscura di questa. 
Chi può averla inventata? C’è chi dice di essere 

felice facendo una tal cosa, e chi facendo 
l’opposto. Dimmi tu che cosa me ne faccio di 
una parola che vuol dire una cosa e il suo 
esatto contrario! La lingua che parliamo è 
stupida – continuò – oggigiorno, sarebbe più 
urgente una rivoluzione semantica che una 
rivoluzione armata… ”. 
“La gente è contenta di sentirsi dire le solite 
parole, anche se non vogliono dire un bel 
niente, fidati…”. Fece Strigoi con aria un po’ 
svagata, cercando di mettere a fuoco la strada. 
La visibilità era sempre più scarsa e il manto 
stradale scivoloso.    
“Dovremmo imbracciare le armi e fare una 
strage di parole stupide. Dovremmo costruire 
sulle macerie parole nuove che vogliano 
comunicare qualcosa di elettrizzante e buttare 
nella spazzatura quelle insulse, vacue parole 
che tutti i pubblicitari e i presentatori dei quiz 
vomitano fino alla nausea!” aggiunse Sorel. 
Tuttavia, Strigoi si era definitivamente 
distratta. Era preoccupata ormai soltanto di 
trovare una stazione radio che trasmettesse 
musica decente. Smanettava con il display, 
distogliendo lo sguardo dalla strada. Poi, a 
sorpresa, aggiunse: “Noi siamo felici Sorel. Chi 
altri potrebbe esserlo al mondo, se non noi?”. 
Rivolse uno sguardo ricolmo di affetto 
all’amica, ma ebbe l’impressione che 
quest’ultima non avesse affatto badato alla sua 
frase. Ritornò così a tormentare l’autoradio.  
Sorel, in realtà, aveva fatto piuttosto caso a 
quella strana affermazione di Strigoi. Anzi, ne 
era rimasta stranamente colpita e per questo si 
era arenata nel silenzio. Noi siamo felici! Chi 
altri se no? Fu rapita da mille pensieri che si 
irradiarono nella sua mente come schegge di 
luce di durata infinitesimale. Appoggiò i piedi 
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sul cruscotto e si rintanò nel bavero del 
cappotto. La neve scendeva fitta e Strigoi 
azionò i tergicristalli. Con disappunto notò che 
solo uno funzionava, fortunatamente quello del 
lato guida. Aveva finalmente settato la radio 
sulla frequenza che le andava a genio: il 
silenzio. La strada scivolava sotto il furgone, 
illuminato ad intermittenza dai lampioni ai lati 
della circonvallazione. Le due amiche stettero 
in silenzio per alcuni minuti, ognuna 
raggomitolata nei propri pensieri.   
 
Sorel raccolse il libro che stava sul cruscotto. Si 
trattava di una raccolta di saggi anti-
psichiatrici, ed essendo che Strigoi era pazza, la 
trovò una lettura su misura per l’amica. Lo aprì 
dove era posizionato il segnalibro di Strigoi: un 
preservativo ben srotolato. Si immerse nella 
lettura del capitolo intitolato… 
 
 

Per una dis/armonia del quotidiano 
Di Joseph Peppus-Zoia 

 
“Quello che voglio dire è che per noi la follia è 
vita, tragedia, tensione… La malattia mentale 
è invece il vuoto, il ridicolo, la mistificazione di 
una cosa che non c’è, la costruzione a 
posteriori per tenere celata, nascosta, 
l’irrazionalità”. 
 

Franco Basaglia 
 
Quando nel 1969 Carla Cerati e Gianni Berengo 
Gardin pubblicano il loro volume “Morire di 
Classe” probabilmente si rendono conto di 
costituire un punto di cesura nella 
rappresentazione iconografica della follia.  

Nelle loro fotografie, scaturite dall’indagine 
visiva dell’arcipelago foscamente repressivo dei 
manicomi italiani viene rescissa la pluri-
secolare alleanza tra le logiche reificanti della 
psichiatria istituzionale e l’iconografia del 
malato psichiatrico.  
Si può individuare nel fotografo britannico 
Hugh Diamond, tra i capifila della Royal 
Photographic Society, la figura che sta  
all’origine della complicità tra la diagnostica 
psichiatrica e la fotografia: fu il primo a 
concepire il progetto, nel lontano 1850, di 
piazzare una camera oscura in un manicomio 
ponendosi come obiettivo il coglimento della 
puntuale emersione, a livello fisionomico e 
posturale, della patologia mentale dei soggetti. 
La fotografia è da allora chiamata tanto ad 
integrare le cartelle cliniche degli internati, 
raddoppiando visivamente l’identificazione 
senza scarti tra malato e malattia che queste 
operano, quanto a costruire l’immagine 
pubblica della follia modellandone lo stigma 
sociale e avvalorandone la discriminazione 
razzista.  
 
Diamond e i suoi molti più o meno consapevoli 
continuatori si pongono al servizio di una ben 
precisa strategia sociale mirante a praticare un 
riduzionismo nosografico della follia e dei 
soggetti che ne sono portatori, cancellando la 
soggettività individuale di questi ultimi sotto il 
peso oggettivante delle categorie 
psicopatologiche, sulla base delle quali si 
organizza l’istituzione repressiva del 
manicomio. In contrasto con quest’ottica 
inveterata, Cerati e Berengo, cogliendo il 
malato nella sua realtà esistenziale devastata 
dall’istituzione psichiatrica totale, ne fanno 
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emergere la soggettività, sottraendosi a 
qualsiasi prassi iconografica riduzionista: in tal 
modo è disvelato e tutelato l’eccesso che 
l’esperienza-limite della follia mantiene nei 
confronti di un sapere che sulla reificazione dei 
malati mentali costruisce il rassicurante 
assoggettamento di questi ultimi e la prima 
garanzia contro la loro devianza disarmonica 
rispetto a qualsivoglia quotidianità 
finalisticamente pianificata. 
 
E’ quindi non per caso che il movimento anti-
psichiatrico italiano, organizzatosi attorno alla 
figura dello psichiatra libertario Franco 
Basaglia, si presenta, oltre che quale operatore 
di una dissoluzione radicale del  nesso tra 
prassi psichiatrica e tutela dell’ordine pubblico, 
da cui consegue la negazione dell’internamento 
manicomiale, quale attore culturale di una 
critica dei paradigmi scientifici della 
psichiatria, con particolare riferimento a quelli 
di ascendenza positivista.  
Questa considerazione impedisce di cogliere 
nella legge 180, che nel 1978  ha posto fine in 
Italia all’universo concentrazionario dei 
manicomi e alla psichiatria quale prassi 
securitaria (con la sola eccezione degli ospedali 
psichiatrici giudiziari, il cui dramma non cessa 
a tutt’oggi di chiederci soluzione), una mera 
rivoluzione politico-legislativa, permettendo di 
ravvisarne il complesso sostrato culturale: essa 
si configura piuttosto come il portato coerente 
di un pensiero critico che ha osato mettere in 
dubbio il tentativo proprio della cultura 
occidentale di operare un’oggettivazione 
conoscitiva senza residui della diversità 
psicopatologica. 
 

Nell’orizzonte del pensiero rivoluzionario 
italiano è alla rutilante figura di Mario Mieli, 
teorico gay e geniale precorritore negli anni 
settanta del movimento queer, che dobbiamo il 
più alto e disturbante tentativo di sottrarre 
l’esperienza folle alle categorie della 
psichiatria. L’intento di demedicalizzare le 
dimensioni socialmente proibite della vita 
psichica, rivalutandole quali vie d’accesso 
privilegiate ad un’esistenza dis-alienata, 
condurrà Mieli alla sconvolgente esaltazione 
del delirio, da lui personalmente esperito 
probabilmente quale effetto non previsto delle 
sue sperimentazioni psichedeliche nell’ambito 
degli stupefacenti.  
Secondo Mieli la follia, che la psichiatria tenta 
illecitamente di ridurre ai propri schemi, 
rappresenta, per l’uomo contemporaneo, 
l’unica possibilità di esperire consciamente gli 
abissi dell’inconscio, restituendo all’esistenza 
quell’integrale e mistica pienezza di cui nella 
società capitalistica è strutturalmente mutilata 
e che costituisce rispetto alle dinamiche di 
quest’ultima l’acme della disfunzionalità: “…al 
di là del velo di Maya, cadono molte delle 
barriere abituali tra l’Io e gli altri, tra l’Io e gli 
avvenimenti esterni, tra l’Io e il mondo 
“interno”…alla “realtà” si sostituiva la verità…”.   
Praticare una resistenza contro i reazionari 
tentativi politici di restaurare i manicomi , così 
come contro qualsiasi dinamica repressiva 
ancora circolante nelle prassi della psichiatria, 
significa lottare culturalmente per preservare 
la follia e, con essa, anche le piccole “follie” che 
ravvivano le nostre personali esistenze, dalla 
presa reificante di un sapere i cui fari sono 
perennemente accesi  sugli imperdonabili 
eccessi del nostro quotidiano.   
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7. 
 
“…sugli imperdonabili eccessi del nostro 
quotidiano…”.  
Sorel appoggiò il libro sulle gambe e rimase a 
fissare la sua porzione di parabrezza, coperta 
da una fitta coltre di neve. Durante la lettura 
aveva scolato, quasi senza accorgersene, la 
bottiglia di liquore bluastro. Sentì un senso di 
profondo tepore e benessere, seguito da una 
sottile nausea. Fu riportata alla realtà da 
Strigoi, che aveva abbassato il finestrino 
facendo entrare nell’abitacolo una folata d’aria 
gelida. Si era sporta sulla sinistra per 
rispondere con un inequivocabile dito medio 
allo sfarfallio di abbaglianti di una macchina 
sportiva, che chiedeva spazio per superare il 
furgone spompato. “Crepa!”.  
Dopo qualche centinaio di metri di ostinazione, 
costretta allo stop dal semaforo rosso, Strigoi 
decise di farsi affiancare dalla vettura, 
esclusivamente per scoprire l’identità del 
pilota. Il passeggero abbassò il finestrino 
elettrico e la prevenne: “Stronzetta, le strade 
asfaltate sono riservate alle auto, le cariole 
vanno altrove”.  
L’abitacolo vomitava techno-militar-dance 
qualunquista a tutto volume e il giovane era un 
volitivo maschio razzista in giubba da 
paracadutista di chiffon.  
Strigoi afferrò la bottiglia di liquore all’uovo 
che non le andava più e lieta di averne 
individuato un nuovo, proficuo utilizzo, la 
sporse dal finestrino del furgone facendone 
defluire l’appiccicoso contenuto nell’abitacolo 
dell’auto. “Fottiti, scemo!”.  
Dopo alcuni istanti di incredulità, il giovane 
tutto impiastricciato di corroborante Vov balzò 

fuori dall’auto e prese a battere inviperito sulla 
fiancata già malconcia del furgone. “Scendi, 
puttana nichilista, ti ammazzo!”.  
Strigoi decise di completare l’opera liberandosi 
della bottiglia. La sfasciò sulla testa del 
giovanotto, come se lo varasse in un cerimonia 
d’inaugurazione. Il poveretto non immaginava 
certo di trovarsi di fronte ad una belva 
scatenata assetata di conflitto, ad una furia di 
crudeltà superiore votata alla rissa. “Hai 
ammaccato la fiancata del mio furgone, pezzo 
di imbecille!”. 
Con uno balzo non proprio felino Strigoi scattò 
fuori dal finestrino e si trovò sul tetto dell’auto 
sportiva. Saltava con tutti e due i piedi sopra la 
carrozzeria. Urlava frammenti di Majakovski 
mixati ad improperi, brandendo un bastone 
metallico, probabilmente un pezzo del furgone. 
 
Per Strigoi quello dello scontro era un culto al 
quale era profondamente devota. Il gesto 
violento era per lei prima di tutto gesto 
estetico, performance teatrale, finanche 
espressione poetica. In secondo luogo, atto di 
alto valore rivoluzionario: una terapia d’urto 
con la quale guarire l’animo gretto, vile, delle 
persone. Una cura di elettroshock per un 
mondo malato d’inedia. Strigoi era 
ossessionata, posseduta dal Dio del 
Cambiamento. Si sentiva come un timoniere 
pazzo intento a navigare la realtà dalle acque 
paludose nelle quali stava arenata verso le 
rapide vorticose del caos. Voleva rivoltare ogni 
cosa: era ai ferri corti con tutto l’esistente. 
A Sorel, semplicemente, tutta quella violenza 
faceva tenerezza: vedeva l’amica aggrapparsi 
all’ennesima scazzottata per sentirsi 
disperatamente viva e combattere l’ossessione 
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dell’annichilimento, la paura della solitudine, il 
timore di scivolare in qualche buco grigio di 
normalità coatta, o nell’abbraccio di una 
confortante depressione. E Sorel perdonava di 
buon grado quegli eccessi imperdonabili del 
suo quotidiano.     
      
Dopo alcuni secondi, l’autista della vettura 
sportiva aprì lo sportello ed emerse. Era una 
ragazzina biondissima, scintillante, in tenuta 
argentata da porno-soldatessa. Vide sul 
tettuccio dell’auto un demone rasato, vestito 
come un sopravvissuto dell’era post-atomica, 
con intenzioni ampiamente bellicose e, disteso 
a terra, il suo uomo, con la faccia piena di 
sangue. Le venne da piangere e lanciò un grido 
isterico. Pregò l’idolo pagano con le mani 
giunte, implorando pietà. Strigoi ci diede 
dentro con Majakovskij. Aveva attaccato con il 
suo pezzo forte, il canto quindicesimo de Il 
Poema di Lenin:  
 
“…Voi schiavi, rialzate le schiene e i ginocchi  
Armata sorgi e avanza!  
Allegra e veloce, viva la rivoluzione!  
Tra le guerre tutte che il corso della storia han 
devastato 
Questa è l’unica, grande, giusta guerra! “  
 
Mentre, da quel palcoscenico improvvisato, la 
poetessa si esibiva sotto la neve blaterando 
profezie di distruzione al suo pubblico, squillò 
un cellulare appoggiato al cruscotto. Era quello 
di Strigoi. Sorel lo afferrò senza fretta. Osservò 
il numero sul display. Rispose. “Pronto?” 
Dall’altra parte: “Sei tu la donna con le calze a 
rete?”.     
 

8. 
 
“Sì, più o meno” rispose Sorel dando 
un’occhiata fuori all’amica che menava il 
bastone nell’aria, in bilico su una gamba sola.   
“Madamigella, lieto di sentirvi! Dove potrà 
questa notte un’anima dannata come la mia 
trovar conforto? Presto! L’aria è fredda e ha 
preso a fioccare!”. 
“Mio caro, il palazzo delle poste abbandonato 
sulla circonvallazione dispone di ricoveri 
asciutti ed ospitali. Sarà mia premura avvisare 
la servitù del suo arrivo! Piazzale Lugano, zona 
Bovisa”. 
“Riverisco mia gentile signora e alzo la lattina 
per brindare! A tra poco!”. Riattaccò. Tonf! 
Il punk soprappeso portò la mano sulla nuca e 
sentì esplodergli tra le meningi un dolore 
travolgente. Il contraccolpo di un’improvvisa 
sferzata di manganello aveva sbalzato il 
telefono due metri avanti, tra le gambe della 
tossica accasciata davanti al market cinese. Il 
punk si girò, giusto in tempo per ricevere un 
cazzotto in pieno volto che lo rovesciò chiappe 
a terra, sul marciapiede congelato.    
“Oh-oh” pensò. I bonzi, quelli che prima 
sembravano annientati dall’alcool, gli stavano 
davanti con due facce da banditi. Avevano 
scostato i cappucci, smesso le vesti hare-
krishna per rivelare la loro vera natura. Lo 
avevano colpito ed ora gli stavano sopra con le 
ginocchia.  
“Ve l’avevo detto che il vostro budino si 
sarebbe sciolto alle prime luci dell’alba, sotto i 
raggi di questo sole malfermo! Ti sfido a ridere 
ora, teppista!” blaterò compiaciuto il vecchio 
barbuto spalmato sul marciapiede. 
“Dove sta il ritrovo di quei froci? Ciccione, dillo 
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o ti inculiamo!”. Erano, banalmente, due sbirri. 
O meglio: sembravano due sbirri, a giudicare 
dalle divise lacere e sformate; tuttavia, da 
quando il servizio di polizia era stato 
privatizzato non si poteva più essere certi di 
nulla.  
Per alleviare il cocente desiderio di ordine e 
legalità della popolazione, il Governo aveva 
preso la decisione, entusiasticamente accolta 
dall’elettorato, di immettere sul mercato un 
nuovo allettante prodotto da acquistare: la 
sicurezza dei cittadini.  
Quello che, un tempo, si limitava ad un 
prevedibile, grigio servizio ad appannaggio 
dello Stato era divenuto in pochi anni un 
business colorato: erano nate numerose 
Agenzia della Sicurezza con poteri più o meno 
ampi a seconda del grado di competenza e 
professionalità riconosciuto da una discussa e 
corrotta commissione, che aveva inoltre il 
compito di valutare alcuni aspetti di contorno, 
come l’adeguatezza delle divise, dei colori e la 
conformità estetica degli agenti. Tale 
commissione vegliava allo scopo di garantire al 
servizio alti livelli qualitativi e controbilanciare 
i sogni sadici del cittadino medio con gli 
inderogabili, ferrei principi di legalità, equità e 
giustizia che, almeno sulla carta, fanno la 
differenza tra un sistema democratico e un 
regime dittatoriale.  
Naturalmente, la proliferazione di sbirri privati 
aveva portato solo caos e insicurezza nelle 
strade. Tutti ne pagarono le conseguenze, ma 
soprattutto i giovani punx, i bambini troppo 
vivaci, i nichilisti e gli sbandati che non 
chiedevano altro che bersi una fottuta birra 
tiepida in santa pace. Ma c’era di peggio.  
Si era infatti diffusa nelle strade una sinistra 

diceria: ovvero, che, nella notte, si aggirassero 
falsi sbirri. Impostori con divise contraffatte. 
Figure meschine e pericolose in cerca di 
alcolici gratis, droghe sintetiche e sesso nei 
bagni pubblici. Qualcuno di questi impostori, si 
diceva, era stato avvistato ai concerti di 
angoscia-rock, a scroccare alcool illegale e a 
rovinare la festa.  
Questi due bastardi sembravano davvero dei 
bulli di periferia con i denti marci e il culo 
basso. Tutto faceva pensare a due esponenti 
della suddetta, misteriosa genia di finti sbirri. 
Le loro divise erano strane, sgualcite e pure 
sporche di pizza. Non portavano armi da fuoco, 
solo dei manganelli che si divertivano a 
roteare, come spacconi dei film.  
Nessuno poteva affermare con certezza che gli 
sbirri fasulli esistessero davvero; quindi, la 
regola rimaneva la stessa: quando ci si trovava 
davanti ad una divisa, bisognava scappare, 
sempre. Così ovviamente fecero il punk 
soprappeso e il suo cane spelacchiato. Il 
giovane era riuscito infatti a divincolarsi, 
strisciando fuori come una larva viscida dal 
giubbotto di pelle con le lattine vuote appese 
alle maniche e, sorpresosi egli stesso per 
l’agilità dimostrata, se l’era data a gambe nella 
prima direzione disponibile.  

 
 

9. 
 
Echeggiava in lontananza il guaire di un cane. 
Effi e tragedia arrancavano sul marciapiede di 
via Vigevano i cui negozi e bar avevano 
abbassato le saracinesche. La via era deserta. 
Dopotutto era la vigilia di Natale. Rimaneva 
aperto soltanto un super-market di prodotti di 
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seconda scelta.   
“Effi, entriamo là”.  
“Ehi, ma così non arriveremo mai!”.  
“Ho fame, solo un attimo. Mi va del tofu freddo 
con le olive. Per il viaggio...”.  
Effi non sopportava l’indole ritardataria di 
Tragedia. Come fecero per attraversare il viale, 
un quadrupede spelacchiato, lanciato alla 
massima velocità, tagliò loro la strada. Prese a 
girare in tondo, insofferente, come se non 
trovasse le parole per dire qualcosa. “E tu che 
vuoi?” . 
I due imboccarono l’entrata del supermarket 
sulla quale stava appeso un goffo groviglio di 
luci natalizie ad intermittenza. Si scrollarono la 
neve dalle scarpe e scomparvero nel dedalo di 
stretti corridoi disegnati tra gli scaffali. Un 
labirinto colorato, con pareti di carta-igienica, 
barattoli di conserva, piramidi di bottiglie e 
confezioni di pannolini primo prezzo che la 
luce al neon rendeva vagamente spettrali. La 
radio diffondeva muzak mal sintonizzata. 
La cassiera, una donna russa coi capelli 
cotonati e il rossetto nero sul labbro superiore, 
rosa su quello inferiore, non si accorse del loro 
ingresso, perché stava al telefono. Girava 
vorticosamente i riccioli lagnandosi con 
un’amica di qualche uomo che l’aveva trattata 
male. 
“Senti che schifo!” sbottò Tragedia “questa è 
davvero vile…”. Si riferiva alla musica 
d’ambiente diffusa dalle casse invisibili poste 
agli angoli del soffitto. “Fa vomitare – aggiunse 
Effi – la propinano ovunque…”.   
In effetti, molti luoghi pubblici erano ormai 
permeati da quella sciocca, zuccherosa muzak. 
Una pappa insipida a base di melodie 
telefonate ed arrangiamenti easy-listening. 

La presenza di quella musica non era casuale: 
rientrava in un programma governativo. Negli 
anni zero, era stata l'amministrazione della 
città di Copenhagen a lanciare l'iniziativa in 
veste sperimentale. All'entrata della stazione 
ferroviaria, sul lato prospiciente al quartiere a 
luci rosse, la presenza di tossicodipendenti, 
spacciatori, prostitute, perditempo, punx ed 
altri reietti aveva raggiunto livelli di guardia. I 
tossici avevano preso ad utilizzare i bagni della 
stazione, le prostitute a importunare i 
viaggiatori, i metallari ad ubriacarsi di birra 
sulle panche della sala d’aspetto. Le ronde di 
polizia erano insufficienti, costose e inefficaci; 
urgevano soluzioni alternative. L’idea venne ad 
un team di ricercatori della facoltà di 
Psicologia Pavloviana dell’Università locale.  
Furono piazzati alcuni altoparlanti invisibili, in 
zone strategiche della stazione. Diffondevano, 
a volume ben udibile, musica orchestrale 
caratterizzata da arrangiamenti banali e 
sintetici. Una colata densa, mielosa di 
mediocrità acustica, la colonna sonora 
dell’esistenza piccolo-borghese con le sue 
misere ovvietà e la sua psicosi sciovinista. 
Musica retrograda ma gentile, innocua, 
intonata ai non-gusti delle persone per bene.  
L'esperimento funzionò: ad uno ad uno, i 
tossicodipendenti si allontanarono dalla zona, 
ed anzi scomparvero da quella strada. Anche le 
prostitute, nel giro di pochi giorni, 
abbandonarono la stazione. Infine, sputando e 
ruttando rumorosamente, i punx migrarono, e 
si accamparono nell’aiuola della piazza, ove 
poterono finalmente udire soltanto il rumore 
atono del traffico.  
Alcuni dei protagonisti della vicenda, 
intervistati, ammisero che quella musica li 
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aveva resi tristi sino a dar loro la nausea; 
avvolti da quelle melodie apparentemente 
rassicuranti si scoprirono in realtà soli e 
depressi. Pochi arrivarono finanche ad 
ammettere che la muzak evocava in loro un 
sopito desiderio di benessere, una nostalgia dei 
tempi migliori; si rattristavano, provando un 
forte senso d’insoddisfazione o invidia sociale, 
come la definirono gli analisti.  Altri, come i 
punx, nemici giurati dei valori piccolo-
borghesi, ritenevano inammissibile che la 
colonna sonora della propria giornata potesse 
essere quella volgare scemenza sonora, in 
grado di azzerare in un colpo tutta la loro 
poetica nichilista.  
Morale della favola: tutti se ne erano andati 
altrove, con piena soddisfazione della giunta 
comunale.   
 
Sulla scia di quel clamoroso successo, la 
muzak-deterrente si diffuse a macchia d'olio. 
Nei fast-food, nei supermercati, nelle sale 
d'aspetto, alle fermate degli autobus, 
all'entrata delle scuole... Ovunque fosse 
sgradita la presenza di tossici, ubriachi, 
mendicanti o anche solo rockettari, metallari, 
punx, fu diffusa muzak nell’aere. Innocua per i 
benpensanti di passaggio, che anzi la trovavano 
così educata, indubbiamente gradevole, tanto 
si armonizzava al loro insipido vissuto, ma 
profondamente nociva per i nichilisti, i 
contestatori, i drogati e gli eccentrici (e, 
naturalmente, per gli amanti della buona 
musica).  
L’uso manipolatorio della muzak conobbe una 
diffusione capillare e declinata alle mille 
esigenze del mercato e del controllo sociale. 
Per esempio, durante le partite di calcio negli 

stadi pompose melodie ecumeniche per archi e 
fiati dovevano servire a scongiurare 
manifestazioni di ostilità tra le tifoserie, a 
creare un clima disteso e al contempo a coprire 
i cori xenofobi dei tifosi scalmanati. Nei grandi 
magazzini, musichette psicotiche e ripetitive 
contribuivano a rendere lo shopping frenetico, 
finanche compulsivo.   
C’erano, tuttavia, anche utilizzi in senso 
opposto della muzak: per esempio, nei bagni 
degli uffici, laddove le impiegate sono solite 
rifugiarsi a fumare, spettegolare e sfogliare 
rotocalchi scandalistici con le colleghe, 
emettitori musicali di infima qualità presero a 
rigurgitare pessimi, malregistrati demo-tape 
grind-core del secolo scorso, riducendo la 
permanenza in bagno al minimo 
indispensabile: l’espletamento delle funzioni 
corporali.   
Insomma, il Potere aveva provveduto a 
sottotitolare l’esistenza delle persone con una 
didascalia sonora che, accanto ad una funzione 
ricreativa, ne esercitasse, con estrema 
discrezione, un’altra di natura coercitiva. 
 
Tragedia indossò le cuffie ed accese l’erogatore 
da tasca di anti-muzak. Nei suoi padiglioni 
auricolari tuonò un riff brutal-death metal in 
tempi dispari che scacciò finalmente il senso di 
malessere che aveva provato all'ingresso nel 
supermercato. Effi si limitò a sputare a terra 
per espellere la saliva improvvisamente fattasi 
amara e schiumosa sulle note di una tremenda 
sviolinata per orchestra artificiale.   
Si avvicinarono al banco frigo dove giaceva il 
cibo preferito da Tragedia, il tofu. Tragedia era 
vegano, non mangiava alcun prodotto di 
origine animale. Niente latte, carne, pesce, 



 21 

formaggio. Andava a tofu. Effi raccolse una 
manciata di barrette energetiche alla paprika e 
cioccolato e se le infilò in tasca, per eventuali 
emergenze alimentari.  
Si udì aprire la porta a vetri del market e 
qualcuno entrò con passo deciso. 
“Ehi, dove vai! Non si può!”.  
“Voglia perdonare la mia insolenza, portinaia, 
ma ho una certa premura!”. Il punk 
sovrappasso sfilò veloce nei corridoi a senso 
unico accanto alle casse.  
La donna borbottò qualche considerazione, 
mentre la porta si aprì nuovamente. Seguì il 
rumore di una pila di scatoloni che cadde al 
suolo e un’imprecazione: “Oh diamine, cazzo! 
E voi?”.  
I due uomini in divisa si fermarono e si diedero 
un’occhiata in giro. Uno, con aria strafottente, 
si voltò verso la donna e le fece cenno di star 
zitta.   
Quella se ne infischiò, sollevò l’interfono 
accanto al registratore di cassa e premette una 
serie di tasti ingialliti: “Capo, problemi. …come 
quando?! Subito, cazzo!”. 
Riagganciata la cornetta, raccolse 
frettolosamente le sue cose, le gettò nella 
borsetta e mise in spalla la pelliccia. Insomma, 
il turno è quasi finito, pensò. Buon Natale a 
tutti. Sfilò davanti ai due sbirri, senza degnarli 
di uno sguardo, e uscì.   
Da una porta laterale recante la scritta vietato 
l’ingresso, emerse il peggior capo-filiale che 
quella catena di supermarket avesse mai 
conosciuto. Divisa spiegazzata fuori dai 
pantaloni, stringeva un kebab nella mano 
destra e ruminava come un cavallo. Con la 
sinistra si infilò un buffo cappellino aziendale, 
dai contorni unti, e cercò di darsi un contegno, 

pur non rinunciando a rifilare l’ultimo morso 
al panino. Alcune gocce di salsa rosa finirono 
sul pavimento.  
Per un po’ il capo si limitò a masticare e ad 
osservare gli sbirri. I tre si studiarono. Uno dei 
poliziotti, ad un certo punto, fece un cenno col 
manganello, come per dire: quello che 
cerchiamo sta di là.         
Che rottura di scatole, cristo, pensò. Non 
bastavano la noia, la frustrazione, lo stipendio 
basso, l’alienazione, la stitichezza. Ci volevano 
anche i problemi. Non aveva tempo di pensare 
ai problemi: già il far niente rovesciato sulla 
poltrona nel retro era fin troppo stressante! Ciò 
che gli interessava, in fondo, era solo la 
pornografia. E poi, era la vigilia di Natale... 
Il capo-filiale diede un’occhiata allo schermo 
della video sorveglianza. Ci vide un ciccione 
punk, che sbirciava da dietro una pila di fagioli 
in scatola alla messicana. Il solito piccolo, 
meschino bastardo nichilista, pensò. Bastardo, 
meschino e taccheggiatore.  
Se, invece di sbottare nervosamente agitando il 
pugno nell’aria, avesse aspettato qualche 
secondo, di modo che il sistema scattasse sulla 
ripresa successiva, avrebbe individuato anche 
la presenza di Tragedia ed Effi, intenti a 
discutere, davanti al banco frigo, su quale fosse 
la confezione di tofu più pratica da infilarsi 
nelle tasche del giubbotto. Ma non lo fece.  
Spense tutti gli allarmi, disattivò la video-
sorveglianza e bloccò la porta a vetri 
dell’entrata. Estrasse poi una mazza da 
baseball da sotto la postazione della cassiera e 
rimase lì seduto, facendo cenno con la testa ai 
due sbirri che potevano andare, prendere 
quello che cercavano e portarselo fuori. 
Possibilmente in fretta, precisò nella sua 
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mente.  
Effi si accorse che qualcosa non andava perché 
gli altoparlanti avevano smesso di gracchiare 
all’improvviso. Quando avvistò un punk 
soprappeso piombare sul pavimento in una 
cascata di ammorbidente profumato ne ebbe la 
certezza. 
Il punk aveva colpito uno degli sbirri con una 
confezione di carne in scatola, un chilo di 
manzo che l’etichetta menzognera spacciava 
per argentino e di prima scelta, in realtà 
macinato ribollito con tanto di cartilagini, 
interiora, vermi dello stomaco e buchi di culo. 
Lo sbirro doveva aver provato un forte dolore 
perché non faceva che bestemmiare tenendosi 
la testa tra le mani. 
“Innalziamo le barricate, il nemico è alle porte! 
Mi presento, commilitoni, sono Certezza”. 
Tragedia ed Effi si guardarono perplessi. 
Certezza indossava soltanto una maglietta 
sformata e aveva un occhio nero.  
“Chi sono quei tizi?”.  
“Becchini, mio caro!”.  
Tragedia si sporse dal banco frigo. Vide lo 
sbirro rialzarsi a fatica dalle ginocchia. Afferrò 
una bottiglia di drink energetico prodotto con 
lo sperma taurino, attese il momento giusto e 
la scagliò contro il bersaglio, colpendolo 
violentemente sulla tempia. L’uomo, sbigottito, 
imprecò d’istinto e si rovesciò di nuovo al 
suolo, in un lago di bevanda. 
Effi completò l’opera con un lancio di pseudo-
tonno in scatola da due chili che atterrò sullo 
stinco sinistro del maiale, che ormai aveva 
finito le imprecazione e si limitò ad un sordo 
guaito. 
“Coraggio soldati! Sarà una dura e lunga 
battaglia!” strepitò Certezza. Le due formazioni 

presero posizione lungo il fronte. 
 
Il telefono di Strigoi squillò ancora. Lo stesso 
numero di poco fa, pensò Sorel. “Pronto?” 
“Ehi, il tuo amico qui se l’è vista brutta!”.  
“Chi sei?”.  
“Chi sei tu, sorella, io in questo momento mi 
sento il presidente degli stati uniti!” sbiascicò 
la voce. 
Una drogata con un buffo completo zebrato, 
tutto annerito, stava in bilico sui tacchi nel 
mezzo di piazza Sant’Eustorgio, con un 
cellulare in mano. Barcollava e rischiava in 
ogni momento di cadere in avanti. Aveva 
composto l’ultimo numero nella lista-chiamate 
di un telefono trovato per terra.   
“Prima una bastonata, deng! poi, stok!, una 
sassata sul grugno! E’ allora è scappato, 
capisci? Che Babbo Natale li maledica! Ma 
ascolta me,… ho sentito parlare di una festa, 
sorella! Io ci sono! Dove sta? Tu ora dimmi 
solo dove sta, ho bisogno solo di sapere dove, 
sorella, ma non troppo lontano, sorella, non 
dev’essere troppo lontana. Assolutamente. Una 
festa vicina… Vicina, cristo!”. Aveva iniziato ad 
urlare senza motivo.  
Mentre Sorel cercava di comprendere che cosa 
stesse accadendo, sentì trillare il suo di 
cellulare. Un sms: “Siamo al market di via 
vigevano. Contrattempo di una certa entità. 
Possibile ritardo da parte nostra. Effi”.    

 
 

10. 
 
Si udì un frastuono di vetri in frantumi. La 
battaglia, fino a pochi istanti prima, era nel 
vivo, ma quel segnale imprevisto l’aveva 
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congelata. 
Tragedia stava in piedi sullo scaffale dei 
sottaceti, in prima linea, sotto una barricata di 
confezioni di carbonella, tampax e lattine. Si 
era spalmato il viso con del lucido da scarpe 
per fare più impressione sul nemico e brandiva 
un barattolo di cetriolini giganti. Aveva graffi 
sulle mani e una ciocca della sua criniera rossa 
impastata di uovo. Fissava minaccioso, 
dall’alto, uno sbirro sudato, sporco di conserva. 
Sembrava un boia nell’atto di giustiziare il 
condannato. Certezza impugnava, come un 
lanzichenecco, uno spazzolone inzuppato 
d’acido per pulire il water, e lo menava in 
avanti, per tenere a distanza il nemico. Effi, 
colto di sorpresa nel settore isolato del cibo per 
cani, aveva ingaggiato un brutale corpo a corpo 
con il responsabile del supermarket che gli 
aveva rifilato due dritti da pugile sulla faccia, 
che lui aveva dignitosamente incassato, 
rotolando per il corridoio. Chiuso all’angolo si 
era guardato introno ed aveva avuto un colpo 
di genio: appesosi ad uno scaffale, lo aveva 
fatto cedere così da generare una slavina di 
pappe in scatola confezione convenienza, ben 
allineate in corrispondenza della testa del 
nemico, annientandolo. Effi prese poi ad 
infierire sull’avversario a calci nel culo mentre 
questo se ne stava a terra sofferente. Nella 
foga, rifilò un calcio violentissimo anche alla 
base affilata dello scaffale, così si ferì alla 
caviglia. Se ne stava quindi a maledirsi, 
accucciato in un angolo. 
Ad ogni modo, in quel momento, tutti si erano 
zittiti per ascoltare che cosa sarebbe venuto 
dopo il tumulto di vetri infranti.      
“Ah, putrido sacco di carne! Sei uno sbirro!”. 
Strigoi rovesciò una bastonata violenta sui 

testicoli del poliziotto e quello si trovò in 
ginocchio senza fiato per gridare. Afferrò poi 
una confezione di domopak e usò la seghetta 
incorporata sul lato per minacciarlo, 
puntandogliela alla gola.  
“Fai uscire i tuoi camerati, nazista!”. L’altro 
sbirraccio sopraggiunse dalle corsie, seguito a 
ruota dal capo-filiale, pallido in volto, 
disperato e contuso. Dopo aver messo a fuoco 
la situazione il secondo sbirro estrasse il 
manganello e si diresse deciso verso Strigoi: 
“Rischi grosso, stronza. Lascialo e vattene”. 
Dopo alcuni passi, però, si era bloccato, 
impietrito. 
“Mani in alto o sparo”.  
Sul tappeto di vetri rotti, all’ingresso, stava 
piantata Sorel e stringeva, con aria annoiata, 
una calibro 38. Il dito ben saldo sul grilletto. I 
poliziotti e il meschino dipendente del 
supermarket osservarono sbigottiti la sagoma 
della ragazza. Anche Effi si sporse dolorante e 
avvistò, incredulo, l’amica con la pistola.  
Vide un’algida statua, avvolta in abiti scuri e 
aderenti, che la scolpivano sulla lastra 
caliginosa della notte. La luce al neon 
accentuava la sua glaciale, strana bellezza, il 
pallore del suo viso delimitato da ciocche di 
capelli corvini, dritti come fili piombati. I suoi 
occhi, due sassi grigi di taglio orientale, 
fissavano inesorabili il nemico.  
 
Effi ebbe di nuovo quella sensazione. La 
sensazione che da Sorel trapelasse qualcosa di 
alieno, remoto, sconosciuto. In quei casi Sorel 
veniva improvvisamente avvolta da un’aura 
misteriosa. Spesso Effi aveva provato 
quell’indefinibile, arcano sentore, e allora Sorel 
smetteva di sembrargli umana: a volte 
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ricordava un gatto selvatico, a volte un giovane 
albero dai rami sinuosi, delle altre un pesce 
d’argento dei mari tropicali. Era una ragazza 
sottile e non più alta di un metro e sessanta, 
ma, in particolari frangenti, poteva incutere 
profonda soggezione, quasi fosse un antico 
stregone barbarico, o la principessa di un 
mitologico reame siberiano. O un buttafuori 
haitiano, di quelli che stanno fuori dalle 
militar-disco più esclusive.  
Sorel, dal canto suo, faceva in realtà una fatica 
pazza a stare lì, diritta sulle gambe, perché era 
mezza ubriaca e le girava la testa.  
“Effi, Tragedia!” gridò Strigoi. I due si 
affacciarono, seguiti da Certezza, e si avviarono 
verso l’uscita. Gli altri non osarono muoversi, 
sembravano dinosauri in un negozio di 
cristallerie: solo respirando temevano di 
scatenare qualcosa. Tragedia, prima di lasciare 
il reparto frigo, si era infilato in tasca tre 
confezioni di tofu multi-gusto. “Che fatica per 
un po’ di formaggio…” mormorò. 
Tutti erano saliti a bordo del furgone che 
Strigoi aveva approssimativamente 
parcheggiato davanti all’entrata. Solo Sorel 
restava lì, in piedi, e stringeva nella mano la 
pistola. Incrociò lo sguardo del capo-filiale, il 
quale le fece un cenno con le braccia, come per 
dire: ok, basta. Abbiamo capito. Che c’è di più? 
Qualcosa c’era. Passarono alcuni secondi e 
poi… bang! Sorel aveva premuto il grilletto. I 
tre chiusero gli occhi e si gettarono a terra. Uno 
di loro, quello in linea con la canna, si urinò 
nelle mutande. Ma dalla bocca della pistola era 
uscita soltanto una nuvola di brillantini e stelle 
filanti. Era una calibro 38 natalizia, caricata a 
festa!     
 

11. 
 
“Mie eroine, come posso sdebitarmi? Accettate 
i miei umili doni!”.  
Certezza, malgrado indossasse in pieno 
inverno solamente una t-shirt sudata e fosse 
tutto ammaccato, era pazzamente entusiasta di 
come si era sviluppata la sua serata. Offrì alle 
ragazze sedute davanti, in segno di 
riconoscenza, alcune confezioni di unghie finte 
che aveva sommariamente infilato nelle 
mutande durante la battaglia, insieme a cibo 
ed altri oggetti sottratti al supermarket. Tirò 
fuori anche una bottiglia di grappa sintetica e 
la offrì a tutti.  
Il furgone percorreva faticosamente la 
circonvallazione ormai ingombra di neve. 
Erano le undici passate: il natale era alle porte! 
Sorel si girò languidamente e osservò gli amici 
seduti sul sedile posteriore, nella semioscurità. 
Tragedia e Certezza si passavano la bottiglia di 
grappa gustando tofu freddo. Tragedia era 
pieno di graffi sulla faccia e sulle mani, e i suoi 
capelli rosso fuoco sembravano di paglia tanto 
erano inzaccherati e sparati verso l’alto. Ma, 
notò, non aveva perso un briciolo del suo 
tenebroso fascino. Poi Sorel posò lo sguardo su 
Effi che se ne stava lungo sul sedile, in silenzio, 
con una mano sugli occhi. Ogni tanto apriva le 
dita e lanciava frecciate d’odio al cane 
spelacchiato di Certezza, che lo aveva preso in 
simpatia e gli sbavava saliva su una gamba. 
“Mamma mia, che male! Passami quella…” 
bofonchiò.  
Stappò la bottiglia della pseudo-grappa e se ne 
versò un getto copioso sulla caviglia. Cercò di 
soffocare senza successo un urlo belluino. Non 
si aspettava bruciasse tanto! Sorel gli passò un 
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pacchetto di kleenex.  
“Effi! Che cosa diavolo stai facendo? Non 
continuare a toccarla! Piuttosto fasciala!”. Fece 
con malagrazia Strigoi, osservandolo dal 
retrovisore.  
Afferrò stizzito i fazzoletti di carta, ne mise 
insieme un paio e con uno scotch da pacchi 
trovato per terra, nel fondo dell’ordinatissimo 
furgone di Strigoi, improvvisò una goffa 
fasciatura. E si riassettò, braccia conserte, con 
la testa che gli scoppiava e il muso pesto. Solo 
allora notò che Sorel lo guardava.  
“Sorel, che  male, diavolo. Grazie per i 
fazzoletti”.  
Sorel era tornata normale. Era scesa 
nuovamente sulla terra, tra i comuni mortali. 
Gli parve la solita amica tutta nera che non 
riusciva mai a capire fino in fondo.   
Fatta questa considerazione, Effi srotolò un 
pezzo di sciarpa dal collo di Tragedia e se lo 
posizionò sugli occhi, risprofondando nella sua 
miserevole condizione di dolore, che, come 
tutti sapevano, era gustosamente accentuata e 
condita da tocchi teatrali. Il più piccolo graffio 
lo mandava in crisi: figuriamoci una caviglia 
ferita, un occhio pesto e un labbro gonfio! A 
Sorel quella scena della sciarpa srotolata fece 
tenerezza: Effi e Tragedia erano amici fraterni. 
Non avevano bisogno di parole per capirsi. Si 
sentì attraversata da una scossa di spirito 
natalizio a 320 volt, che non la squassava più 
da quando era bambina. Mandò giù il fondo 
della grappa per festeggiare l’evento.    
 
Intanto Effi se ne stava nel suo anfratto di buio 
cullato dall’andamento ondulatorio della guida 
di Strigoi. “Che cosa diavolo stai facendo?” 
fece tra sé e sé, scimmiottando l’acidità di 

quell’arpia.  
Quella frase sgarbata di Strigoi lo aveva 
scaraventato lontano, in una pozzanghera di 
ricordi agrodolci. Come quella volta, pensò. 
Quando era da pochi mesi in città e la sua vita 
scorreva monocorde tra i libri dell'università e 
la lavanderia. Un paio di sere alla settimana, 
tornando dal negozio, passava al discount per 
comprare da mangiare. A quell'epoca la 
solitudine cominciava a dargli fastidio.  
Un giorno, lungo una delle corsie del 
supermercato, s'impossessò per errore del 
carrello di un altro. Capita infatti che, nei 
super-mercati super-affollati, qualcuno 
abbandoni il carrello lungo le corsie, per girare 
con più libertà, e che poi torni a recuperarlo 
successivamente. Effi aveva fatto la stessa cosa,  
ma, nel tornare indietro, aveva inforcato il 
carrello sbagliato. Si era accorto dell'errore 
solo alla cassa, trovandosi per le mani una 
confezione di pannolini per incontinenti. 
Merda, pensò. Per pigrizia e imbarazzo fece 
finta di niente. Lungo la strada  si maledisse 
ripetutamente, che diavolo ho fatto? Ho 
comprato la spesa di un altro!  
Una volta a casa, rivalutò tutta la situazione. 
Difatti, togliendo la spesa dai sacchetti si era 
dedicato a ricostruire l'identikit dello 
sconosciuto a cui aveva sottratto il carrello. 
Ogni prodotto acquistato gli forniva un indizio. 
Trovò la cosa divertente. Nei giorni successivi 
si gettò in pronostici osservando i clienti 
abituali del supermarket, sbirciando nei loro 
carrelli per rintracciare il misterioso 
personaggio.  
Trovò quel modo di fare la spesa artistico, 
situazionista, provocatorio, decadente. Si sentì 
un performer d’avanguardia, uno di quegli 
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eccentrici che sperimentano forme nuove di 
comunicazione artistica. Oppure il pioniere di 
una branca degenerata della scienza 
sociologica. 
Da allora, quello di rubare la spesa degli altri, 
divenne un eccitante passatempo: un modo 
sbrigativo, ma anche avventuroso di fare la 
spesa. 
Una volta, addirittura, accadde che s'innamorò 
di una spesa. Una spesa bellissima e 
misteriosa. Frutta esotica, seitan affumicato, 
miele alla lavanda, un uovo cinese dei 
cent'anni, fagioli azuki, un grosso fungo nero 
per soffritti, scotch da pacchi, del disinfettante 
di scarsa qualità,  cerotti colorati ed un cero 
per cimiteri. Pura poesia. 
 
Una mattina di maggio, entrando nel 
supermercato, Effi incrociò lo sguardo di una 
ragazza bellissima, fasciata da un vestito 
sgualcito, stretto alla cinta da una catena, di 
quelle per legare le biciclette. Le sue gambe 
lisce, scoperte, erano bianche come la neve. 
Aveva lunghi capelli corvini, i piedi scalzi e due 
cerchi neri tatuati intorno alle caviglie. Era 
Sorel.  
La osservò allontanarsi lungo il marciapiede e 
girare l'angolo. Lo aveva travolto con il suo 
fascino incorporeo, fantasmatico, lievemente 
svagato. Prima che si dileguasse oltre il muro, 
notò che aveva un cerotto colorato sul gomito 
sinistro. Effi ne dedusse subito, anzi ebbe 
l’assoluta certezza, che la spesa meravigliosa di 
qualche giorno prima doveva appartenere a 
quella ragazza.  
Prese a frequentare il supermercato 
quotidianamente, ma per due settimane, nulla 
accadde. Una cliente di passaggio, pensò.  

All'inizio della terza settimana, finalmente, si 
imbatté in un eccitante carrello, pieno di seitan 
e frutta esotica. E' suo non c'é dubbio, pensò, 
Lo osservò con cura: c’erano banane nane dei 
carabi, mezzo melone bianco, una lametta da 
barba, dell’unguento cicatrizzante e una piuma 
d’anatra, finita lì chissà come. Che dolce 
poesia! Prese a girare per i reparti del 
supermercato, alla gastronomia, tra i detersivi, 
nel reparto per vegetariani e in quello degli 
utensili, dove s'imbatté soltanto in un 
capannello di pensionati intenti a discutere 
sulle misure delle chiavi a brugola. Niente 
ragazza celestiale con i capelli neri.  
Ritornò dove era stato lasciato il carrello e vide 
che non c'era più. Vagò verso la zona surgelati, 
ed eccolo lì, sembrava proprio lui. Si era 
spostato solo di alcuni metri. Si avvicinò per 
vedere bene, spostò alcune confezioni di 
preservativi per controllare che ci fosse il 
seitan, e sì, c'era. Una voce proruppe alle sue 
spalle, funestando l’attimo:  
"Ehi, che cosa diavolo stai facendo? Giù le 
mani, pervertito! Ehi, ora ho capito che fine ha 
fatto la mia spesa del mese scorso!". E quella 
voce sgarbata gli rifilò un sonoro calcio tra le 
chiappe. Girandosi, vide una ragazza una 
spanna più alta di lui, sudicia, seminuda, con 
una vistosa crosta di sangue sul ginocchio 
destro, un cerotto sullo zigomo e il cranio 
completamente rasato. Un giro di scotch da 
pacchi le faceva da reggiseno e una minigonna 
di gomma ottenuta dalla camera d'aria di una 
ruota per camion le avvolgeva il bacino. Lo 
fissava con due enormi occhi verdi che 
parevano acquari fitti di piranha famelici.  
Fu così che conobbe Strigoi. E fu così che 
conobbe Sorel.       
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12. 
 
Il palazzo delle poste si ergeva lugubre ai bordi 
della sopraelevata. Un edificio prefabbricato in 
bianco e nero, ammantato di smog. Relitto 
abbandonato e lasciato arrugginire, arenato tra 
la ferrovia e la circonvallazione.  
Ai piedi dei suoi nove piani si estendeva un 
parchetto costellato di panchine sbilenche. 
Alcuni lampioni irradiavano luce fredda e 
sinistra nel circondario.  
“Ci siamo”. 
La neve aveva gettato in un candido silenzio la 
città. Notarono che dalle finestre del settimo 
piano fuoriusciva una fosca luce di colore verde 
e udirono il rombo discreto, atono, di un 
generatore di corrente a benzina. Strigoi sterzò 
sulla destra, scavalcò il marciapiede e guidò il 
mezzo nel viottolo del parco. 
Sul muro tetro che delimitava il parcheggio 
abbandonato, qualcuno aveva scritto con lo 
spray: "non chiedetevi che speranza c'è negli 
arti irrequieti dei teppisti. Chiedetevi piuttosto 
quale sia il nome vero di questa società".  
Il portellone del furgone si aprì rigurgitando gli 
occupanti. Subito sbucarono dall'ombra alcuni 
punx che accolsero calorosamente i nuovi 
arrivati.  
“Scusate il ritardo, avanzi di galera! Abbiamo 
avuto un fastidioso contrattempo con alcuni 
becchini del cimitero. Volevano tumulare la 
serata”. 
Detto questo, Strigoi baciò sulla bocca 
indifferentemente donne e uomini, afferrò la 
prima bottiglia di vino fumante le fosse stata 
offerta e brindò rumorosamente. Tragedia, 
Sorel e Certezza iniziarono a scaricare la 
strumentazione. Accorsero in loro aiuto alcuni 

punx: “Facciamo presto, eroi! Un lauto 
banchetto ci attende!”.         
Due ragazze srotolarono dalle finestre del 
secondo piano scale di corda rinforzate e 
catene d'acciaio, altre si affacciarono per 
salutare la band. 
Tragedia si rivolse ad un punk barbuto, con un 
occhio solo, che pareva un pirata di Salé: 
“Comandante, sono tutte sigillate le entrate al 
piano terra?”.  
“Sì abbiamo controllato: tutte sprangate 
dall'interno. Alcune addirittura saldate. E' una 
roccaforte, poeta”.  
Quel macabro complesso di uffici e depositi, un 
tempo sede delle Poste, era stato smantellato e 
abbandonato al suo destino, ma prima ben 
sigillato dalle autorità. Ogni accesso dalla 
strada era stato bloccato. Insomma, l’ideale: i 
punx lo avevano studiato per alcuni mesi, e 
infine  occupato, poche ore prima dell’arrivo 
della band. Era una sede sicura, come un 
castello medievale circondato da un fossato. 
Nessuno poteva accedervi dalla strada. Ciò 
serviva a scongiurare l’eventualità di visite 
sgradite e assalti all'arma bianca di bande 
sbirresche. Il problema dell’accesso ai piani 
superiori era stato facilmente risolto con un 
rudimentale sistema di scale a corda ed 
elevatori manuali. Uno di questi fu calato dal 
quinto piano tramite un verricello di fortuna. 
“Lì caricheremo ampli, batteria e strumenti. 
Faremo salire tutto” spiegò il Comandante.  
“Ottimo. Si è visto qualche escremento di topo 
in giro?”. “No, nessuno per ora. Ma, stai certo, 
arriveranno”.  
“Beh, li accoglieremo con una grandinata di 
bottiglie vuote e sputi” aggiunse Strigoi, che 
reggeva una cassa di dischi, estratta dal retro 
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del furgone. Erano dischi di vinile, dalle 
copertine sgargianti.  
 
Il vinile: formato preistorico, da molti anni in 
disuso. I dischi di angoscia-rock venivano 
ancora stampati solo ed esclusivamente su quel 
supporto. Era una dichiarazione di autarchia, 
di estraneità alle logiche spettacolar-
mercantilistiche dettate dal mercato. Una 
dichiarazione politica, una scelta di 
appartenenza.  
In tutta l’Europa, esisteva una sola manciata di 
stampatori abusivi di vinile. Eccentrici hippie 
che rilevavano gratuitamente montagne di 
dischi ammuffiti dagli scantinati delle case 
discografiche, dai robivecchi e dai negozi di 
musica, per fonderli e riciclare il nero vinile, 
sul quale incidere i nuovi inni angoscia-rock. 
Per imprimere i solchi di un disco, i punx 
percorrevano centinaia di chilometri, 
organizzavano vere e proprie spedizioni, per 
raggiungere quegli sperduti artigiani. Nelle 
campagne ungheresi, sulle montagne francesi, 
tra le fitte foreste della Finlandia, negli 
scantinati di uno squat berlinese… ovunque, 
insomma, stessero rintanati quei mitologici 
stampatori di vinile.  
Si portavano cibo, alcolici, doni di ogni tipo 
con cui far festa e ripagare il lavoro. Si stava 
svegli la notte, a veder imprimere i solchi sulle 
nere superfici, si trascorrevano la mattinate ad 
incollare e ritagliare copertine pieghevoli dalle 
fogge bizzarre, e i pomeriggi ad imbustare, 
imballare, confezionare. Esausti, la sera si 
cucinava tutti insieme e si gustava il sapore 
della soddisfazione, quel senso di profonda 
condivisione e lucente unicità. E poi si tornava 
a casa a far girare sui piatti quei miracolosi 

pezzi di plastica nera.  
Altrettanto sparuti erano i punx che sapevano 
costruire i giradischi, che l’industria aveva 
dimesso da un decennio abbondante. I 
giradischi si mettevano insieme perlopiù con i 
pezzi di vecchi elettrodomestici, recuperando 
alcuni rottami qua e là. Ogni disco, ogni ascolto 
era un’impresa, un’avventura, un nugolo di 
storie.   
 
I dischi di angoscia-rock non si vendevano nei 
negozi. Anzi, non si vendevano proprio. Nel 
senso che si barattavano, soltanto. Non 
avevano prezzo. Si scambiavano con cibo, 
disegni, poesie, manufatti, bigiotteria trovata 
nella spazzatura, oppure semplicemente con 
altri dischi. I soldi erano severamente banditi.  
Ogni scambio era un gesto d’amore fraterno, 
una forma di dono speciale. L’oggetto 
scambiato doveva essere bello, inzuppato 
d’amore, preferibilmente di propria 
produzione, che fosse una ciambella ai mirtilli 
fatta in casa, un tappo della birra trasformato 
in gioiello da indossare o una poesia autografa 
recitata con enfasi su di un fusto di birra 
traballante. I punx non vedevano l’ora di poter 
donare qualcosa di proprio in cambio di un 
disco, fremevano fieri dei propri regali, 
preparati la sera prima con tanta cura. E non 
potevano sopportare di deludere, di far brutta 
figura. Ognuno di loro aveva un dono speciale 
in serbo. E anche i musicisti non erano da 
meno: i dischi erano doni meravigliosi, un 
florilegio di sorprese, di passione, di poesie 
scritte negli angoli, di disegni stupefacenti; 
alcuni celavano all’interno ricette di cibi 
mozzafiato, istruzioni per costruire capanne 
sugli alberi, progetti di case immaginarie che 
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sfidavano le leggi della gravità, consigli 
dettagliati per viaggiare in paesi remoti e 
inesplorati, cose strabilianti ed imprevedibili 
insomma, come romanzi angoscia-rock pieni 
d’azione e di caldi sentimenti d’amore.    
 
Strigoi caricò sull'elevatore la cassa e fece un 
cenno con la mano al punk affacciato là in alto, 
che azionò la carrucola.   
Mentre attorno tutti erano indaffarati in 
qualche attività, Effi era rimasto seduto sul 
bordo del furgone con la testa appoggiata ad 
un gomito e il morale rasoterra. Si sentiva la 
febbre. Non ne poteva più del sapore del 
sangue sul palato e la caviglia di destra gli 
faceva un male cane. Aveva anche le calze 
inzuppate di neve sciolta. Che disastro, pensò.  
Cercò di asciugare con un pezzo di giornale il 
sangue della ferita alla caviglia, poi si alzò e si 
guardò nello specchietto retrovisore del van. 
Vide una maschera di lividi e sangue incrostato 
che gli assomigliava vagamente. Gli risuonò in 
testa la strofa di una vecchia canzone 
romantic-punk: “…Le ferite parlano una 
lingua chiara / con bocche di sangue…”. 
L’unica lingua che parlavano ora le sue ferite 
era quella di un dolore insopportabile. 
Pensò che potesse essere una buona idea 
mettersi un po' di neve in faccia per alleviare il 
gonfiore dell'occhio pesto e del labbro rotto. 
Per praticità e visto lo stato complessivo della 
situazione, preferì immergere la testa nella 
neve. Così stette un minuto in quella posizione 
umiliante, a pancia in giù, in apnea con la 
faccia congelata.     
“Ehi amico, sei morto?” fece un punk alticcio, 
con due mestoli in veste di bizzarri orecchini e 
una pelliccia fucsia cosparsa di bruciature di 

sigaretta. Effi scostò leggermente la testa e vide 
solamente uno stivale piantato nella neve. 
“Sei uno straccio imbevuto di vomito, fratello. 
Bevi un po' di questo, ti fa tornare in pista!”. Il 
punk gli porse una bottiglia unta e nera.  
Effi la afferrò con rabbia e ne tracannò il 
contenuto senza badare a che cosa fosse, che 
sapore avesse e a chi diavolo glielo avesse 
offerto.  
Impallidì. Guardò la bottiglia inorridito, ma 
non trovò traccia di etichette.  
“Ehi, non andare in paranoia. E’ solo alcool… 
alcool puro diluito con sangue di serpente. E’ 
un’antica ricetta giapponese, una pozione 
magica, amico! Spacca in due le palle degli 
occhi di Dio!”. 
L’esofago gli andò in fiamme, lo stomaco gli 
fece tre  capriole e un doppio salto mortale; un 
conato di vomito universale gli schiacciò lo 
sterno come un maglio, impedendogli di 
respirare.  
Dopo queste spiacevoli percezioni, tuttavia, si 
sentì parzialmente rinfrancato, anzi pervaso da 
un'irrazionale vitalità.  Sputò per terra e alzò la 
testa.  Il palazzo delle poste a questo punto 
ondeggiava come un grosso budino sul cui 
tremolante crinale stava Tragedia, con una 
mano ben salda alla scala di corda e l’altra che 
sventolava nel vuoto invitandolo a salire. Effi si 
avviò deciso come se volesse scalare la facciata 
dell’edificio a mani nude. 
 
 

13. 
 
Sospeso nell’aria pungente della notte, Effi non 
fissò altro che i pannelli bianchi dell'edificio 
davanti al suo naso, per evitare le vertigini, che 
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già la pozione magica gli provocava 
abbondantemente. L’ottimismo iniziale svanì 
del tutto, appena dopo qualche metro. Proseguì 
dolorante stringendo disperatamente le corde. 
Quando alzò la testa, poco prima di scavalcare 
il davanzale, intravide una mano bianca, tesa 
verso di lui. Era di Sorel, che lo fissava. I suoi 
capelli corvini pendevano lisci come alghe in 
un mare di buio. Afferrò la mano e nel gesto di 
puntare il piede sulla balaustra sentì un dolore 
acuto alla caviglia che lo fece lacrimare, in un 
composto cordoglio. Si trovò in ginocchio sul 
pavimento a stringere la mano dell'amica, con i 
denti serrati e gli occhi chiusi, come se non 
volesse far uscire dal proprio corpo la 
sofferenza che aveva provato. 
Sorel lo guardò con aria interrogativa. 
“Effi, stai bene?”.  
“Uh-uh. Benone!”. 
Si alzò, ma non ebbe il tempo di riprendersi, 
perché Sorel si era voltata di scatto e, sempre 
con la mano di Effi nella sua, si era lanciata di 
corsa verso la scala che portava ai piani 
superiori. Effi non riuscì questa volta a 
trattenere un rantolo di dolore, ma la seguì 
zoppicando, ansimando come un cane. 
Gradino per gradino, gli cominciò a pulsare il 
sangue nella zona dell'occhio pesto, il labbro gli 
si gonfiò e sanguinò abbondantemente. 
L'amica lo trascinò su rampe tappezzate di 
buio, solcate da forme geometriche di luce 
fredda proveniente dai lampioni sulla strada. 
Le pareti imbrattate dai punx di scritte e 
disegni rendevano la tromba delle scale un 
caleidoscopio di romantico squallore.  
Lui non ebbe la voglia né la lucidità di 
abbozzare resistenza, di spiegarle che sentiva 
male, e che non aveva tutta quella fretta di 

arrivare in cima. Così, scalino per scalino, si 
lasciò trascinare. Pensò ad una tazza fumante 
di caffè e all’analgesico più potente che riusciva 
ad immaginare. Oltre le lenti appannate degli 
occhiali, gli sembrò che Sorel avanzasse 
leggera come fiocco di neve, librandosi soffice 
due dita da terra. Vide i suoi capelli ondeggiare 
sinuosi come immersi in un liquido, 
disegnando forme immaginifiche e cangianti. 
Percepì in lei una forza sovrumana. Provò 
ancora quella maledetta sensazione, che lo 
tormentava: Sorel gli parve nuovamente una 
fata aliena sbarcata da qualche stella lontana. 
Una dea a passeggio sulle nuvole. E, tra i 
vapori della magica bevanda a base di sangue 
di serpente, quasi si sentiva etereo e mezzo 
divino anche lui, nonostante la caviglia gonfia 
di dolore e la saliva insanguinata che sapeva di 
ferro.  
Al pianerottolo del sesto piano, Sorel con uno 
strattone si girò ansimante. Aveva il volto nero 
d’ombra e ciondolava visibilmente. Si appoggiò 
al muro e trascinò Effi con sé, afferrandolo per 
un braccio. I due si guardarono per alcuni 
interminabili istanti. Che sembrarono una 
parentesi nel tempo, come se i secondi non 
osassero trascorrere, acquattati anch’essi ad 
osservare la scena. Effi rimase inebetito, non 
capì granché di quel frangente misterioso. 
“Dai muoviti! Sei un sacco di detriti, mi sono 
stufata di trascinarti!”. Con uno strattone Sorel 
lo allontanò e riprese a salire le scale. 
Effi era a pezzi. Sbraitò: “Chi ti ha chiesto di 
trascinarmi? Lasciami in pace. Sono sì un 
sacco di detriti! Ho le ossa rotte!”.   
Prese a salire, sospirando. Si sentiva umiliato e 
capì di stare peggio di quanto avesse 
immaginato. Abbassò la testa e chiuse gli occhi, 
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per affrontare con il massimo impegno 
quell'ultimo tratto di scale, quando andò a 
sbattere contro qualcosa di caldo e morbido 
che gli afferrò le guance con due mani 
ghiacciate. Sorel gli schioccò un bacio dolce e 
alcolico sulle labbra tumefatte. Sentì un 
sensazione aspra, un fremito inatteso che gli 
centrifugò i pensieri e gli fece frizzare il sangue 
nelle vene. 
“Effi, noi siamo felici. Non credi? ”.  
Sorel lo fissava con aria assente e una macchia 
rossa di sangue, il suo, sul labbro superiore. 
Era confuso. Pensò di essere comunque molto 
felice, ben più di quanto lo fosse qualche 
istante prima. 
“Buon Natale, Effi”. 
Sorel gli diede un abbraccio fraterno, ed Effi 
sentì il suo seno soffice premergli conto il 
petto, il vapore del suo respiro accarezzargli la 
faccia. Sentì l'odore di fumo e shampoo di 
pessima qualità che emanavano i suoi capelli. 
L'odore di ferro dei tredici anelli che bucavano 
l'orecchio sinistro di Sorel. Era felice.  
“Buon Natale anche a te, cara”.   
 
 

14. 
 
Una ragazza con il volto dipinto per metà di 
nero e per metà di giallo, si aggirava per il 
settimo piano del palazzo delle Poste 
distribuendo amarene sotto benzina infilate su 
stuzzicadenti, per aperitivo. Le ho fatte io! Le 
ho fatte io! cinguettava in continuazione.  
Là, dove un tempo c’era il ritiro delle 
raccomandate, ora si respirava ben altra 
atmosfera: grossi cubi di plastica trasparente, 
di un metro per lato, accatastati lungo le pareti 

irradiavano un denso bagliore di colore verde. 
Lungo il soffitto correvano linee di luce 
incolore, fibre ottiche che disegnavano 
immaginifiche costellazioni in un cielo di 
alluminio.  
La sala si era riempita di punx, ed altri ne 
affluivano dalle finestre, dalle scale, ognuno 
con la propria tazza d’ordinanza che veniva 
riempita di vino fumante da un erogatore a 
forma di scorpione, manovrato, con somma 
padronanza, dal Comandante in persona. 
Risuonava musica neo-kraut intergalattica, 
sparata alla velocità della luce. Aleggiava un 
clima sospeso, irreale.  
Un punk con il grembiule e gli stivali da 
pescatore, sventolò un matterello; la ragazza 
gialla e nera capì ed invitò tutti pazientemente 
a raggiungere l’ultimo piano dove era stata 
servita la cena.  
L’ottavo piano era più spoglio, ma altrettanto 
suggestivo. Una parte del soffitto era crollata, 
creando un maestoso portale sul cielo stellato. 
Soffici fiocchi di neve scendevano nell’apertura 
per esaurirsi nel calore del falò che era stato 
acceso nello spazio sottostante. Sul fuoco 
brontolava un pentolone di rame di dimensioni 
pantagrueliche, pieno di dorata polenta che un 
punk mescolava, con l’aiuto di una vanga. 
Alcune ragazze in abito da sposa post-atomica 
recitavano a più voci un sonetto d’amore, 
accompagnate da un sassofonista pazzo con la 
coda.  
Ad una tavolata chilometrica, illuminata con 
antiche lampade ad olio, sedevano i 
commensali, intenti a gustare la cena: pane di 
segale annaffiato di buio caffè bollente, polenta 
fumante con aglio bruciato, accompagnata da 
abbondante mostarda nera in scodelle di 
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plastica oblunga, insalata multi-color condita 
con uvette e spezie magiche…  
Alcuni gatti si muovevano incuriositi per la 
tavola, annusando le pietanze, saltavano vassoi 
di pane raffermo condito con olio e pepe 
bianco, zig-zagando tra le bottiglie e le tazze 
ricolme di liquori.   
     
Un uomo calvo e barbuto, con alcuni cavi jack 
avvolti intorno al collo e una buffa blusa 
orientale si avvicinò alla ragazza con la faccia 
gialla e nera. Le bisbigliò qualcosa 
nell’orecchio. Quella lanciò un urlo belluino, da 
lupo in calore: “Tutto è pronto per il 
concerto!”. 
I punx brindarono con foga, sbattendo 
violentemente le tazze una contro l’altra e 
balzarono in piedi, trotterellando al piano 
inferiore. Di fianco al locale verde del settimo 
piano, un angusto passaggio conduceva ad una 
stanza lunga e stretta, fiocamente illuminata.  
Sullo sfondo e sui lati stavano accatastati altri 
cubi di luce, in pile ad altezza variabile, 
formando uno strano sistema di scale che non 
portava a nulla. Il palco non esisteva: la 
batteria era stata montata sul pavimento e le 
casse appoggiate di fianco. L’ambiente era 
molto più angusto e claustrofobico di altre sale 
dell’edificio, e questo era piaciuto molto a due 
dei musicisti sullo sfondo. Strigoi e Tragedia 
erano intenti a scambiarsi commenti 
compiaciuti.  
I concerti angoscia-rock venivano meglio in 
stanze piccole, affollate, dove tutti stanno gli 
uni vicino agli altri, si scambiano sudore, sputi 
e abbracci, e dove si crea un clima fremente, 
come in una pentola a pressione. Quelli erano 
gli ambienti dove i concerti si sublimavano in 

baraonde primordiali: danze catastrofiche, 
slavine sui musicisti, tuffi dal trampolino.  
 
Tutto era pronto. Tragedia stava in piedi 
maestoso nel suo metro e novanta, con una 
maglia strappata, sporca di sangue, il viso 
pallido e pieno di ferro. Lo sguardo fiero da 
vichingo sub-urbano scorreva sulla folla di 
punx accalcata lì davanti. Vide il Comandante 
in piedi su una pila di cubi brandire una scopa 
come uno scettro e benedirlo di lontano. Le 
corde del suo basso liberavano onde di suono 
distorto e roboante, che parevano ruggiti di un 
drago.  
Effi tremava ed aveva un cappio al cuore. 
Tremava per il sangue che aveva perso, per la 
febbre, ma soprattutto per i sentimenti 
aggrovigliati che gli sconquassavano lo 
stomaco, gettandolo in uno stato confusionale. 
Per quanto poté, si dedicò a calibrare i suoni 
del suo sintetizzatore, che teneva in grembo, 
seduto come un eremita su due cubi impilati.   
Strigoi troneggiava sulla batteria, che pareva 
un giocattolo nelle mani di un gigante. 
Impugnava le bacchette come fossero mazze 
chiodate e sferzava i piatti in un crescendo di 
suspence e frastuono. 
E infine Sorel. Se ne stava rannicchiata come 
un gargoyle su una colonna di cubi di fianco al 
palco. Ad un certo punto si era alzata, 
attanagliando l’attenzione della folla; 
slacciatasi il giubbotto di gomma aderente, lo 
aveva lanciato a terra. Rimase in piedi per 
qualche secondo, con le braccia aperte come 
ali. Indossava ora solo una mini t-shirt nera 
con un foro tondo in corrispondenza del seno 
sinistro, che sporgeva nudo.  
Il pubblico ondeggiava come onda ubriaca, 
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lanciando latrati alla luna. Strigoi sollevò le 
bacchette dai crash e batté 4/4 fuori. Il basso 
cominciò a pulsare sulla batteria lanciata in un 
dirupo. Sorel si tuffò di sotto, alle falde di 
quella franosa umanità e ad essa si appoggiò, 
con la schiena, lasciandosi cullare. I punx 
presero a vacillare, a spintonarsi, fino a che 
una cascata di synth non introdusse la strofa. 
Strigoi esplose in un selvaggio d-beat e il 
magma umano esondò come slavina, gli uni 
sugli altri. La voce di Sorel eruppe dagli 
amplificatori: 
 
Una corda alle caviglie! / Che trascina il tuo 
passato e disegna un solco sporco / Che è la 
linea del futuro… LA LINEA DEL FUTURO! 
Sui sentieri dell’Angoscia…/ Si cammina 
aggrovigliati! / SUI SENTIERI 
DELL’ANGOSCIA! 
Ai crinali della notte! / Lungo il fiume 
radioattivo io ti afferro per la vita / E ti 
stringo al mio destino… TI STRINGO AL MIO 
DESTINO! 

 
 

15. 
 
La vista dal tetto dell’edificio era meravigliosa. 
Aveva smesso di nevicare. Effi si sentiva come i 
turisti che, dopo un tragitto estenuante, giunti 
al belvedere, si fermano ad osservare la 
maestosità dello spettacolo un po’ per naturale 
meraviglia, ma soprattutto per saldare il debito 
d’ossigeno ed asciugarsi il sudore. Era esausto. 
Tragedia stava seduto con le gambe penzoloni 
nel vuoto, sul bordo del tetto. Solo vederlo 
dava le vertigini. 
“Hai suonato da dio, poeta. Sembravi 

impazzito su quei tasti”.  
“Tutto merito di questa”. Effi sollevò una 
bottiglia unta e nera senza etichetta. 
Tragedia la prese, l’annusò e ne bevve un sorso. 
Rimase alcuni istanti in fase di degustazione.   
“Ma è acqua fresca!”. 
“Si! Devo idratarmi quando suono. Là dentro 
era una sauna finlandese!” disse stizzito. 
Tragedia, ridacchiando, gli infilò della neve nel 
maglione, ma Effi non fece una piega.  
“Sai, Effi… sono felice. Lo sono sempre in 
momenti come questo. I punx hanno ballato e 
ci hanno riempito di doni. Noi teniamo duro in 
questa palude di disgregazione, siamo più uniti 
che mai. Abbiamo festeggiato la vigilia di 
Natale nel modo più bello e avventuroso che si 
possa immaginare. Gli zombi là sotto, con i 
loro panettoni confezionati, se la sognano una 
vigilia così elettrizzante! E’ un momento 
bellissimo questo, quasi spaventoso...”.  
Effi, che era svuotato, in down e cominciava a 
ciondolare dal sonno, non aveva alcuna 
intenzione di aprir bocca, ma quell’ultima 
affermazione di Tragedia lo aveva incuriosito, 
troppo.  
“Spaventoso?”. 
“Addirittura terrificante, amico mio! Perché 
questi picchi di bellezza sono unici. E 
ingrigiscono il futuro”. Sospirò. “Tutto questo, 
Effi, non sarà più possibile un giorno. Più 
passerà il tempo, più questi momenti saranno 
rari e sempre meno lucenti. Fino a che non 
lasceremo questo mondo, e solo allora ci 
accorgeremo di quanto saranno lontani. Come 
i vecchi che muoiono tutti uguali, vestiti allo 
stesso modo, negli stessi ospedali, che non 
ascoltano più nemmeno musica perché sono 
diventati sordi: noi saremo lì, davanti al 
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televisore dell’ospizio, e nessuno, vedendoci, 
sospetterà che noi eravamo speciali, che siamo 
stati quassù, su queste cime innevate di sogni. 
Che abbiamo vissuto momenti come questi. E 
allora, sai, come dire… mi chiedo se non sia 
preferibile decidere di persona quando staccare 
la musica e abbassare la saracinesca. Prima che 
sia il destino a farlo…”.   
Effi si passò la mano sulla faccia. Sputacchiò a 
lato e fece per dire qualcosa, poi si zittì, 
sputacchiò di nuovo, aprì la bocca, alzò la 
mano per dare enfasi a quello che stava per 
dire, poi si zittì di nuovo, scosse la testa e 
infine esplose a sorpresa: “Tragedia, mi hai 
rotto le palle! Basta con tutta questa angoscia, 
basta con questa sordida lagna!  Tu… tu… tu ti 
compiaci in questo fiume d’angoscia, ci sguazzi 
come un merluzzo!”.   
Si era innervosito, a livelli stellari. A lui 
l’angoscia faceva angoscia. 
“Non puoi trascorrere l’esistenza ad offuscare 
ogni momento di felicità con coltri di fuliggine! 
Non puoi negare che ci siano delle cose belle 
nella vita, anche se, certo, non bellissime come 
questo momento in cui ho la testa gonfia, una 
ferita di guerra alla caviglia che probabilmente 
mi ha fatto infezione e vorrei morire! Certo, 
non così belli. Ma magari momenti medio-belli 
ci sono, e ci saranno sempre! Non cose da 
strapparsi i capelli e brindare a caviale e 
champagne, ok, ma medio-belle tipo farsi una 
birra calda seduti su una panchina del parco, 
tipo una partita a calcio nella via chiusa sotto 
casa di Strigoi, un piatto fumante di patate alla 
Cosacca giù al chiosco, un vecchio film di 
zombie vegetariani… Un bacio della ragazza 
che ami…”.   
Attenuò la tensione nella voce: “Tipo qualcosa 

di banale e non necessariamente ambizioso”. 
Sospirò. 
“Sono stanco, Tragedia, di sentirmi sempre 
ricordare che i momenti belli finiscono. A volte 
finiscono perché sei tu a rovinarmeli, cazzo!”.  
Provò una certa soddisfazione per la bella 
riuscita della chiusura, ma non era vero che 
Tragedia gli rovinava i momenti belli. Era lui 
ad averli resi possibili. Era da lui che tutto era 
partito. Ma quelle manfrine nichiliste, tanto 
amate dalle adolescenti, che sbavavano come 
lumache dietro a Tragedia, a volte non le 
digeriva. Gli rimanevano sullo stomaco.  
Sarò stato troppo duro? Si chiese. Sapeva quasi 
per certo che, comunque sia, Tragedia gli 
avrebbe risposto con una palla di neve ben 
assestata, un abbraccio stritolante e qualche 
rimprovero per la trivialità 
dell’argomentazione. Eppure, non successe 
nulla di tutto questo. Effi, che aveva declamato 
la sua filippica al vuoto, solo allora si voltò 
verso Tragedia, ma Tragedia non c'era più. Al 
suo posto il panorama di una Milano notturna 
e desolata.  
Effi fu sconvolto da un presentimento 
lacerante che crebbe a velocità esponenziale. 
“Mi chiedo se non sia preferibile decidere di 
persona quando staccare la musica e 
abbassare la saracinesca…”. Compose 
l'immagine nitida del corpo del suo amico 
sfracellato tra la neve nel parchetto sottostante, 
immaginò Tragedia  nella posizione in cui era 
seduto, con le gambe nel vuoto, un lieve 
movimento e hop! Tragedia, che cosa avevi 
fatto? Sentì il sibilo dello spostamento d'aria 
provocato dal suo corpo che precipitava, 
“Prima che sia il destino a farlo…”.   
Si sentì urlare come un pazzo, percepì un'eco di 
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disperazione interplanetaria e gli sembrò di 
versare tutte le lacrime che aveva in un sol 
colpo. Si gettò pancia a terra tra la neve, 
scivolando come una foca verso il cornicione, 
pronto ad afferrare il suo amico suicida. Ebbe il 
drammatico presentimento di aver preso, nella 
foga, uno slancio eccessivo e fu contrariato 
dalla sensazione, quasi una certezza, che non si 
sarebbe riuscito a fermare in tempo. Il 
cadavere spiaccicato di Tragedia, divenne il suo 
di cadavere spiaccicato. Tirò le braccia in 
avanti pronto ad appigliarsi a qualsiasi cosa.  
A sorpresa, inchiodò bruscamente con la testa 
nel vuoto. Davanti, una vista che avrebbe 
ucciso all'istante un fobico delle vertigini come 
lui. Sotto, nessun cadavere spiaccicato, solo un 
candido letto di neve. In compenso la sua 
caviglia sinistra era esplosa di dolore come 
stritolata da una tagliola. 
“Sei scemo?”. 
La tagliola era la morsa d'acciaio della mano di 
Strigoi che impugnava la caviglia. Ebbe il 
sospetto che Strigoi gli avesse salvato la vita e 
non si sbagliava. E sapeva anche che Strigoi 
non se ne era assolutamente accorta,  e questo 
pensiero lo fece innervosire nuovamente, 
all’istante. Sudato e sconvolto si guardò 
freneticamente intorno e vide Tragedia in piedi 
lì a fianco tornare con un vassoio di tazze di 
caffè e whisky fumanti . “Beh? Che fate?”.  
Effi si liberò stizzito dalla morsa di Strigoi, 
arrancò nella neve e rotolò furibondo lontano 
da lì. Era ridotto ad un pupazzo di neve. 
“Sì, è scemo. Ne abbiamo la certezza ora. 
Passamene una, va!” Strigoi acciuffò una tazza.  
Sopraggiunse Sorel. “Ehi, Tragedia ce n’è una 
anche per me?”. “Certo! Ho caffè nero e whisky 
del discount per tutti!”. Si rinfrancarono con 

quel liquido bollente. 
 
Effi stette immobile per alcuni minuti, lontano, 
immerso nella neve. Era infuriato, e non 
sapeva bene nemmeno perché. Si acquietò 
perdendosi nel cielo stellato, pensando  a tante 
cose, troppe in una volta sola. Rimirò lì a terra 
il panorama di quella maledetta città. Milano 
stava là sotto inerte, come sempre, soltanto che 
ora era ricoperta di cenere fredda e aveva 
qualcosa di fiabesco. 
Gli occhi gli si chiudevano. L’ultima cosa che 
sentì prima di addormentarsi fu uno strano 
boato: un riecheggiare sordo, distante. Gli 
parve l’eco di bombe che esplodono, il rombo 
basso di aerei lontani spalmato sulle grida dei 
soldati nelle trincee, che cadevano all’indietro 
falciati da una sventagliata di mitragliatrice, 
zampillando sangue, in un fragore terrificante 
di preghiere e bestemmie; gli sembrò di udire 
urla disperate salire da una Milano ridotta in 
macerie, con i palazzi sventrati e i segni dei 
cingoli sull’asfalto. Gli parve che un tuono di 
sofferenza, lontano e profondo, si fosse 
abbattuto dall’altra parte della città....  ma 
forse già dormiva. E quel boato d’angoscia era 
soltanto dentro di lui.  
Fragoroso come il silenzio della notte.    
 

F  I  N  E 
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KALASHNIKOV  
collective: 

 
Milena - voce / testi 

Sarta - chitarra / registrazione 
Puj - chitarra / testi / artwork 

Dino - basso 
Don suragn - tastiere 

Lisa - synth 
Quaglia - sax 

Rissa - batteria 
 

Peppus - testi 
Arci - registrazione 

Claudio - driver 
 
- 

 
Scritto in giro 

tra l’estate e l’autunno del 2008. 
 

Contact the KALASHNIKOV collective at: 
 

www.romanticpunx.blogspot.com 
www.kalashnikov-collective.blogspot.com 

www.kalashni.net 
www.myspace.com/kalashnikovcollective 

 
Sartori – via Morghen, 13 – 20158 Milano 

 339 - 32.95.597 – ste-k@tele2.it 


