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Le ragioni politico-culturali che ci hanno indotto a
stampaie questo libro sono esposte in modo perfet-
to neila presentazione di Franca Ongaro Basaglia. E
inuti le quindi raddoppiare le introduzioni.

Dobbiamo aggiungere che a nostro avviso Fantaz'
zini è uno straordinario scrittore. Non certo di quelli
che si r i trovano nei l ibriedif icanti consigl iat idal mi-
nistro Malfatt i  ma è un l ibro...  Un l ibro che ci serve a
lottare.

Soccorso Rosso Militante
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Presentazioni



Provo un profondo disagio nel l ' incominciare a
scr ivere le poche r ighe di  presentazione di  un l ibro
che par la da sé. Cosa potrei  aggiungere a quel lo
che Anna Fantazzini  d ice nel la sua introduzione e
a quel lo che Horst  Fantazzini  spiega e raccon-
ta? Una vol ta che dei  "  r ibel l i  " ,  così  lucidi  e con-
sapevol i  del la loro r ibel l ione e del  suo signi f icato,
l i  espr imono senza la mediazione di  una voce
estranea che l i  interpret i ,  che parole usare che
non siano di  t roppo o che non rendano astrat ta,
falsa e incorporea una realtà concreta che parla
da sola?

E tut tavia s iamo così abi tuat i  agl i  orror i  che par-
lano da sé, al la constatazione del la v io lenza del la
real tà,  a l l ' inevi tabi l i tà dei  soprusi ,  a l la grossolani-
tà di  c iò che tenta di  mascherar l i  e non di  meno
cont inua sfacciatamente ad at tuar l i ,  che forse
vale la pena di  sot to l ineare,  quando si  puo, quest i
orrori perché ci costringano a reagire e ad esigere
- ol t re le denunce -  dei  progett i  per un'al t ra v i ta '

Tentero quindi  -  senza appiat t i re la stor ia di
Horst Fantazzini incanalandola nella lreddezza
del le anal is i  e dei  concett i  -  d i  sot to l ineare alcuni
punt i  da cui  maggiormente t raspare la logica del la
condanna e deLla pena, del la sopraf fazione e del
sopruso; la logica del  carcere,  la sua funzione, i l
perché è cosìè non in al t ro modo; i l  perché resta
così anche quando muta,  s i  t rasforma, s i  umaniz-
za. E tut to at la luce del le poche parole scr i t te da
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Anna Fantazzini  che, partendo dal la constatazio-
ne piú concreta della realta ( * nelle portinerie del-
Ie carced si trova solo povera gente come me ad
attendere, gente umile, indifesa, proletari che da
sempre portano sulle spalle i l  peso dell 'arroganza
del  patere " i ,  aprono i l  d iscorso a una speranza:
" ... in quesfi vent'anni'tante cose sono cambiate e
oggi un giovane, ribelle per natura, non è mai salo
e gli si aprono davantitante strade per usare la sua
rabbia in nodo ccstruttivo."

Che sia vero che in quest ivent 'anni  le cose sono
cambiate,  non so; ne sono certa che oggi  un gio-
vane r ibel le t rovi  faci lmente un signi f icato in una
lotta costruttiva: troppi " ribell i  " Sorlo ancora soli,
r ispondono ancora da sol i  a l  mondo ingiusto che
l i  c i rconda, usando la loro rabbia in modo distrut-
tivo o autodistruttivo. Certo è che in questa frase
di Anna Fantazzini c'e la consapevolezza di che
cos'è la r ibel l ione in una società che accetfa so/o
schiavi e padroni e schiaccia chi non si adegua a
quesfa regola; e, insieme, la consapevolezzadi cio
che è la repressione, che puo colpire I ' indiv iduo
f inehé è solo e da solo r isponde al le ingiust iz ie che
sub isce ,  ma non puo nu l la  ne l  momento  in  cu i  g l i
oppressi  s i  organizzano per r ibel lars i  a l l 'oppres-
sione.

Finché I 'oppresso resta isolato e r isponde indi-
v idualmente al le ingiust iz ie e ai  soprusi ,  le con-
danne e i l  carcere saranno suff ic ient i  a mantenere
il disagio sociale, espresso dal comportamento
deviante,  c i rcoscr i t to nel l ' indiv iduo stesso, come
se si  t rat tasse di  un'anomal ia part icolare:  i l  del in-
quente è cattivo per natura e la società non puo
che repr imere i  suoi  impuls i  incontrol labi l i  e pr iv i
d i  s igni f icato.  Finché l 'oppresso agisce isolata-
mente,  la repressione puo cont inuare a colpir lo in-
div idualmente,  senza che esista un nesso di  cau-
sal i tà o una relazione f  ra i lcomportamento devian-
te e la " regola " da cui questo comportamento de-
via.
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l l  lucido resoconto di  questa esper ienza di  r ivol-
ta indiv iduale ne è una chiara dimostrazione: tanto
piu chiara e dolorosa, quanto piu Horst  Fantazzini
è consapevole dei  l imi t i  del la sua r ivol ta e del la
sua ribell ione. Ma è questa stessa consapevolez-
za che gl i  dà la capaci tà di  cogl iere c io che la con-
danna e i l  carcere sono intenzionalmente deputat i
a produrre:  un detenuto che si  r iconosca colpevo-
le,  che si  adatt i  a l la condanna, f  inché "  quel lo che
in un primo tempo era solo un comportamento di
comodo, diventa una seconda natura ed egli si
sente completamente integrato nell'universo as-
surdo che lo circonda".

I  part icolar i  che traspaiono dal la descr iz ione
del la quot id iani tà del la reclusione sono tut t i  in l i -
nea con questa f inal i tà distrut t iva:  i  t rasfer iment i
inut i l i  da un carcere al l 'a l t ro;  I 'abuso di  potere da
parte dei  f  unzionar i ;  I 'arbi t r io degl i  intervent i  posi-
t iv i  o negat iv i  (un medico "  gent i le "  che si  prende
cura del  caso; un reparto di  infermeria dove si  d i -
ment ica per giorni  un detenuto fer i to o s i  ignora
che si tratta di un ferito; un errore nei trasferimen-
t i ) ;  i l  totale dis interesse nei  confront i  dei  fami l iar i
del detenuto che sono costretti a vagare da una
città all 'altra senza avere mai la certezza dí trovar-
lo nel  luogo in cui  dovrebbe essere (*  Part i to sen-
za lasciare i l nuovo indirizzo "); le minacce di tra-
sfer iment i  puni t iv i  in carcer i  p iú r ig ide e piú severe
(" Fossano è uno dei carceri dal volto umano.
Questa classificazione comporta I'implicita am-
missione che esisto no anche carceri dal volto di-
sumano... i ldetenuto viene ricattato con lo spettro
ditrasferimenti punitivi "); le lettere dimenticate e
non consegnate;  I 'umi l iazione del le at tese e del le
perquis iz ioni  dei  fami! iar i ,  pr ima dei  col loqui  (  *  Se
io sono delinquente, anche la mia famiglia deve
avere qualche cromosoma inquinatg "); la buro-
crazia usata come forma di repressione ( * Altri
che, come me, possono contare su appoggl esfer-
ni. è raro che subiscano maltrattamentif isici. Ven-
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aono uqualmente schiacciati, ma piú intell igente'
hente, semi-legalmente; burocraticamente, con
te f irme giuste ").

Quest i intervent i  sono tut t i  essenzialmente tesi
a dimostrare al detenuto di non essere piu uomo,
costruendogl i  un' immagine di  se da cui  non r iusci-
i t r  p iu a l ibeiarsi ,  una vol ta che vi  s i  s ia r iconosciu-
to. Perché chi non è rispettato, facilmente arriva a
,iconosc"rsi indegno di rispetto. In questo consiste
i l  j raduale adattàrnento al la condanna, al la puni-
zióne e alla vita concentrazionale; adattamento
che viene proposto e imposto come I 'unica v ia per
riuscire a sopravvivere ( " detenuti vengono c/as-
sii iati in "buoni" e "cattivi" come i bambini ed è
necessario appartenere alla prima categoria per
sperare diottenere, un lontano giorno, una riduzio-
ne della pena,la grazia.'. l l  detenuto con una con-
danna a'vita o quas!, comprende subito che la sua
unica speranza risiede nell 'adeguarsi a queste re-
jo te  " \ , 'ma che ins ieme e  I 'a rma "  lega le '  qPaJa
éèr-Oisiruggere definit ivamente (* L'opera di rie.-
Vùtcazionàé di recupero ha avuto success o: quel'
lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto di-
ventarlo è ora solo un involucro vuoto, una cosa
téini" pètrsonalità, senza speranze, senza ideali'
che sl senfe smarrito it giorna in cui le porte del
ó,aicere s i  spa/ancheranno davant i  a lu i ' " \ '

Horst  Faniazzini  ha capi to per esper ienza diret-
ta in che cosa consista questo adattamento e non
I 'ha accettato,  capovolgendo la logica del la puni-
z ione e del la condanna: "  Sino a quando un uomo
non si rassegna è ancora recuperabile' '  Non è
dunque I 'uomb adattato a regole disumane che è
recuperabi le,  ma I 'uomo che si  r ibel la al la v io lenza,
anche se è in carcere per pagare la propria violen-
i" ;  t ' roto che conserva i l  senso dei  suoi  d i r i t t i  d i
uomo, anche se ha sbagl iato;  I 'uomo che si  do-
manda se ( una soclefà ingiusta può emettere
condanne giusfe ".-  -pércne, 

q-uest i  uomini  che hanno sbagl iato agl i
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occhi  del la società,  che cosa hanno r icevuto da
questa società che l i  punisce? Quando e come le
leggi  da cui  essi  deviano hanno avuto,  nei  loro
confront i ,  una funzione di  tutela e di  protezione?
In che modo essi possono sentirsi membri parte-
cipi  d i  questa società,  se le leggi  che essa impone
non sono fatte per rispondere ai loro bisogni e se
essa l i  r iconosce suoi  "  f  ig l i  "  solo nel  momento in
cu i  l i  pun isce?

Nette portinerie delle carcerisitrova solo povera
gente come me ad attendere, gente umile, indife-
sa, proletari... Anche se la legge si dichiara uguale
per tut t i ,  è solo una classe che cade sotto le sue
sanzioni :  la c lasse che non ha strument i  per di fen-
dersi ,  non ha al ternat ive per v ivere,  non ha niente

,  da perdere anche se si  but ta al lo sbaragl io,  nel l ' i l -
i -  legal i tà.  La *  legal i tà D serve sempre a tutelare gl i
'  "  a l t r i  , ,  quel l i  che fanno le leggi  per sé e per i  pro-

pr i  b isogn i ;  que l l i  che  ne  conoscono i l  l i nguagg io
perché e i l  loro,  che sanno come usar le e ut i l izzar-
le,  che trovano sempre un modo, anche quando
" sbagl iano " ,  d i  evi tare o r idurre le sanzioni .

Quando Horst  Fantazzini  d ichiara:  "  Con questo
gesfo rifiuto la condanna, rif iuto i codici'.. " sono la
òondanna e i  codic i  d i  una società in cui  non si  r i -
conosce che r i f iuta,  così  come r i f iuta la v io lenza
legal izzata di  cui  è oggetto la c lasse cui  appart ie-
ne (. Di quante violenze "legali" siamo stati vitt i-
me io, te, e tanti altri come noi? "). Questa consa-
pevolezza che fa dire ad Anna Fantazzini  "  in una
socletà un po' piu giusta anche noi saremmo sfafi
fe l ic i " , fa dire a Horst ,  detenuto r ibel le non ancora
rassegnato e quindi  ancora uomo, (  saranno sern-
pre meno i detenutiche si lasceranno "recupera-

re", sempre di più quelli che, anziché sentirsi in
colpa, si prenderanno il diritto di mostrare il loro
dito accusatore".

Ma questo dito accusatore sollevato da chi paga
per una devianza da regole che non servono al la
bua vita, deve servire a progettare e esigere regole
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che r ispondano al la tutela e al  r ispetto del la v i ta di
tut t i ,  perché parole inf lazionate come " giust iz ia "
e "  legal i tà "  d i  cui  s i  è perso i l  s igni f icato reale,
non corr ispondano piu -  sot to la mist i f icazione
del la loro apparente universal i tà -  a l la tutela del la
c lasse  che ne  s tab i l i sce  i  l im i t i  e  i  con f in i ,  ma a l la
concreta e vera possibi l i tà di  v i ta per tut t i .  Una so-
cietà giusta non è quel la che fabbr ica carcer i  mo-
del lo per i  t rasgressor i  del le sue leggi ,  ma quel la
che emana leggi  in cui  ogni  c i t tadino si  r iconosce
perché ha partecipato ad elaborarle e perché in
esse trova tutela, protezione e risposte ai suoi bi-
sogni' 

Franca Basaglia ongaro
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Per molto tempo i giornali hanno descritto Horst il
"rapinatore gentile", "il bandito cortese", lo trattavano
persino con simpatia perché, rapinando banche, lo fa-
ceva con asso/ufa mancanza di violenza, usando rivol-
telle giocattolo e ringraziando con un sorriso.

La sua prima arma vera Horst l'ha usata in carcere, a
Fossano, e g/i stessi giornali hanno scritto che era un
bandito sanguinario, un'uomo violento e senza pietà.
Pochigiornali però hanno rnesso in evidenza che "il ra-
pinatore gentile" era sfafo condannato a trent'anni di
carcere e che la sua violenza era forse so/o esaspera-
zione per essere sfato mess o in un vicolo cieco senza
più alcuna speranza per il futuro.

lo conosco Hosti (noi lo chiamiamo cosi) da ormai
vent'annie sono orgogliosa d'essere la sua compagna.
Perché? Perché, conoscendo Hosti. come uomo. cono-
scendo il suo animo, la sua personalità, sapendo per
quali strade è giunto dove si trova, i miei occhi, il mio
cuore vedono in lui I'uomo migliore del mondo.

Quando lo conobbi non avevo ancora sedici annie lui
ne aveva diciassefte. Hosti faceva l'impiegato e alla
sera anCava a scuola, io facevo I'operaia. Era l'estate
del 1956, ero al f iume con i miei parenti e f u là che vidi
Hosti la prima volta. Rimasi subito colpita da quel ra-
gazzo pieno di vita che cercava i punti piit alti per tuf-
farsi nelfiume ed incitava isuoiamicia fare altrettanto.
Ad un certo momento uno deisuoiamici mi indicò a Ho-
sti, lui mi guardò e lo sentii dire: "Ma dai! Non vedi che
è una bambina?". Mifece una rabbia! Dopo un po'siri-
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vesti, poi prima di partire con la sua motocicletta tutta
sgangherata venne a sedersi accanto a me. Ricordo
quel giorno come oggi. Hosti indossava un paio di
blue-jeans malandatie una maglietta rossa e mi pren-
deva in giro perché facevo la sostenuta.

I miei parenti non volevano che io lo frequentassi, ma
noi ci vedevamo di nascosto. Poi, quando spiegai che
faceva l'impiegato e che alla sera studiava, cambiaro-
no opinione e acconsentirono che ci vedessimo a con-
dizione che venlsse "in casa" e che cl presentasse i
suoi genitori.

Vent'anni fa c'erano un sacco di formalismida rispet-
tare.....

Ricordo che quando Hosti venne per la prima volta
in casa nostra era serio serio e mi disse che si sentiva
come un topolino che per mangiare un pezzetto di fon
maggio s'apprestava ad entrare in una trappola. Dlsse
però anche che, dato che il formaggio ero io, nella trap-
pola entrava "quasi" volentieri. Fu cosi che cominciÒ la
nostra sforia.

Quasi un'anno dopo Hosti fu licenziato e la colpa è
anche un po' mia.

Dato che i miei parenti non ci lasciavano quasi mai
so/i, Hosti escogifò un trucco: luitelefonava al mio po-
sto di lavoro spacciandosi per mio cognato e dicendo
che ero malata e che non potevo venire a lavorare. lo te-
lefonavo al suo uff icio dicendo che ero la sorella e rac-
contando /e sfesse bugie. Tutta la giornata la passava-
mo alfiume o in campagna a fare l'amore. Un giorno un
collega d'ufticio di Hosti ci vide e raccontò al padrone
che non era vero che era malato e Hostifu licenziato.

Quando mio cognato lo seppe non volle più che ve-
dessi Hosti e mi mandò a Napoli dai miei genitori, ma
io scappai, tornaia Bologna e mi rifugiai dai genitori di
Hosti. La sua mamma mi voleva molto bene e il suo
babbo ml dlsse che, se ci volevamo bene, era naturale
che sfessimo insieme e che lui avrebbe fatto finta di
avere duef igli. Dopo un po' i mieigenitoridiedero il con-
senso e ci sposammo. Per volere di Hostici sposammo
so/o con il rito civile e ricordo ancora che il sindaco
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scherzò sulfatto che avevamo 35 anni in due e mi re-
galò un f ran fascio digarofanirossi a nome detr comune
di Bologna. ll giorno dopo eravamo entrambi al nostro
posfo di lavoro: Hosfl s'era messo a fare l'operaio e io
avevo ripreso a lavorare nel/o sfesso posto di prima.

ll nostro matrimonio fu uno sbaglio perché eravamo
troppo giovani per affrontare da soli la vita. Hostiera or-
goglioso e questo, che è forse uno dei suoi pregi piu
belli, io lo consideravo un difetto. Voleva fare tutto da
solo, rifiutava I'aiuto di suo padre che avrebbe fatto
qualsiasi cosa per quesfo suo figlio cosÌ sfrano, cosi
pieno di luci e di ombre.

Eravamo pagati entrambi da apprendisti, lavoravamo
come degliadulti ma ci pagavano come dei ragazzi. Ri-
cordo che nei primi tempi Hostif aceva degli straordina-
ri,lavorava dodici ore algiorno, si sforzava a seguire dei
corsi per corrispondenza per continuare negli studL
Dopo un po'ditempo Hosti, sempre per ilsuo orgoglio,
nan volle piu che mangiassimo con i suoi genitori e la
nostra camera da letto diventò anche la nostra cucina
e la nostra sala da pranzo. Ricordo - e lo ricordo con te-
nerezza - che il nostro tavolo era una cassa da imbal-
laggio ricoperta da una tovaglia. ln quel periodo io ero
felice, i sacritici non mi pesavano ed era con gioia che
alla sera tornavo a casa per preparare la cena ed atten-
dere che tornasse dal lavoro il mio Hosti. Stavamo ve-
ramente bene insieme ed Hosti era l'uomo piu tenero e
gentile del mondo. Però io capivo che luisoffriva, spes-
so era serio e friste, sl sentiva umiliato perché non po-
teva darmi una bella casa, dei bei mobilL dei beivesfifr.

I suoi genitori m'aiutavano a sua insaputa;spesso la
mamma midava un po' di soldidi nascosto, preparava
per me la nostra cena, mi comprava un vestito oppure
qualcosa che serviva per la casa.

Hosti non voleva figli e faceva complicati calcoli sul
calendario per stabilire i giorni nei quali doveva fare at-
tenzione. Ogni tanto litigavamo ma erano cose normali
tra due giovani e facevamo sempre la pace.

Hosti non usciva maida solo alla sera, stavamo sem-
pre in casa a fare l'amore, la nostra settimana era una
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Iunga attesa della domenica per potere avere una gior-
nata tutta per noi. Spesso Hosfi si sfogava con me fa-
cendomi lunghidlscorsi che io non capivo. Mi parlava
delle ingiustizie che ci sono al mondo, della povera
gente che era sempre solo sfruttata, mi parlava d'una
socletà f utura nella quale tutti gli uomini sarebbero sta-
ti uguali e dove l'unba legge sarebbe stata quella
dell'amore e della fratellanza. Quando io gli dicevo che
era troppo bello, che era unsognq che una cosa del ge-
nere non si sarebbe mai realizzata, lui si arrabbiava e mi
diceva che non bisognava solo abolire /e classl come
diceva suo padre, ma che bisognava abolire anche la
famiglia che secondo lui era un nucleo d'egoismo ed
era alla base d'ogni disuguaglianza e che al posto di
tante famiglie bisognava formare un'unica grande fa-
miglia nella quale tutti erano uguali e ognuno doveva
fare parte di tutto.

lo non lo capivo il mio Hosti quando diceva queste
cose, ma oggi il mio Loris, nostro f iglio, fà g/i sfessl dr-
scorsl e allora capisco che suo padre, guasi vent'anni
fa, aveva ragione.

La mia vita è il presente e le mie speranze sono nel
f uturo ed è con dolore che rievoco quesfo passato, ma
voglio farlo perché tutti capiscano che Hosti non è mai
stato un ragazzo cattivo, che in lui non ho mai visto la
minima crudeltà e che in una società un po' piu giusta
anche noi avremmo potuto essere felici.

Hosti cominciò a fare degli sbagli e ogni nuovo sba-
glio era la conseguenza di quelli precedenti. Aveva ap-
pena diciannove anni quando, dopo alcuni giorni tra-
scorsi in prigione, tentò il suicidio appena ritornato a
casa.

Fu salvato per miracolo, ma si rinchiuse ancor piu in
sé sfesso. ln quell'occasione m'aveva scriffo una lunga
lettera di giustificazione, era una dura accusa alla so-
cietà nella quale eravamo costretti a vivere. Mi dispiace
d'averla strappata perché rileggendola oggi mi sarebbe
piu facile capire e fare capire il mio Hosti d'allora.

Hosti continuava a lavorare, ma era insofferente e
cambiava continuamente lavoro: operaio, di nuovo im-
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piegato, rappresentante, pizzaiolo, barista. Era molto
intetligente e data la giovane età, la conoscenza deíle
tingue straniere, trovava lavoro con grande facilità ma
sempre per uno stipendio irrisorio.

Due anni dopo ilnosfro matrimonio nacque il nostro
Loris, Hosti aveva vent'anni. Ricordo la sua gioia di quel
periodo. Quando venne a prendermi all'ospedale per
portarmi a casa mi dlsse: "Annina, devi essere fiera
perché seitu che haiÍatto questo bambino!" Un giorno
mi fece venire nel bar dove lavorava perché voleva che
tutfi vedess ero nostro f iglio. All'anagrate litigÒ con l'im-
piegato: Hostivoleva mettere un nome straniero a no'
stro figtio, ma allora era ancora in vigore una legge fa-
scisfa che lo vietava. Dopo aver rischiato di prendere
una denuncia per oltraggio a pubblico ufficiale, ripiegÒ
sul nome Loris per nostro figlio. Quando tornò a casa
mi dlsse che nella nostra bella società democratica
non si ha neppure il diritto di mettere al proprio figlio il
nome che si desidera.

Passatl itre mesidopo il parto, decisi di riprendere il
mio lavoro, dato che lo stipendio di Hosti non bastava
per noi tre. Hosti non volle, dlsse che, anche se aveva
l'età d'un ragazzo, aveva il diritto allo stipendio d'un pa-
dre di famiglia e che avrebbe dovuto bastare il suo la-
voro. Cominciò a portare a casa piit soldi del solito,
comprammo i nostri primi mobili, ricordo la gioia diHo-
sti quando mi comprò un vestitino, il primo da quando\r
eravamo sposatl.

Dopo alcuni mesi l'arrestarono sotto l'accusa d'avere
rapinato un'ufticio postale. Loris aveva sei mesi, io di-
ciannove anni.

llosti dovetfe sfare in carcere ben cinque anni' Mi è
molto penoso ricordare e parlare di questo periodo. I
nostri rapportisi guastarono ed io tornai a Napoli dai
mieigenitoricon Loris. Fu un periodo molto difficile per
me e ne ricordo solo umiliazioni e dolori.

Miammalaigravemente e fuianche ricoverata in una
ctinica per matattie nervose e mentali. Quando Hostifu
tiberato, io stavo veramente molto male. Avevo disturbi
atta vista e att'udito, forse causati dagli innumerevoli
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elettro-schok che m'avevano fatti, ero strana'
Tornaia Bologna e stefti un po'con Hostiin casa con

isuoi, rimasiincinta di Luigino. Poidecidemmo che sa-
reitornata a Napoti dai miei per proseguire le cure. Lui
doveva stare a Bologna perché era in libertà vigilata,
avrebbe trovato un lavoro, un appartamento per noi, do-
podiché io sarei tornata a Bologna.

Ma non fu cosi. L'incomprensione sorta tra me e Ho-
sti continuÒ a tenerci divisi. lniziammo le pratiche per
la separazione legale, io fui di nuovo ricoverata in cli-
nica, ma guesto Hosti lo seppe solo molti anni dopo.
Non seppe neppure che fui operata due volte per di'
stacco della retina all'occhio slnlsfro.

Hosfi si era messo a rapinare banche e un giorno
seppi che l'avevana arrestato a Genova. Luigino era
nato da poco e dopo il parto io ero stafa di nuovo rico-
verata in ctinica. Sono certa che se in quel periodo mi
fosse stato possibi/e andarlo a visitare con Luigino, tra
di noisl sarebbe tutto risolto, perché, nonostante tutto,
ci volevamo ancora bene, anche se ci comportavamo
stupidamente come due estranei.

La mamma di Hosti mori che lui era in carcere. Dopo
pochi mesi Hostievase. Da quel momento e per lungo
tempo ebbi sue notizie solo dai giornali.

Due-tre volte al mese l'accusavano di rapina in ban-
ca, igiornati parlavano lungamente di lui,lo chiamava-
no "La primula bolognese" "ll rapinatore gentile" ecc.
Sembrava che Hostivolesse sfidare da solo il mondo
intero, scriveva tettere di scherno alla polizia perché
non riuscivano ad arrestarlo. So che in quel periodo Ho-
sti ha cercato piit volte di vedere i ragazzi (non aveva
ancora conosciuto Luigino), ma noi non abitavamo piu
a Napoti e lui non lo sapeva. Dopo un po'ditempo i gior-
nali smisero di parlare di lui, si pensava tosse andato
all'estero.

tnfatti, circa due anni dopo l'arrestarono in Francia'
Riusci a fuggire pochi mesidopo, ma lo ripresero subi'
to. Ci riprovò di nuovo e allora lo seppellirono a Clair-
veux, il peggior carcere f rancese.

Questi anni sono stati duri per Hosti e per me.lo ho
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fatto ogni genere di lavori, anche la donna di servizio
nelle case dei padroni. Quando l'umiliazione prende
alla gola, allora si sente il desiderio di ribellarsi e se non
lo si può fare perché ci sono due f igli da tirare su, alme-
no perÒ si comincia a riflettere e anche se non si capi-
sce granché di politica non è difficile individuare le
cause d'un'ingiustizia che sl è sperlmentata sulla pro-
pria pelle. Molti direbbero (e lo dicono) che la causa
d'ogni mio dolore è Hosfi e per un po'di tempo l'ho pen-
sato anch'io, ma non è cosi le cause vanno ricercate in
una società che accetta so/o schia vi e padroni e
schiaccia chi non s'adegua a questa regola. Ci sono
milioni di schiavi che non sanno d'esser/o e vivono
contenti all'ombra del loro padrone chiusi nel loro pic-
colo egoismo.

Certo, se a/posto di sposare Hosfi avessi sposato un
tranquillo impiegato che ogni mese porta a casa un si-
curo stipendio, non avrei conosciuto tanti dolori e forse
mi sarei persino convinta d'essere felice, avreidivisa la
mia esistenza con un morto che crede d'essere vivo e
anch'io sarei sfafa una specie di cieca con delle bende
colorate sugli occhi. ll mio dolore è frutto dell'amore
che porto a Hosti, di questo mio Hosti del quale forse
solo io conosco il vero volto,le qualità piu belle, l'one'
stà morale, la tenerezza, I'altruismo, la lealtà, l'intelli-
genza, I'orgoglio, il coraggio. Se non cl fosse questo
amore non cisarebbe ildolore, ma non cisarebbe nep-
pure la speranza che mi fa sentire viva, perché Hosfi è
meravigliosamente vivo e trasmette la sua voglia di vi-
vere anche a me e ai nostrifigli. Da quando ci siamo ri'
trovati, il nostro Hosti è entrato con prepotenza nella
nostra vita. Una dolce prepotenza.

Ricordo, quando fu estradato dalla Francia, il nostro
primo colloquio a Bologna. Era da tanti anni che non lo
vedevamo e io e Loris eravamo molto imbarazzatimen-
tre l'attendevamo nella sala colloqui. Luigino non I'ave'
va mai visto ed era curioso ed eccitato di poter final-
mente vedere il suo babbo del quale gli avevano tanto
parlato.

Quando Hosti entrò, per un momento credetti di sve-
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nire.ll bancone è molto largo a Bologna e c'è anche un
vetro divisorio in mezzo. Hosti era imbarazzato come
noi, ma quando Luigino scavalcò ilvetro e andò ad ab-
bracciarlo, quando cominciò a riempirlo di baci, Hosti
cominciò a trasformarsi e su/ suo volto ritrovai
quell'espressione fatta digioia e ditristezza che glico-
noscevo cosi bene. Cominciò a scherzare con Luigino
e dopo qualche minuto era come se fossero stafi insie-
me da sempre. Loris non staccava gliocchi da suo pat
dre; era cosi imbarazzato che non riusciva a rispondere
alle domande che Hosti gli faceva. Dopo un po' Loris
cercò la mano di suo padre e cominciò ad accarezzaria
con dolcezza e Hostifu come sommerso dalla tenerez-
za e si capiva che faceva uno sforzo enorme per non
piangere. ll colloquio fu molto breve, ma per giorni e
giornia casa i ragazzi nbn facevano che pailare di loro
padre. Loris glisclsse e dopo qualche lettera ogni im-
barazzo spari. Nelle sue lettere c'era sempre un foglio
per entrambi i ragazzi e Luigino protestava se nel suo
c'erano meno parole che in quello di Loris. Anch'io
m'inserii nella corrispondenza, ma Hosti mi trattava
come una sorel!a: non era cambiato, aspettava che fos-
sl lo a fare il primo passo. Venne il primo processo a 8o-
logna e seppi che quando gli avevano chiesto perché
mai se la prendesse so/o con le banche, Hosti rispose
che a rubare ai poveracci ci pensavano i padroni, quindi
lui aveva sce/fo le banche.

Hosti non era per nulla cambiato. Non sarebbe cam-
biato mai. Gentile ma testardo come un mulo, orgoglio-
so come sempre. Mi venne in mente il ragazzo che al
fiume sfidava tutti tuffandosi da altezze incredibili.

Gli diedero quasidodici anni. Smise d'andare ai pro-
cessl e mandava lettere alla corte dicendo che sino a
quando erano in vigore i codicifascisfi lui avrebbe ri-
nunciato a difendersi. ln poco tempo mise insieme
trent'annidicarcere. Erano passatl pochi mesidal col-
loquio diBologna e luisitrovava a Fossano quando de-
cisi d'andarlo a trovare da sola. A Fossano non ci sono
banconi, si può stare seduti vicini e i colloqui durano
cinque ore. M'accorsi che stare con lui era bello come
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quando eravamo fidanzati, m'accorsi che gli avevo
sempre voluto bene e che, senza saperlo, non avevo
fatto che attendere quel mamento. M'accorsi che lui
sentiva quello che sentivo io.

Rimasia Fossano tre giorniquella volta e ricordo che
quando venne t'ora di partire non mi riusciva d'uscire
dal carcere, piangevo come una bambina, un po'per la
feticità rna anche per ildolore didoverlo lasciare li den-
tro adesso che l'avevo ritrovato.

Forse sono una sciocca a scrivere gueste cose, a
parlare cosi del miei sentimenti, ma credete che potrei
volere tanto bene a Hosti se non avessi la certezza che
è profondamente diverso da come lo dipingono?

E it rapporto con i suoi figli? I ragazzi capiscono
d'istinto guesfe cose ed il laro rapporto con Hostiè nato
spontaneamente ed è un rapporto cosi bello e ricco
che credo pochi padri possano vantarne di simili.

Hosti e Luigino f anno cose incredibili insieme, a volte
si leccano come due cagnolini ed è una gioia vederli
cosi felici insieme. Luigino si piazza sulle ginocchia ed
è impossiblle spostarlo per tutto il colloquio. Disegnano
insieme, giocano insieme, si raccontano storielle incre-
dibili, inventano fiabe assurde che solo loro capiscono'

Loris a volte mi fa venire da piangere perché lui che
ha quasi 16 anni ed è già più alto di Hosti, si siede ac-
canto a lui e gli si abbraccia stretto sfreffo cercando
quetle carezze che non ha potuto avere da bambino.
Parlano ditutto, potitica, sesso, scuola. Tra loro c'è una
conf idenza totale e piit che un padre e un figlio sembra
divedere due amici. Si scdvono lettere bellissime. Una
volta Loris gliha scritto che ogni ragazzo dovrebbe po'
tersl sceg/iere il proprio padre, /na se questo fosse pos-
sibite tui sceglierebbe Hosti senza alcuna esitazione.
lJn'altra volta gli ha scritto che lui è fortunato ad avere
un padre come Hostiperché anche se è lontano lui sen'
te che Hosfl è piit vicino a lui di quanto lo sono tanti pa-
dri dei suoi amici, che vedono i loro figlisolo a pranzo
o davanti atta tetevisione. Quando scrive guesfe cose è
det tutto sincero. Spesso Hosti manda delle poesie a
Loris e Loris ne manda a lui.

-
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Voglio accludere due poesie che Hosti ha dedicato a
suo f iglio perché possono aiutare a conoscere meglio
Hosti chi non ha la fortuna di conoscerlo. A Luigino
scrive delle favolette piene di fantasia, divertentissime
e Luigino si fà delle matte risate. Però in guesfe favole
c'è sempre un signif icato quindi poi Luigino ci ragiona
sopra e mi fa un sacco di domande.

Una diquesfe favole s'intitolava "la pulce vegetaria-
na". Era la storia d'una pulce molto simpatica che vive-
va presso una famiglia di baraccati. Alla sera, quando
la famiglia era radunata a tavola, la pulce ascoltava il
loro discorso mentre succhiava il sangue di questo e di
quello.

Una volta sentì che parlavano di ricchi che non face-
vano che succhiare il sangue della povera gente. Allora
la pulce si senfi in colpa e decise di diventare vegeta-
riana perché non voleva essere tra quelli che vivevano
su/ sangue della povera gente. Dopo alcuni giorni che
mangiava carote cominciò pero a sentirsi male, allora
decise d'andare in una villa ai Parioli a succhiare il san-
gue dei ricchi. ll sangue dei ricchi era acido, cattivo,
però dopo alcuni giorni la pulce vi si abituo. I ricchi sco-
persero che c'era una pulce in casa e telefonarono ai
poliziotti-derattizzatori. Quesfi arrivarono in tenuta anti
guerriglia, buttarono una bomba insetticida e uccisero
la pulce.....

Ecco, io ho cercato di parlare un po'del rapporto che
c'è tra Hosti e me, tra Hosti e i nostri ragazzi. Spero d'es-
sere rluscif a a spiegare che la nostra è una famiglia ve-
ramente unita, basata sull'amore e sul rispetto. Vorrei
anche essere capace di spiegare cosa hanno rappre-
sentafo per me questi ultimi due annie mezzo, special-
mente dopo i fatti di Fossano e di Sulmona. I lunghi
viaggi da un capo all'altro dell'ltalia, i colloqui rifiutati,
le liti con carabinierie procuratori per poter vedere mio
marito all'ospedale, mio marito che forse stava moren-
do, le perquisizioni umilianti, le lettere sequestrate, i
colloqui di mezz'ora dopo aver fatto un viaggio di mille
chilometri.

l/ peso dei disagisparisce ogni volta che entro nella
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sala colloqui, quando il mio Hosti midimostra la sua ri-
conoscenza e il suo atfetto accarezzandomi dolce-
mente i capelli, baciandomi con tenerezza il volto,
quando m'accorgo che la sua gioia è grande come la
mia, la sua gioia di stare con me, con i nostri ragazzi.

Non ho mai avuto vergogna di Hosti perché capisco
e giustif ico /e sue reazioni a una situazione veramente
ingiusta. Sono fiera di lui per la dignità e il coraggio che
dimostra nell'affrontare una situaziane veramente dif-
ficite. Da ottre due anni non fanno che trasferirlo, gjti ri-
fiutano cure adeguate con mille pretesti: ancora oggi il
mio Hosti ha in corpo quattro pallottole. Eppure ogni
volta che vado a trotvarlo è lui che fa coraggio a me, si
preoccupa per la mia salute malferma, per i miei occhi
malatie rlesce realmente a darmi coraggio e forza.

ln questi anni ho anche imparato tante cose, ho visto
tante ingiustizie, ho visto tante madri, sorelle, compa-
gne di detenuti piangere perché i loro cari erano mal-
trattati o perché era sfato trasÍerito chlssà dove senza
che la famiglia /o sapesse.

Nelle portinerie delle carceri sitrova solo povera gen-
te come me ad attendere, gente umile, indifesa, prole-
tari che da sempre portano sulle spalle il peso dell'ar-
roganza del potere.

No, non ho mai sentito vergogna. Rabbia e dolore si,
ma non vergogna.

Ogni volta che Luigino esce dal colloquio, dopo aver
baciato Hosti lo saluta seriamente a pugno chiuso.
Glielo ha insegnato Loris e lui non lo ha maidimentica-
to. Ogni volta io e Hostinon possla mo fare a meno di ri-
dere per la sorpresa delle guardie. Luigino ha nove anni,
non capisce nulla di politica, ma non sarà mai un fasci-
sfa, questo è certo. E anche Loris non /o sarà maL Loris
è un Hosti piu giovane che però non passerà attraverso
/e sue esperienze perché in questi vent'anni tante cose
sono cambiate e oggi, un giovane ribelle per natura,
non è mai solo e gli si aprono davanti tante strade pel
usare la sua rabbia in modo costruttivo.

Poi,l'esperienza mia e di Hosti, servirà d'aiuto ai no-
stri ragazzi.

I

t
i
I
I
I
I
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Ecco, spero d'avere convinto anche voi sullabellezza
interiore di Hosti. Certo, quelli che si alzano alla mattina
per entrare in un tribunale con la borsa pièna d'anni di
prigione da distribuire, non saranno d'accordo con
quanto ho scr i t to così come non saranno d'accordo
tanti direttori di carcere.

Ma che importa? Non era certo loro che mi propone-
vo di convincere.

ANNA FANTAZZINI
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