Ventisei mesi dopo
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Dai fatti di Fossano sono trascorsi 26 mesi. il proces-
soéancora in alto mare e non si sa quando sara fissato.
Ma questo non ha importanza. infatti, come tanti dete-
nuti ritenuti “difficili’”. sono passato e sto passando at-
traverso un “trattamento’’ particolare che & prassi nor-
male nelle nostre carceri, anche se non e contemplato
dalle leggi: trasferimenti da un capo all'altro della pe-
nisola, angherie, ricatti morali, umiliazioni ed intimida-
zioni verso i familiari, mancanza d’assistenza sanitaria
o finta assistenza per salvare la forma.

Questi sono alcuni degii strumenti di cui 8i serve
ramministrazione penitenziaria per schiacciare coloro
che, sottc diverse forme, ia contestano. Non voglio at-
teggiarmi a vittima perché non lo sono in misura mag-
giore di chiunque vive nell’attuale societa. Esclusi, na-
turalmente, coioro che formano il vertice della pirami-
de. Ed i lorc servitori.

Vogiic raccontare queste mie esperienze - che non
sono eccezionali in quanto migliaia di detenutine vivo-
no di analoghe - per mostrare il vero volto d'un’istitu-
zione che oggi, con un concerto ben orchestrato, viene
presentata all’'opinione pubblica come troppo permis-
siva, lassista, disarmata contro una delinquenza sem-
pre pil aggressiva ed arrogante. Quest’istituzione “de-
bole” che abbatte freddamente dei giovani di venti
anni, colpevoli d’'essersi arrampicati sul tetto d’un car-
cere per reclamare condizioni d’esistenza piu umane.

Che fucila detenuti che, persa ogni speranza verso
una liberta “legale”, offrono la loro disperazione ai Kil-
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ler di stato.

Che deporta i detenuti del nord a sud e quelli del suc
a nord con lo scopo non confessato di rendere loro pit
penosa fa detenzione aillontanandoli dalle loro famiglie.

Che compie angherie, pestaggi selezionati e pure in-
discriminati, effetiua ricatti morali e materiali d’ogni ge-
nere.

Ma & anche vero che le nostre istituzioni sono lassi-
ste e permissive.

Lo sonc nei confronti dei petrolieri, degli intrallazza-
tori d'aito borde, dei bancarottieri internazionali, dei
dissipatori di danaro pubblico, dei golpisti neri, dei mi-
litari nostalgici.

Questa faunanon la sitrova nelle carceri e se, a volte,
non si puG proprio fare a meno di fingere d’arrestarli,
c'e sempre pronta per loro una clinica di lusso o
un'ospedaie militare in attesa d'un'tmmancabile liberta
provvisoria ¢che anticipa insabbiamento dell’istrutto-
ri.

in ospedaie pero ci sono stato una volita anch’io, set-
te giorni dopo i fatli di Fossano. un gierno per ogni pal-
jcitoia ricevuta.

Le procure generali non riposano il setlimo giorno,
quindi fu ordinato il mio trasferimento dail’ospedale ci-
vile di Fossano al centro clinico delle nuove di Torino.
Fu la prima d'una lunga serie d'incredibili disposizioni
da parte di funzionari che non avrebbero minimamente
sfigurato in un libro dir Kafka.

Attualmente mi trovo da sette mesinella casa penale
di Lecco e da sette mesi sono rinchiuso in una cella
d’isolamento.

Neil modo piu obiettivo e distaccato possibile, voglio
rendere una testimonianza di questi ultimi ventisei
mesi.

Del breve periodo trascorso ail’ospedale civile di
Fossano serbo un buon ricordo. Questo pud sorpren-
dere perché logicamente guei pericdo dovrebbe iden-
tificarsi con le mie sofferenze d'allora, ma non & cosl. Il
dolore fisico 'ho dimenticato da tempo, ma non ho di-
menticato {a gentilezza, 'umanita, il calore umano che
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mi fu dato dalle giovani infermiere, da una suora e dal
primario prof. impaliomena.

Per chi vive in iiberta la gentilezza d'un medico o
d’una infermiera viene accettata come un fatto norma-
le, ma per chi ha vissuto e vive da lungo tempo in car-
cere, la gentilezza d’'uno sconosciuto lascia il segno.
Dei fatti successi subito dopo il ferimento ho ricordi
frammentari perché ai momenti di lucidita seguivano
frequenti momenti di perdita di conoscenza. Sul’ambu-
lanza c’'era don Felice, cappeliano del carcere di Fos-
sanc. Mi chiese se ne riconoscevo {a voce ed alla mia
risposta affermativa mi disse che io avevo sbagliato
solo due volte neila mia esistenza e che fui midava 'as-
soluzione. Seppi poi che sull’'ambulanza mi dette 'olio
santo, ma non ho ma! saputo quali erano i due miei sba-
gli che avevano catturata fa sua attenzione.

Dei mic arrivo ali’ospedale ricordo una grande con-
fusione: grida, ordini, tampi di macchine {otografiche.
Non so perché. ma per lungo tempo ho tenuto gli occhi
chiusi anche se ero sveglio. Forse fu dovuto allo shock
della palioitola che m'aveva coipitc ali’altezza della
tempia destra, tattc sta che anche desiderandolo, non
mi riusciva d'aprire gh occhi. Ricordo che fui manipo-
lato, spostaty. mi furono poste domande su cio che
sentivo, guaii erano le zone del corpo dove sentivo
maggiormente dolore. Sentii una voce che disse "Prima
che muoia, gli chieda il nome di chi gli ha fornito la pi-
stola”. Me lo chiesero, ma ero ancora sufficientemente
in me per rispondere che se o cercassero da soli.

Persi conoscenza. Dopo qualche tempo (minuti?
ore?) rinvenni perché sentivo un gran dolore al petto.
Con un ferro mi stavano frugando tra le costole, sotto
il seno sinistro, per estrarre una pallottola. il dolore era
veramente insopportabile. Sempre con gli occhi chiusi
mossi il braccio destro con l'intenzione di fermare la
mano del medico, ma questo movimento mi causd un
dolore ancora maggiore (il poiso destro era stato rotto
da una pallotioia e 'avambraccio era stato fratturato in
pit punti con 1 calci dei fucili), aliora usai la mano sini-
straeriuscii a trovare ed a stringere il polso del medico.
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Gli dissi che certe cose non si devono fare, che anche
se ero delinquente bisognava fare uso d'un anestetico.
Mi rispose che per lui io non ero un delinquente, ma
un’essere umano da salvare, che le mie condizioni non
permettevano l'uso d’anestetico. Mi chiese di coliabo-
rare, di stringere i denti per facilitargli il compito. Sentii
un senso di gratitudine e un’istintiva fiducia verso quel-
la voce sconosciuta. Smisi di muovermi e di lamentarmi
e dopo un po’ sentii il rumore metallico di qualcosa ca-
dere in una bacinella. Una voce di donna mi disse di
pensare a Gesl bambino perché lui ama tutti gli uomini,
quando io gli risposi che non credevo a Gesu bambino
lei mi disse di pensare aliora ai miei familiari. Forse ho
sentito o detto altre cose, ma guesto & tutio cio che ri-
cordo di guella sera.

Quando mi svegliai non realizzai subito la situazione.
Mi trovavo in una stanzefta sconosciuta, una ragazza
bionda era accanto a! mio letto e mi stava asciugando
il sudore della fronte. Quando mi vide aprire gli occhi
s’alzo in piedi imbarazzata, forse impaurita, mi chiese
se avevo sete. Al mio cenno affermativo prese un bic-
chiere d’acqua e con un cucchiaio mi bagno le labbra.
Le dissi che avevo reaimente molta sete e che volevo
bere dal bicchiere, ma lei disse di no, non si poteva per-
ché ero stato operato. Alla mia gioia per questa notizia
sorrise, mi disse di stare buono, di non muovermi sino
al suo ritorno.

Quando apri la porta per andarsene vidi due carabi-
nieri armati di mitra. Notai la loro preoccupazione nel
vedermi sveglio. Uno entro nella stanza e, senza una
parola, si mise vicino alla finestra con il mitra rivolto a
terra. L'altro rimase sulla porta.

Senza curarmi di loro cominciai ad ispezionare il mio
corpo. |l braccio destro era fasciato ed adagiato in una
conchiglia di gesso. Dal naso mi usciva un tubetto di
plastica fermato con un cerotto sulla guancia.

La tempia e 'orecchio destro erano incerottati. Alzai
il lenzuolo e vidi che ero nudo. Il torace e lo stomaco ri-
coperto di garza. Dal pene usciva un tubicino di plasti-
ca che si perdeva sotto il letto. Nel polpaccio era con-
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ficcato un grosso ago collegato ad un contenitore dal
quale scendeva, goccia a goccia, un liquido trasparen-
te. Non sentivo nessun dolore, era come se il mio corpo
non m'appartenesse. L’unico disturbo era un fastidioso
fischio e dei fruscii all’orecchio destro.

Stavo riflettendo cercando di ricollegare gli avveni-
menti del giorno prima quando l'infermiera fece ritorno
seguita dai medici e altre infermiere. Un medico, veden-
do il carabiniere armato di mitra vicino alla finestra, gli
disse d’uscire dalla stanza. Seppi poi che era il primario
delreparto chirurgia, prof. Impallomena. Era giovane ed
aveva un volto simpatico che ispirava fiducia. Mi visito
minuziosamente, poi mi chiese come mi sentivo. Alla
mia risposta che mi sembrava di stare bene, ma che de-
sideravo sapere cosa mi era stato fatto, rispose con pa-
zienza e larghezza di particolari. Ero stato colpito da
sette pallottole.

Al petto, all’altezza dell'ombelico, al fianco destro,
due volte alla schiena, alla testa e al polso sinistro. La
ferita piu pericolosa era stata quella al ventre perché
aveva causato una grave emorragia interna e perforato
lintestino in piu punti. Mi era stata praticata una lapa-
ratomia mediana, era stata arrestata I'emorragia inter-
na, tagliato un piccolo pezzo d'intestino e tolto tre pal-
lottole. Avevo ancora una pallottola nel fegato, ma non
aveva causato gravi danni e si sperava che forse non
sarebbe stato necessario toglierla. Un’altra in un punto
chiamato “cieco” che non destava preoccupazioni.
Quella alla testa si era spaccata in numerosi frammenti
che si erano dispersi nella parte destra del volto senza
trapassare il palato, il nucleo piu grosso si era fermato
al’altezza delle vertebre cervicali senza causare danni.
Anche la pallottola al polso si era frantumata e le
schegge erano mescolate con frammenti d’osso. Ora,
prima di prendere la decisione d’operarmi alla testa e
al braccio, bisognava attendere che io recuperassi le
forze e che mi rimettessi dalla prima operazione. Loro
intanto avrebbero studiato le radiografie. Disse che ero
stato incredibilmente fortunato; sarebbero bastati po-
chimillimetri piu a destra o a sinistra e per le mie ferite
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non ci sarebbe stato piu nulla da fare. Mi disse di stare
tranquillo, di riposare, d'avere fiducia che m’avrebbero
rimesso in sesto. Avevo difficolta ad aprire la bocca e
parlavo un po’ stentatamente, ne chiesi la ragione e mi
fu detto che la mascella era fratturata, comunque nien-
te di grave.

Trascorrevo la maggior parte del tempo dormendo.
Ogni tanto mi svegliavo perché trafficavano con sirin-
ghe sul braccio o sulle gambe per farmi trasfusioni,
punture e fleboclisi.

Il secondo giorno venne un graduato dei carabinieri
ad ispezionare la mia camera. Fece mettere un cate-
naccio alla finestra, fece togliere un armadio di ferro e
il comodino che si trovava accanto al mio letto, poi, sod-
disfatto di vedere la camera completamente spoglia,
s’avvicino al mio ietto e mi chiese come stavo. Gli rispo-
si che, malgrado la loro buona volonta, ero vivo. Mi dis-
se che, dato che non ero morto quella volta, non sarei
morto piu; era come se fossi stato vaccinato contro le
paliottole.

Vedendo che ridevo alla sua spiritosaggine, aggiun-
se che lui non mi aveva sparato, si trovava all’esterno
del carcere. Poi, forse per convincermi della sua uma-
nita, mi disse che mia moglie e mio figlio si erano pre-
sentati in caserma il giorno prima per ottenere I'auto-
rizzazione di vedermi. Fu lui stesso a telefonare alla
procura ma ottenne un rifiuto: prima di vedere i parenti
dovevo essere interrogato. Mia moglie si mise a pian-
gere, poi s'arrabbio, disse che era suo diritto vedermi,
che forse stavo per morire, che i veri delinquenti erano
loro che avevano infierito per uccidermi ad ogni costo.
Il carabiniere disse che sarebbe stato suo dovere de-
nunciarla per oltraggio, ma aveva lasciato perdere...

Disse che pil tardi avrei potuto vedere mia moglie e
mio figlio per alcuni minuti, I'avrebbero accompagnata
sulla soglia delia stanza, non dovevamo parlarci. Un ge-
sto umanitario del Procuratore....

Piu tardi fui svegliato da un’infermiera che mi disse
che c’era mia moglie. Stupidamente voltai il ViSO verso
la finestra perché non volevo che Anna mi vedesse in
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quelle condizioni, con tubetti di plastica che m’usciva-
no da tutte le parti. Quando finalmente mi volsi per ve-
derla, feci appena in tempo a vederla svenire, fu sorret-
ta dai carabinieri che la portarono via. Anna e Loris re-
starono cinque giorni a Fossano, mendicando conti-
nuamente mie notizie all'ospedale, poi mio padre e I'av-
vocato I'accompagnarono a casa. L'avvocato portd con
sé Loris in vacanza per distrarlo, tenne per un mese mio
figlio presso di sé.

Prima di partire, I'avvocato ottenne per Anna, Loris e
mio padre il permesso di visitarmi per alcuni minuti.

Spero che non me ne voglia se tengo per me i pen-
sieri piu intimi, dolci e tristi, che hanno per oggetto i
miei figh, la mia coraggiosa e sfortunata compagna, il
mio vecchio padre che dopo una vita spesa a combat-
tere contro i fascisti di ieri e di oggi si vede negata una
vecchiaia serena per causa mia, perché sono tanto di-
verso da come lui avrebbe desiderato che fossi.

Quando parlai da solo con 'avvocato lui mi disse che
il giudice istruttore voleva interrogarmi, ma i medici
s'erano opposti perché la mie condizioni sconsigliava-
no, per il momento, un’interrogatorio.

Dissi all’avvocato che preferivo essere interrogato
subito dato che lui era presente. Lo pregai di dire al
prof. Impaliomena che mi sentivo in grado di subire !'in-
terrogatorio. Fu uno sbaglio da parte mia.

Dopo mezz'ora giudice ed avvocato erano accanto al
mio letto. Entrambi trascrivevano a mano le mie dichia-
razioni. Diedi la mia versione sugli avvenimenti rifiutan-
domi, logicamente, di dare particolari su come m’ero
procurato le armi e i documenti falsi. La mia deposizio-
ne deluse ed irrito il giudice. Prima d’andarsene m’os-
servo attentamente e disse che, secondo lui, stavo gia
pensando alla prossima evasione. Stupidamente gli
chiesi cosa avrebbe fatto lui se si fosse trovato in una
situazione come la mia. Altrettanto stupidamente lui mi
rispose che cio era impossibile dato che lui era un ma-
gistrato, non un rapinatore di banche.

Dopo due giorni la procura ordiné il mio trasferimento
al centro clinico deite Nuove di Torino.
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Avevo avuto una grave ricaduta: broncopolmonite
acuta, conseguente, probabilmente, alla ferita al tora-
ce. Per un’intera notte avevo delirato in preda ad una
febbre altissima. Il mio improvviso trasferimento sor-
prese le infermiere. Al mattino mi era stato ingessato il
braccio e tutte le infermiere vollero scrivere il loro nome
sul gesso chiedendomi di mandare loro delle cartoline
dando mie notizie. Fu la suora ad informarmi che in
giornata sarei stato trasferito. Sembrava addolorata.
Volle offrirmi un po’ di danaro per le mie prime spese di
carcere. Rifiutai ma le chiesi di scrivere un espresso a
mia moglie informandola del trasferimento.

1l prof. Impallomena segui di sua iniziativa I'ambulan-
za che, molto lentamente per evitarmi scosse, mi tra-
sporto a Torino. Giunti al carcere, Impallomena chiese
di parlare al medico di servizio per metterlo al corrente
sulla terapia da seguire. Non c’era alcun medico pre-
sente, quindi parlo con un’appuntato che svolge la fun-
zione d'infermiere al centro clinico. Quando Impaliome-
na venne da me per accomiatarsi, mi trovavo su d'una
barella del carcere, ero in pigiama e Impallomena s'ir-
ritd dicendo di coprirmi perché avevo la broncopolmo-
nite. Mi strinse la mano sana e mi disse con tristezza:
“Fantazzini, mi dispiace ma io per lei non posso fare piu
nulla. Augurit”.

Fui messo in una stanza con altri detenuti convale-
scenti. In casi del genere la curiosita € grande e tutti mi
rivolsero domande, ma poi, resisi conto che non stavo
bene, smisero addirittura di parlare tra di loro per per-
mettermi di riposare. La notte stetti male, avevo la feb-
bre alta e i miei compagni di cella chiamarono l'infer-
miere. Dovettero insistere lungamente prima che I'in-
fermiere, accompagnato da una guardia e da un briga-
diere, si decidesse a farmi una puntura calmante.

il giorno dopo non fui visitato da alcun medico. | de-
tenuti protestarono per guesta mancanza di cure e per
il fatto che non si provvedeva a nutrirmi tramite ipoder-
moclisi dato che la mascella fratturata m’impediva di
mangiare. Uno dei detenuti piu attivi nella protesta fu
tolto dalla camera e portato in sezione, probabilmente
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alle celle di punizione. Gli altri allora si misero a prote-
stare ancora piu energicamente pretendendo la resti-
tuzione del loro compagno. La sera stessa fui messo in
un'altra camera. | miei compagni erano tutti anziani,
quindi pit “tranquilli”.

In quel periodo tutte le carceri erano in fermento. |
detenuti erano esasperati dalle continue circolari mini-
steriali che promettevanc una celere discussione ed
approvazione dei nuovi codici e della riforma peniten-
ziaria. Proprio in quei giorni, fatto mai successo prima,
anche le donne del carcere di Rebibbia erano salite sui
tetti associandosi alle proteste in atto nelle altre carce-
ri. | giornali di destra speculavano schifosamente per
screditare queste lotte. Sui loro giornali e sulle loro ri-
viste avevano dato ampio risalto ai fatti di Fossano, con
dispendio delle foto degli agenti da me feriti, presen-
tando degli avvenimenti assolutamente individuali, che
trassero la loro origine da motivazioni personali, come
facenti parte d’un unico disegno eversivo del quale sa-
rebbe stata responsabile la sinistra extraparlamentare.

L'anno successivo furono fatte speculazioni ancora
piu ignobili sulle quali riferird pit avanti.

A Torino, in quell’estate '73, i secondini erano parti-
colarmente tesi per ragioni contingenti le Nuove: pochi
giorni prima sette detenuti erano riusciti ad evadere
proprio dal centro clinico. Inoltre, un giovane agente di
custodia era ricercato perché aveva fornito dei seghet-
ti a detenuti e s’apprestava a fornire anche delle armi.

In quel periodo dirigeva il carcere lo stesso funziona-
rio che a Fossano - nella sua qualifica d'ispettore per
il Piemonte — aveva trattato con me le varie fasi di
quell’episodio. Vi era piu d'una ragione, quindi, perché
io non fossi particolarmente benvoluto a Torino.....

Anche il giorno dopo non si vide alcun medico e la
sera un detenuto scrisse a mio nome una lettera di pro-
testa al direttore.

Il giorno dopo fui trasferito al centro clinico di Milano.
Motivazione: il centro clinico di Torino non era suffi-
centemente attrezzato per curare un detenuto nelle
mie condizioni.
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Giunsi a Milano in ambulanza. All'ufficio matricola
non vollero accettarmi, ma i carabinieri mi scaricarono
su d'una barella del carcere dicendo che la loro re-
sponsabilitad terminava . Dalla barella seguii per oltre
un’ora le varie discussioni, le telefonate, sino a quando
quelli della matricola dovettero firmare i documenti dei
carabinieri e prendermiin consegna. |l corpo del centro
clinico fa sfoggio d’'una bella entrata: marmi, targhe
con nomi di donatori, statue, un bel giardino.

Dopo l'ingresso perd le cose cambiano un po’: a si-
nistra c’é un corridoio scurc con deile celle che non in-
vogliavano ad entrarvi. Alla fine del corridoio c'é una
porta di ferro con sopra scritto “C.O.P.” che significa
Centro d'Osservazione Psichiatrica. Le celle del corri-
doio sono quindi una specie di “astanteria” del C.O.P.;
ci vengono messi i detenuti che danno in escande-
scenze per essere ‘'calmati’” e poi passare in “osserva-
zione” al di ia del cancello.....

A destra la sala radiologica e fu li che mi portarono.
Con gravi difficolta un appuntato-radiologo mi fece
delle radiografie alla testa, al braccio ingessato e al
corpo. Poi, mi portarono in una delle celle descritte pri-
ma. Alla mia sorpresa un appuntato mi disse che era
per disposizione del maresciallo, dato che ero perico-
loso. Chiesi di essere subito visitato da un medico per-
ché mi sentivo male e mi sentii rispondere: ““E le guar-
die alle quali hai sparato, come stanno?”.

La cella era lurida, piccola e senza luce naturale.
C’era solo un letto murato al suolo, uno di quei letti che
si usano in certe celle di punizione, duri, perché al po-
sto delle molle hanno delle striscie di ferro rigide. | muri
erano umidi, scrostati e sporchi. La finestra era murata,
in alto era stata lasciata una piccola feritoia coperta da
una bocca di lupo.

Dall’altra parte c’era il bel giardino che abbellisce
I’entrata del centro clinico, ma i detenuti che hanno la
sfortuna d’entrare in quelle celie non possono vederne
i fiori.....

Mi sembré una cosa cosi assurda, d'essere stato
messo i dentro nelle mie condizioni, che non me ne
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R A R A N

preoccupai troppo. Pensai che, probabilmente, ero sta-
to “parcheggiato” liin attesa che m'avessero preparata
una camera ai piani superiori, al centro clinico vero e

Dopo un po’ la porta fu aperta ed entré uno dei dete-
nuti che prima m’aveva adagiato sul letto. Portd un bu-
gliolo e una brocca d'acqua che appoggid accanto al
letto. Disse che era il mio piantone ma che non gli era
consentito trattenersi nella cella. Se avessi avuto biso-
gno di qualcesa avrei dovuto chiamarlo tramite la guar-
dia che stava sempre ne! corridoic. Ero cosi affaticato
e debole che decisi che la cosa migliore era riposare ed
aspettare che quella situazione assurda finisse.

Dopo un pe’ mi svegliarono. Era di nuovo il piantone
che mi portava fa cena: una gavetta di pasta in bianco.

"Gli dissi di chiamarmi la guardia, ma non ce n’era biso-

gno perche si trovava sulla porta. Gli spiegai che ero
stato operato agli intestini da pochi giorni e che in piu
aveve la mascella fratturata. Non potevo certo mangia-
re dei maccheroni. Gli dissi che volevo essere visitato
da un medico perché mi sentivo male.

Rispose che avrebbe avvisato il capo-posto; fece
uscire il piantone e chiuse la porta. Avevo sete e provai
ad alzare la brocca d'acqua dal pavimento ma mi riusci
solo di rovesciarla. Avevo necessita d’orinare, ma non
potevo alzarmi e m’ero dimenticato di chiedere un pap-
pagallo.

Mi sentii impotente come non mai in vita mia. Ebbi
paura e rabbia.

Mi sentivo sfinito. Tenevo gli occhi chiusi perche se
li tenevo aperti vedevo delle macchie danzare davanti
a me. Erano ormai quattro giorni che non mangiavo e
che non ricevevo cure. Cosa sarebbe successo se fos-
si morto? Niente: deceduto in seguito a complicazioni
dovute alle gravi ferite riportate. L’autorita carceraria
avrebbe scaricata ogni responsabilita sulla procura
che m'aveva fatto trasferire dall'ospedale.

Forse era proprio questo che volevano......

Dato che non potevo ascoltarmi il polso, posai la
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mano sinistra sul collo. Avevo sicuramente la febbre
molto aita. Come fare per avvisare mio padre, 'avvoca-
to? Se m’avesse potuto vedere il prof. Impallomenal

Forse per colpa delia febbre mi vennero idee assur-
de, come togliermii cerotti e con il sangue scrivere sul
muro che ero staio deliberatamente lasciato morire.

M’addormentai o persi conoscenza, non so.

Al mattino fu il piantone a svegliarmi, mi portava un
bicchiere di latte che io bevvi avidamente. M'accorsi
che durante ia notte avevo orinato nel letto. In altre cir-
costanze mi sarei vergognato a morte d’un fatto del ge-
nere, ma quel giorno non vi diedi peso. Chiesi comun-
que ai piantone di procurarmi un pappagallo. Era un ra-
gazzo simpatico € aveva voglia di parlare con me. Mi
disse chela guardia in servizio quel giorno era “buona”
e che avrebbe potuto restare tutta la mattinata con me,
bastava dire che doveva farmi la barba o scrivermi una
lettera, cose cheio non potevo fare da solo. Una letterat!
Glidissiditrovarmicarta e buste, anche dei francobolli.
lo ero privo di tutto, avevo solo il pigiama dell’ospedale:
i miei indumenti e i miei pochi soldi erano rimasti al car-
cere di Fossano. Tornd dopo un po’ con quanto richie-
sto e la guardia lo rinchiuse nella mia cella. Capi subito
la situazione, ma disse che probabilmente la lettera sa-
rebbe stata fermata. Un suo amico sarebbe andato a
colloquio nel pomeriggio, forse avrebbe fatto in tempo
a consegnargli una lettera durante I'ora d’aria. Ne
avremmo scritte due, una 'avremmo imbucata regolar-
mente e l'altra 'avrebbe data al suo amico. Su entram-
be le lettere, indirizzate a mio padre, feci scrivere che
mi trovavo in una situazione molto difficile e che avevo
necessita di vedere I'avvocato con la massima urgen-
za. il mio nuovo amico usci con le lettere e anche per
avvisare il capoposto che avevo bisogno d'essere visi-
tato da un medico.

Quando torno aveva con sé un grosso pacco. Disse
che un gruppo di detenuti avevano chiesto al brigadie-
re di servizio di farmi avere dei generi di conforto. C'era
del caffe, zucchero, cioccolata, sigarette, giornali e ri-
viste dei giorni passati con la cronaca dei fatti di Fos-

136



sano.

Mivenne voglia di piangere. Non per le cose regala-
temi, ma per ! gesto di solidarieta. In qualsiasi situazio-
ne o posto si trovi, un'uomo trovera sempre la solidarie-
ta di altri come {ui.

Girio mi raccontod la sua storia. Era la prima volta che
entrava in carcere e disse d’'essere innocente. Esa-
sperato avevarotto i vetri della sua cella e siera taglia-
to i polsi € per questo era stato isolato alle celle. Dato
che da diversi giorni era tranquillo gli avevann chiesto
difare il piantone per permettergli di guadagnare i soldi
per le sigarette.

Aveva accettato perché questo gli avrebbe permes-
so dinon stare sempre rinchiuso, non perisoldi, anche
se ne aveva bisogno. Mentre io mi facevo sciogliere in
bocca un po’ di cioccolata, lui ando a preparare un po’
di caffe caldo. Mi fecero bene e mi sentii meglio, ma
sentivo d'avere la febbre alta. Quando Gino dovette
uscire dalia mia cella, faticai a convincerlo d’accettare
le sigarette e ie prese solc quando si convinse che io
non potevo fumare.

Non lo vidi piu. Alcuni giorni dopo seppi che era usci-
to in liberta.

La sera finalmente venne un infermiere a misurarmi
la febbre e mi fece subito una puntura. Venne alire due
volte, durante la rotte, a misurarmi la febbre e mi fece
un‘altra puntura poi, a! mattino prestissimo, venne un
medico. Mi visitd minuziosamente e rimase sconcertato
dal fatto che mi trovassili da un paio di giorni senza che
nessuno m’'avesse visitato.

Prima d’andarsene mi disse di stare tranguillo che
sarebbe ritornato subito. Dopo un po’ lo sentii che dice-
va al capoposto che dovevano portarmi subito all’infer-
meria del centro clinico, ordine de! direttore. Entro nelia
mia cella e mi disse di stare tranquillo che tutto era si-
stemato. Infatti, dopo un po’ vennero con la barella e mi
portarono sopra.

Non ho piu rivisto questo giovane medico e non ho
mai saputo come si chiama. Dato che era il mese d’ago-
sto, probabilmente era il sostituto d'un altro medico in
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ferie.

Le celle del centro clinico sono a due posti. Non c’e
acqua e un pitaie sostituisce i servizi igienici, ma in
considerazione di dove venivo mi sembrava di trovarmi
in una reggia. Il mic compagno di cella era molto anzia-
no e malato. Sitrovava in carcere da oltre quindici anni
e gli restavano meno di due mesi da scontare. Piangeva
spessc. Quando gliene chiedevo le ragioni mi diceva
che era preoccupato perché fuori non aveva nessuno,
non sapeva dove andare e non sapeva come avrebbe
fatto, fuori, a curarsi. Ne ho incontrati tanti di detenuti
che, dopo aver passato la maggior parte della loro esi-
stenza in carcere, sono spaventati dalla liberta che li
aspetta. Puo sembrare incredibile, ma molti detenuti
che hanno scontato pene molto lunghe, sono stati tai-
mente plagiati dal sistema carcerario da identificarsi
completamente con esso non riuscendo piu ad imma-
ginare modi diversi d’esistenza.

E penoso vedere come sono stati spersonalizzati
molti detenuti che si trovano in carcere da tunghissimo
tempo. Lo sguardo spento, I'atteggiamento umile e sot-
tomesso, 'esagerata ossequiosita verso guardie e fun-
zionari del carcere. I meccanismo penitenziario non é
solo impietoso ma sconfina nel ridicolo. | detenuti ven-
gono classificati in “buoni” e “cattivi” come i bambini
ed é necessario appartenere alla prima categoria per
sperare d’ottenere, un lontano giorno, una riduzione
della pena, la grazia. Non e difficile ottenere la qualifica
di “buono’”, ma & altrettanto facile perderla: basta ri-
spondere un po’ male ad un “superiore”, litigare con un
compagno, non essere sufficentemente zelanti sul la-
voro. |l detenuto con una condanna a vita o quasi, com-
prende subito che la sua unica speranza risiede
nell’adeguarsi a queste regole. Durante i primi anni si
sente frustrato perché la sua esistenza & un susseguir-
si di piccole vigliacchierie ed ogni giorno deve rinun-
ciare alla sua personalita. Poi, quello che in un primo
tempo era solo un comportamento di comodo, diventa
una seconda natura ed egli si sente compietamente in-
tegrato nell’universo assurdo che lo circonda. L’opera
dirieducazione e di recupero ha avuto successo: quel-
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lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto diven-
tarlo é ora solo un involucro vuoto, una cosa senza per-
sonalita, senza speranze, senza ideali, che si sentira
smarrito il giorno in cui le porte del carcere si spalan-
cheranno davanti a lui.

Ma questo fa sempre pil parte d’un’altra epoca, che
i detenuti d’oggi rifiutano. Oggi nelle carceri si legge, si
studia, si discute, si analizzano le cause che sono
all'origine di tutto e si comprende che il carcere & solo
l'anello d'una lunga catena che la ciasse dominante
usa da sempre per mantenere i suoi privilegi.

Saranno sempre meno ¢ detenuti che si lasceranno
“recuperare’”’, sempre di piu quelli che, anziché sentirsi
in colpa, si prenderanno if diritta di mostrare il loro dito
accusatorio.

Il pomeriggio fui trasportato in ambulatorio per esse-
re visitato dal vice primario del centro ciinico, prof. Na-
poli.

Maccclse in modo burbero, chiese perché mi rifiuta-
vodimangiare, d'alzarmi dal letto. Disse che le mie con-
dizioni non grano cosi gravi da giustificare un atteggia-
mento del genere.

La suora mi tolse ie bende: i cerotti, erano ancora
quelli dell’'ospedale dato che non venivo medicato da
quasi una settimana. Il medico esamino le ferite, misuro
la pressione, ascoito il battito cardiaco, mi fece misu-
rare la febbre. Cambio atteggiamento, divenne piu gen-
tile, scrisse lungamente sul suo registro. Mi disse che
i suoi colleghi avrebbero esaminato al piu presto le la-
stre radiografiche e mi ordino di dormire con una co-
perta anche se faceva caldo.

Da quel giorno fui curato adeguatamente. Ogni gior-
no mi facevano punture ricostituenti e antibiotici. L'or-
topedico mi disse che la frattura era moito brutta e che
avrei dovuto portare il gesso per due mesi.

Era una cosa piuttosto scomoda perché nel gesso
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erano incorporati due perni, uno infisso nella mano e
I'altro nel gomito per tenere il braccio in trazione. Non
vidi I'otorino, ma il prof. Napoli mi mostro ie radiografie
della testa e cosi seppi che ero pieno di schegge. Na-
poli mi disse che a suo parere non avrei recuperato
I'udito (solo dalla parte destra, fortunatamente) ma che
lui non era esperto in materia e che comunqgue biso-
gnava attendere che io fossi in condizioni di sottopormi
ad esame audiometrico e cocleovestibolare, esami che
erano gia stati ordinati.

Durante il giorno le celle del centro clinico restano
aperte per permettere ai ricoverati 'uso del gabinetto.
il centro clinico & formato da un corridoio a forma di elle
con celle su entrambi i lati. La prima parte € il reparto
“medicina”, la seconda “chirurgia”’. In totale sono circa
30 celle, 60 posti, sempre occupati. Per tutti i “ricove-
rati” vi € un solo locale con due gabinetti e due lavan-
dini, adibito anche a deposito dell'immondizia. Questo
locale € in una situazione igienica spaventosa, lavan-
dini otturati, scarichi dei gabinetti che non funzionano,
sporcizia indescrivibile ovungue.

La mia cella era I'unica a restare sempre chiusa, ma
questo non mi disturbava perché per il momento non
potevo alzarmi. Avevo iniziato ad esercitarmi a scrivere
con la mano sinistra, era una cosa un po’ lunga e dif-
ficoltosa, ma almeno potevo comunicare con I'esterno.

Dopo alcuni giorni ricevetti un telegramma da mio pa-
dre. Aveva dunque ricevuto I'espresso. Mi diceva che
I'avvocato era in ferie con Loris e non poteva rintrac-
ciarlo. Dovevo fare subito la nomina dell’avv. Giovanni
Cappelli di Milano. Mio padre sarebbe stato a Milano il
giorno dopo.

Ii giorno dopo venne da me il cappelilano del carcere
per dirmi che a mio padre non era stato concesso il col-
loquio. Mi fece firmare un’istanza preparata da mio pa-
dre affinche la procura di Cuneo concedesse ai miei fa-
miliari regolari colloqui senza obbligarli a recarsi ogni
volta a Cuneo per richiedere il permesso. La procura ri-
spose in pochi giorni con un’ordinanza che delegava
alle carceri ove mi trovassi 'autorizzazione a concede-
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re - unicamente ai familiari - regolari colloqui.

Feci la nomina dell’avv. Cappelli e gli scrissi, ma sia
lanomina che la leitera impiegarono molto tempo a per-
venirgli....

Quasi contemporaneamente a mio padre venne an-
che mia moglie. Temetti che avesse fatto inultilmente
un cosi lungo viaggio, ma Anna si era preventivamente
munita d’'un permesso della procura. In casi del genere,
i collogui vengono effettuati nella camera del ricovera-
to alla presenza dell’agente infermiere. Quando Vinfer-
miere venne a dirmi che il direttore voleva che fossi nel-
taformale sala colloqui, anche in barella se necessario,
era egli stesso molto imbarazzato. Mi misero su d’'una
sedia a rotelle e scendemmo con I'ascensore. Giunti
nel famoso giardino pregai 'infermiere di cogliermi due
fiori, cosa che fece. Davanti alla porta della sala collo-
qui chiesi all'infermiere d’aiutarmi ad alzarmi e di sor-
reggermi. Non volevo farmi vedere dalia mia compagna
su d'una sedia a rotelle. Anna era gia la. La guardia
m'accompagno vicino al bancone divisorio e mi disse di
sedermi. Il bancone &€ molto largo e al centro ¢’ un ve-
tro divisorio alto una quarantina di centimetri: impossi-
bile parlare da seduti, anche perché i detenuti e i fami-
liari sono tanti e vi € una grande confusione. Stetti in
piedi appoggiandomi al bancone e per tutto il colloquio
temetti di svenire davanti alla mia compagna.

Le lacrime di Anna, le carezze di Anna, quest’'unione
che sembra impossibile ma che si cementa sempre
piu... come spiegare tutto questo a chi non ha vissuto
o0 non vive esperienze del genere?

La mia compagna mi disse che, appena ricevuto
I'espresso della suora di Fossano, m'invio subito un va-
glia telegrafico e degli espressi a Torino, ma che tutto
le fu rispedito con la dicitura: “Partito senza lasciare il
nuovo indirizzo.” A volte, i funzionari del carcere, sanno
anche essere spiritosi.... Midisse che Loris, che era an-
corain vacanza con 'avvocato, le aveva mandato urn ri-
taglio di giornale (Il Giorno del 4 o del 5 agosto '73) sul
quaie c'era scritto che ero stato trasferito a Milano
dopo che a Torino m'era stata felicemente estratta la
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pallottola che avevo nella testa. Dove prenderanno si-
mili notizie? .

Mezz'ora di colloquio trascorre in fretta, ma il ricordo
della mia Anna, che tra le lacrime si sforza di ridere sa-
lutandomi con due fiori nei capelli, & un ricordo che re-
sta.

Nei giorni seguenti cominciai ad alzarmi dal letto.
Ogni mattina mi facevo accompagnare da un compa-
gno al gabinetto, felice d'essere finalmente indipen-
dente per provvedere ai miei bisogni fisiologici.

Quando Napoii mi tolse i punti dell’'operazione allo
stomaco, notai che qualcosa non andava. L'ombelico si
era spostato d’alcuini centimetri a destra, 'addome era
molle e gonfio. Mi fu detto che era un fatto normale, che
dopo un po’ di tempo tutto sarebbe andato a posto.

Recuperavo le forze, m'alzavo sempre piu spesso, ma
avevo difficoita a camminare da solo, a mantenere
I'equilibrio: sbandavo continuamente a sinistra. Quan-
do alzavo la testa i fischi si facevano laceranti.

L’equilibrio lo recuperai con il tempo, ma i fruscii e i
fischi all'orecchio destro persistono a tutt’oggi.

Trascorsi cosi circa un mese. Non avevo ancora visto
I'otorino né mi erano stati fatti gli esami e le visite pre-
visti.

Una mattina una guardia venne a chiamarmi perche
in matricola avevano qualcosa da comunicarmi. Scesi
in pigiama appoggiandomi alla guardia.

In matricola mi dissero che dovevo partire subito per
Torino, i carabinieri gia i ad attendermi. Protestai, dissi
che ero in attesa di fare degli esami, che dovevano to-
gliermi una patliottola dalla testa.

Per il giorno dopo attendevo una visita di mia moglie,
non sarebbe piu stato possibile avvisarla perché pro-
babilmente era in viaggio.

Mi dissero che loro non potevano farci nulla. Se To-
rino m'aveva mandato a Milano percheé ero troppo gra-
ve, per loro, ora potevo fare ritorno a Torino perché sta-
vo meglio. Avrei continuato le cure la. Se mia moglie
fosse venuta 'indomani, le avrebbero detto di prose-
guire per Torino.
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