
Ventisei mesi dopo



Daifatt i  d i  Fossano sono trascorsi  26 mesi '  l l  proces-

so e ancora in al to mare e non si  sa quando sarà f  issato'

Ma ouesto non ha inrportanza'  Infatt i ,  come tant i  dete-

nutí  i i tenut i  "di f f ic i l i " ,  sono passalo e sto passando at-

traverso un "trat tamento" part icolare che è prassi  nor-

male  ne l le  nos t re  carcer i ,  anche se  non è  contempla to

da l le  legg i :  t ras fe r iment i  da  un  capo a l l ' a l t ro  de l la  pe-

n isc , la .  Àngher ie ,  r i ca t t i  mora l i ,  umi l iaz ton i  ed  in t im ida-

z ion iversó  i  fami l ia r i ,  mancanza d 'ass is tenza san i ta r ia

o f inta assistenza per salvare la forma'

Quest i  sono a lcun i  deg l i  s t rument t  d i  cu i  s i  serve

I 'ammin is t raz ione penì tenz tar ia  per  sch iacc ia re  co lo ro

che, sotto diverse forme, ia contestano' Non vogl io at-

teggiarmi a vi t t ima perciré non lo sono in misura mag-

g ióó  Oi  ch iunque v ive  ne l l ' a t tua le  soc ie tà '  Esc lus i '  na-

iuralmente, coloro che formano i l  verf  rce del la pirami-

de. Ed i  ioro servi tor i .
Vogi io raccontare queste mie esperienze - cne non

sono-eccezional i  in quanto migl iaia di  detenut i  ne vivo-

no  d i  ana loghe -  per  most ra re  i l  vero  vo l to  d 'un ' i s t i tu -

zione che oggr,  con un concerto ben orchestrato, v iene

presentata ài 'opinione pubbl ica come troppo permis-

s iva ,  lass is ta ,  d isarmata  cont ro  una de l inquenza sem-

pre piu aggressiva ed arrogante. Quest ' ist i tuzione 
"de-

bofe'  cf ie abbatte freddamente del giovani di  vent i

ann i ,  co lpevo l i  d 'essers i  a r rampica t i  su l  te t to  d 'un  car -

cere per reclamare condizioni  d 'esistenza piu umane'

Che fuci la detenut i  che, pei 'sa ogni speranza verso

unà t inertà " legale",  of f  rono la loro disperazione ai  k i l -
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l e r  d i  s ta to .
Che depor ta  i  de tenut i  de l  nord  a  sud e  que l l i  de l  suc

a nord con lo scopo non confessato di  rendere loro pi I
pen,Jsa  la  de tenz io r re  a l lon tanando l i  da l le  lo ro  famig l ie .

Che compie  angher ie ,  pes tagg i  se lez ionat ie  pure  in -
d isc r i  m i  na t i ,  e f fe t tua  r i ca t t i  mora l  i  e  mater ia l  i  d 'ogn i  ge-
nere.

Ma e  anche vero  che ie  nos t re  i s t i tuz ion i  sono lass i -
s Îg  c  per rn lss tve .

l-o sono nei ccntronti dei r;etrolieri, degli intrallazza-
tc r i  d 'a i to  bordo ,  der  bancaro t t ie r i  in te rnaz iona l r ,  de i
d iss rpa tor i  d i  danaro  pu l rb l i co ,  de i  go lp is t i  ner i ,  de i  m i -
l i t a r i  n o s t a l g i c i .

Ques la  fauna non la  s i  t rova  ne l le  carcer i  e  se ,  a  vo l te ,
ncn  s i  f ruo  propr io  fa re  a  meno d i  f ingere  d 'a r res tar l i ,
c 'e  sempre  pron ta  per  io ro  una c l in ica  d i  lusso  o
r ' tn 'cspec la ie  m i  I  i ta re  in  a t tesa  d '  u  n ' tmmancab i  le  I  iber ta
pro ' rv rs ;o r ia  che an t ic ipa  I  insabb iamento  de l l ' i s t ru t to -
r ia .

in  ospeda ie  pero  c i  sono s ta to  una vo l ta  anch ' io ,  se t -
te  g io i 'n i  d i ;po  i  fa t t i  C i  Fossano.  un  g io rno  per  ogn i  pa l -
lo l to ia  i ' r cevr ; la

Le  procure  gene; "a l i  non  r iposano i i  se i t imo g io rno .
qu i r id i Íu  r : r , : j r r ia io  i l  rn io  t ras le r in ten to  da l l ' ospeda le  c i -
v i le  d i  Fcssa i ro  a l  cen t ; 'o  c l ;n icg  de l le  nuove d i  Tor ino .
F u  l a  p r ì m a  d ' u n a  l u n g a  s e r i e  d ' i n c r e d i b i l i  d i s p o s i z i o n i
da  par te  d i  f  u r rz ionar i  che  non avrebbero  min imamente
s f  igura to  in  un  l ib ro  d r  Kafka .

At tua lmente  mi  t rovo  da  se t te  mes i  ne l la  casa pena le
d i  Lecco e  da  se t te  mes i  sono r tnch iuso  in  una ce l la
d ' i so lamento .

Ne l  modo p iu  ob ie t t i vo  e  d is taccato  poss ib i le ,  vog l io
rendere  una tes t imon ianza d i  oues t i  u l t im i  ven t ise i
mes i .

De l  b reve  per iodo t rascorso  a l l ' ospeda le  c iv i le  d i
Fossano serbo  un  buot i  r i cordo ,  Questo  puo sorpren-
dere  perché log icamente  que i  per iodo dovrebbe iden-
t i f  i ca rs i  c$n  le  mie  so f fe renze d 'a l lo ra ,  ma non e  cos ì .  l l
do lo re  f  i s ico  I 'ho  d iment ica to  da  tempo,  ma non ho  d i -
ment ica to  la  gent i lezza ,  I 'uman i tà ,  i l  ca lo re  umano che
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mi fu  da to  da l le  g iovan i  in fe rmiere ,  da  una suora  e  da l
p r imar io  p ro f  lmpa l iomena.

Per  ch i  v ive  ìn  l iber ta  la  gent i lezza  d 'un  med ico  o
d 'una in fe rmiera  v iene accet ta ta  come un fa t to  norma-
le ,  ma per  ch i  ha  v issu to  e  v ive  da  lungo tempo in  car -
cere ,  la  gent i lezza  d 'uno sconosc iu to  lasc ia  i l  segno.
De i  fa t t i  success i  sub i to  dopo i l  fe r imento  ho  r i cord i
f rammentar i  perché a i  moment i  d i  luc id i tà  segu ivano
f requent i  rnoment i  d i  perd i ta  d i  conoscenza.  Su l l 'ambu-
lanza c 'e ra  don Fe l i ce ,  cappe l iano de l  carcere  d i  Fos-
sano.  Mi  ch iese  se  ne  r i conoscevo la  voce ed  a l la  mia
r isposta a{fermaÌiva mi disse che io avevo sbagl iato
so lo  due vo l te  ne i la  rn ia  es is tenza e  che lu i  rn i  dava I 'as -
so luz ione.  Sepp i  po i  che  su l l ' ambu lanza mi  de t te  I 'o l io
santo ,  nna non hr :  ra i  saputo  q i ra l ie rano idue mie i  sba-
g l i  che  aveúane ca t tu ra ta  la  ; i ta  a t tenz ione.

De i  mio  ar r i vo  a l i ' cspeda le  r i cordo  una grande con-
fus ione.  q r ida .  o rd in i ,  iampi  d i  macch ine  fo togra f iche .
Non si :  Derche. r îe pei-  l i . ingc tempo ho tenuto gl i  occhi
chiusi  ancf ie se er. î  sveglrc.  Forse f  u clovuto al io shock
de l la  pa i io i l c ia  che n ' , ì veva co ip i fo  a l i ' a i tezza  de l la
temfr ia" destra, f  r i i îc sta che anche cJesiderandolo, non
mi  r iusc iva  d 'apr i re  g i t  ucch t .  Rrc r : roo  c l re  f  u i  man ipo-
lato, spostato. i 'nr iurr : t ro poste cjornande su cio che
sent ivc, qua! i  e; 'artr :  le zone del corpo t love sent ivo
magg iormente  c lo io re .  Sent i i  u i la  voce che d isse  "Pr ima

c h e  m u o i a ,  g t i  c h i e d a  i !  n o m e  d i  c h i  g l i  h a  f o r n i t o  l a  p i -
s to la"  Me lo  ch iesero .  ma ero  ancora  su f f i c ien temente
in  me cer  r i spondere  che se  lo  cercassero  da  so l i .

Pers i  conoscenza.  Dcpo qua lche tempo (minu t i?
ore?)  r invenn i  perché sent ivo  un  gran  do lo re  a l  pe t to .
Con un ferro mi stavano frugando tra le costole, sotto
i l seno s in is t ro ,  per  es t ra r re  una pa l lo t to la .  l l  do lo re  e ra
veramente  insoppor tab i le .  Sempre  con g l i  occh i  ch ius i
moss i  i l  b racc io  des t ro  con l ' i n tenz ione d i  fe rmare  la
mano del rneCico, nra questo movimento mi causo un
dolore ancora ,naggiore ( i l  poiso destro era stato rotto
da una pal lc l io ia e l 'avambraccio era stato f  rat turato in
p i u  p u n t i  c r : n  r c a l c i  d e i  f u c i l i ) ,  a l l o r a  u s a i  l a  m a n o  s i n i -
stra e r iusci i  a trovare eci  a str ingere i l  polso del medico.
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Gli  dissi  che certe cose non si  devono fare, che anche
se ero del inquente bisognava fare uso d'un anestet ico.
Mi  r i spose che per  lu i  io  non ero  un  de l inquente ,  ma
un 'essere  umano da sa lvare ,  che  le  mie  cond iz ion i  non
permettevano I 'uso d'anestet ico. Mi chiese di  col labo-
rare, di  str ingere i  dent i  per faci l i targl i  i l  compito. Sentì i
un  senso d i  g ra t i tud ine  e  un ' i s t in t i va  f  iduc ia  verso  que l -

la  voce sconosc iu ta .  Smis i  d i  muovermi  e  d i  lamentarmi
e dopo un po'  sent i i  i l  rumore metal l ico di  qualcosa ca-
c le re  in  una bac ine l la .  Una voce d i  donna mi  d isse  d i
pensare  a  Gesu bambino  perché lu i  ama tu t t i  g l i  uomin i ,
quando io  g l i  r i spos i  che  non c redevo a  Gesu bambino
le i  m i  CIsse  d i  pensare  a l io ra  a i  m ie i  fami l ia r i '  Forse  ho
sent i to o dettc al tre cose, ma questo e tut io cio che r i -
cordo di  c luel la sera.

CIuando mi  sveg l ia i  non rea l i zza i  sub i to  la  s i tuaz ione.
Mi trovavo in una stanzetta sconosciuta, una ragazza
b ionda era  accanto  a l  m io  le t to  e  mi  s tava  asc iugando
i l  sudore  de l la  f ron te .  Quando mi  v ide  apr t re  g l i  occh i
s 'a lzo  in  p ied i  imbarazzata ,  fo rse  !mpaur i ta ,  m i  ch iese
se avevo sete. Al  mio cenno afferrnat ivo prese un bic-
ch ie re  d 'acqua e  con un  cucch ia io  mi  bagno le  labbra .
Le dissi  che avevo reaimente molta sete e che volevo
bere dal t l icchiere, ma iei  disse di  no, non si  poteva per-

ché ero stato operato. Al la mia gioia per questa not iz ia
sorr ise, mi disse cl i  stare buono, di  non muoverrni  s ino
al suo r i torno.

Quando aprì  la porta per andarsene vidi  due carabi-
n ie r i  a rmat i  d i  m i t ra .  Nota i  la  lo ro  p reoccupaz ione ne l
vedermi  sveg l io .  Uno en t ro  ne l la  s tanza e ,  senza una
paro la ,  s i  m ise  v ic ino  a l la  f ines t ra  con i l  m i t ra  r i vo l to  a
terra. L 'al t ro r imase sul la Porta.

Senza curarmid i  lo ro  cominc ia iad  ispez ionare  i l  m io
corpo. l l  braccio destro era fasciato ed adagiato in una
conch ig l ia  d i  gesso.  Da l  naso mi  usc iva  un  tubet to  d i
p las t i ca  fe rmato  con un  cero t to  su l la  guanc ia .

La tempia e I 'orecchio destro erano incerottat i .  Alzai
i l  lenzuo lo  e  v id i  che  ero  nudo.  l l  to race  e  lo  s tomaco r i -
coperto di  garza. Dal pene usciva un tubicino di  plast i -

ca che si  perdeva sotto i l  let to.  Nel polpaccio era con-
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f iccato un grosso ago col legato ad un contenitore dal
qua le  scendeva,  gocc ia  a  gocc ia ,  un  l iqu ido  t rasparen_
te. Non sent ivo nessun dolore, era come se i l  mio corpo
non m'appartenesse. L 'unico disturbo era un fast idioso
f isch io  e  de i  f rusc i i  a l l ' o recch io  des t ro .

S tavo r i f le t tendo cercando d i  r i co l legare  g l i  avven i -
ment ide l  g io rno  pr ima quando I ' in fe rmiera  fece  r i to rno
seguita dai medici  e al tre infermiere. Un medico, veden_
do i l  carab in ie re  a rmato  d i  m i t ra  v ic ino  a l la  f ines t ra ,  g l i
d isse  d 'usc i re  da l la  s tanza.  Sepp i  po i  che  era  i l  p r imar io
de l  repar to  ch i ru rg ia ,  p ro f .  lmpa l lomena.  Era  g iovane ed
aveva un  vo l to  s impat ico  che isp i rava  f  iduc ia .  M i  v is i to
minuz iosamente ,  po i  m i  ch iese  come mi  sent ivo .  A l la
mia r isposta che mi sembrava di  stare bene, ma che de-
sideravo sapere cosa mi era stato f  at to,  r ispose con pa-
zienza e larghezza di  part icolar i .  Ero stato colpi to da
sette pal lot tole

Al petto,  al l 'a l tezza del l 'ombel ico, al  f ianco destro,
due vo l te  a l la  sch iena,  a l la  tes ta  e  a l  po lso  s in is t ro .  La
fer i ta piu pericolosa era stata quel la al  ventre perché
aveva causato una grave emorragia interna e perforato
I ' in tes t ino  in  p iu  punt i .  M i  e ra  s ta ta  p ra t i ca ta  una lapa-
ratomia mediana, era stata arrestata l 'emorragia inter-
na, tagl iato un piccolo pezzo d' intest ino e tol to tre pal-
lot tole.  Avevo ancora una pal lot tola nel fegato, ma non
aveva causato gravi  danni e si  sperava che forse non
sarebbe stato necessario togl ier la.  Un'al tra in un punto
chiamato "cieco" che non destava preoccupazioni.
Quel la al la testa si  era spaccata in numerosi f  rammenti
che si  erano dispersi  nel la parte destra del vol to senza
trapassare i l  palato, i l  nucleo piu grosso si  era fermato
all' altezza del I e vertebre cervi ca I i senza ca usa re dan n i.
Anche la pal lot tola al  polso si  era frantumata e le
scnegge erano mescolate con frammenti  d 'osso. Ora,
pr ima di  prendere la decisione d'operarmi al la testa e
al braccio, bisognava attendere che io recuperassi  le
forze e che mi r imettessi  dal la pr ima operazione. Loro
intanto avrebbero studiato le radiograf ie.  Disse che ero
stato incredibi lmente fortunato: sarebbero bastat i  po-
ch i  m i l l imet r i  p iu  a  des t ra  o  a  s in is t ra  e  per  le  mie  fe r i te
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non ci  sarebbe stato piu nul la da fare. Mi disse di  stare

tranqui l lo,  di  r iposare, d 'avere f  iducia che m'avrebbero

r imesso in sesto. Avevo di f f icol ta ad aprire la bocca e

par lavo  un  po 's ten ta tamente ,  ne  ch ies i  la  rag ione e  mi

iu  de t to  che la  masce l la  e ra  f  ra t tu ra ta ,  comunque n ien-

te di  grave.
TraÀcorrevo la maggior parte del tempo dormendo'

Ogn i  tan to  mi  sveg l iavo  perchè t ra l f i cavano con s i r in -

gh:e sul  braccio o sul le gambe per farmi trasfusioni,
punture  e  f leboc l i s i .

l l  secondo g io rno  venne un  graduato  de i  carab in ie r i

ad ispezionare la mia camera. Fece rnettere un cate-

nacc io  a l la  f  ines t ra ,  fece  tog l ie re  un  armad io  d i  fe r ro  e

i l  comodino che si  t rovava accanto al  mio let to,  poi ,  sod-

disfatto di  vedere la camera completamente spogl ia,

s 'avv ic ino  a l  m io  ie t to  e  mi  ch iese  come s tavo '  G l i  r i spo-

si  che, malgrado la loro buona r, 'o lontà. ero vivo'  Mi dis-

se che, dato che non ero morto quel la vol ta,  r ton sarei

morto piu; era come se fossi  stato vaccinato contro le

pa l lo t to le .
Vedendo che r idevo a l la  sua sp i r i tosagg ine ,  agg iun-

se che lui  non mi aveva sparatc,  s i  t rovava al l 'esterno

de l  carcere .  Po i ,  fo rse  per  conv incermi  de l la  sua urna-

n i ta ,  m i  d isse  che mia  mog l ie  e  mio  f  ig l io  s i  e rano pre-

sentat i  in caserma i l  g iorno pr ima per ottenere I 'auto-

r izzazione di  vedermi.  Fu lui  stesso a telefonare al la

orocura ma ottenne un r i f iuto: pr ima di  vedere i  parent i

dovevo essere interrogato. Mia mogl ie si  rnise a pian-

gere, poi  s 'arrabbio, disse che era suo dir i t to vedermi,

óhe fo rse  s tavo  per  mor i re ,  che  i  ver ide l inquent i  e rano

loro che avevano inf  ier i to per uccidermi ad ogni costo'

l l  carabiniere disse che sarebbe stato suo dovere de-

nunc ia r la  per  o l t ragg io ,  ma aveva lasc ia to  perdere" '

Disse che piu tardi  avrei  potuto vedere mia mogl ie e

mio  f  ig l io  per  a lcun i  minu t i ,  I ' av rebbero  accompagnata

su l la  Jog l ia  de l la  s tanza,  non dovevamo par la rc i '  Un ge-

s to  umani ta r io  de l  Procura tore . . . . .
P iu  ta rd i  f  u i  sveg l ia to  da  un ' in fe rmiera  che mi  d isse

che c 'e ra  mia  mog l ie .  S tup idamente  vo l ta i  i l  v iso  verso

la  f  ines t ra  perchè non vo levo  che Anna mi  vedesse in
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que l le  cond iz ion i ,  con  tubet t i  d i  p las t i ca  che m,usc iva-
no da tutte le part i .  Quando f  inalmente mi volsi  per ve-
derla,  feci  appena in tempo a vederla svenire, f  u sorret-
ta dai carabinier i  che la portarono via. Anna e Loris re-
starono cinque giorni  a Fossano, mendicando cont i-
nuamente mie not iz ie al l 'ospedale, poi  mio padre e I 'av-
vocato I 'accompagnarono a casa. L 'avvocato porto con
sé Loris in vacanza per distrar lo,  tenne per un mese mio
f igl io presso di  sé.

Prima di  part i re,  I 'avvocato ottenne per Anna, Loris e
mio  padre  i l  permesso d i  v is i ta rmi  oer  a lcun i  minu t i .

Spero  che non me ne vog l ia  se  tengo per  me I  pen-
s ie r i  p iu  in t im i ,  do lc i  e  t r i s t i ,  che  hanno per  ogget to  i
m ie i  f ig l i ,  la  mia  coragg iosa  e  s fo r tunata  compagna,  i l
mio vecchio pacjre che dopo una vi ta spesa a combat-
tere contro i  fascist i  di  ier i  e di  oggi s i  vede negata una
vecch ia ia  serena per  causa mia .  perche sono tan to  d i -
verso da come lui  avrebbe desiderato che fossi .

Quando par la i  da  so lo  con I 'avvocato  lu i  m i  d isse  che
i l  g iud ice  is t ru t to re  vo leva  in te r rogarmi ,  ma i  med ic i
s 'e rano oppost i  perchè la  mie  cond iz ion i  scons ig l iava-
no, per i l  momento, un' interrogator io.

Dissi  al l 'avvocato che prefer ivo essere interrogato
subito dato che lui  era presente. Lo pregai di  dire al
p ro f . lmpa l lomena che misent ivo  in  g rado d isub i re  I ' i n -
terrogator io.  Fu uno sbagl io da parte mia.

Dopo mezz'ora giudice ed avvocato erano accanto al
mio let to.  Entrambi trascr ivevano a mano le mie dichia-
raz ion i .  D ied i  la  mia  vers ione sug l i  avven iment i  r i f  iu tan-
domi ,  log icamente ,  d i  dare  par t i co la r i  su  come m'ero
procurato le armi e i  documenti  fals i .  La mia deposizio-
ne  de luse  ed  i r r i to  i l  g iud ice .  Pr ima d 'andarsene m'os-
servo attentamente e disse che, secondo lui ,  stavo già
pensando a l la  p ross ima evas ione.  S tup idamente  g l i
chiesi  cosa avrebbe fatto lui  se si  fosse trovato in una
s i tuaz ione come la  mia .  A l t re t tan to  s tup idamente  lu i  m i
r i spose che c io  e ra  imposs ib i le  da to  che lu i  e ra  un  ma-
gistrato, non un rapinatore di  banche.

Dopo due g io rn i  la  p rocura  ord ino  i l  m io  t ras fe r imento
a l  cen t ro  c l in ico  de l le  Nuove d i  Tor ino .
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Avevo avuto una grave r icaduta: broncopolmonite
acuta, conseguente, probabi lmente, al la fer i ta al  tora-
ce .  Per  un ' in te ra  no t te  avevo de l i ra to  in  p reda ad  una
febbre  a l t i ss ima.  l l  m io  improvv iso  t ras fe r imento  sor -
p rese le  in fe rmiere .  A l  mat t ino  mi  e ra  s ta to  ingessato  i l
b racc io  e  tu t te  le  in fe rmiere  vo l le ro  scr ivere  i l  lo ro  nome
su l  gesso ch iedendomi  d i  mandare  lo ro  de l le  car to l ine
dando mie  no t iz ie .  Fu  la  suora  ad  in fo rmarmi  che in
giornata sarei  stato l rasfer i to.  Sembrava addolorata.
Vo l le  o f f r i rm i  un  po 'd idanaro  per  le  mte  pr ime spese d i
carcere. Rif iutai  ma le chiesi  di  scr ivere un espresso a
mia  mog l ie  in fo rmando la  de l  t ras fe r imento .

l l  p ro f .  lmpa l lomena seguì  d i  sua  in iz ia t i va  I 'ambu lan-
za che, molto lentamente per evi tarmi scosse, mi tra-
spor to  a  Tor ino .  G iun t i  a l  carcere ,  lmpa l lomena ch iese
di par lare al  medico di  servizio per metter lo al  corrente
su l la  te rap ia  da  segu i re .  Non c 'e ra  a lcun med ico  pre-
sente ,  qu ind i  par lo  con un 'appunta to  che svo lge  la  fun-
z ione d ' in fe rmiere  a lcent ro  c l in ico .  Quando lmpa l lome-
na venne da  me per  accomia tars i ,  m i  t rovavo su  d 'una
bare l la  de l  carcere ,  e ro  in  p ig iama e  lmpa l lomena s ' i r -
r i to dicendo di  coprirmi perchè avevo la broncopolmo-
n i te .  M i  s t r inse  la  mano sana e  mi  d isse  con t r i s tezza :
"Fanlazzini ,  mi dispiace ma io per lei  non posso fare piu
n u l l a .  A u g u r i ! " .

Fu i  messo in  una s tanza con a l t r i  de tenut i  conva ie -
scent i .  In  cas i  de l  genere  la  cur ios i tà  è  g rande e  tu t t i  m i
r ivolsero dornande, ma poi,  resisi  conto che non stavo
bene, smisero addir i t tura di  par lare tra di  loro per per-
mettermi di  r iposare. La notte stett i  male, avevo la feb-
bre  a l ta  e  i  m ie i  compagn i  d i  ce l la  ch iamarono I ' in fe r -
miere .  Dovet te ro  ins is te re  lungamente  pr ima che I ' in -
fe rmiere ,  accompagnato  da  una guard ia  e  da  un  br iga-
d ie re ,  s i  dec idesse a  fa rmi  una puntura  ca lmante .

l l  g io rno  dopo non f  u i  v is i ta to  da  a lcun med ico .  I  de-
tenut i  protestarono per questa mancanza di  cure e per
i l  fat to che non si  provvedeva a nutr i rmitramite ipoder-
moc l is i  da to  chre  la  masce l la  f ra t tu ra ta  m ' imped iva  d i
mang iare .  Uno de i  de tenut i  p iu  a t t i v i  ne l la  p ro tes ta  fu
tol to dal la camera e portato in sezione, probabi lmente
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a l le  ce l le  d i  pun iz ione.  G l i  a l t r i  a l lo ra  s i  m isero  a  p ro te -

stare ancora piu energicamente pretendendo la rest i -

tuzione del loro compagno. La sera stessa f  ui  messo in

un 'a l t ra  camera .  I  m ie i  compagn i  e rano tu t t i  anz ian i ,
qu ind i  p iu  " t ranqu i l l i "

In quel per iodo tutte le carceri  erano in fermento'  I

de tenut i  e rano esaspera i i  da l le  cont inue c i rco la r i  m in i -

ster ial i  che promettevano una celere discussione ed

approvaz ione de i  nuov i  cod ic i  e  de l la  r i fo rma pen i ten-

ziar ia.  Proprio in quei qiorni ,  fat to mai successo pr ima,

anche le  donne de l  carcere  d i  Reb ibb ia  e rano sa l i te  su i

te t t iassoc iandos ia l le  p ro tes te  in  a t to  ne l le  a l t re  carce-

r i .  I  g io rna l i  d i  des t ra  specu lavano sch i fosamente  per

sc t td i tu t .  ques te  lo t te .  Su i  lo ro  g io rna l i  e  su l le  lo ro  r i -

v iste avevano dato ampio r isal to ai  f  at t i  d i  Fossano, con

d ispend io  de l le  fo to  deg l i  agent i  da  me fe r i t i ,  p resen-

tando degl i  avvenimenti  assolutamente individual i '  che

trassero ia loro or igine da motivazioni personal i ,  come

facent i  par te  d 'un  un ico  d isegno evers ivo  de l  qua le  sa-

rebbe stata responsabi le la sinistra extraparlamentare'
L 'anno successivo f  urono f  at te speculazioni ancora

p iu  ignob i l i  su l le  qua l i  r i fe r i ro  p iu  avant i '
A  io r ino ,  in  que l l 'es ta te  '73 ,  i  second in i  e rano par t i -

co la rmente  tes i  per  rag ion i  con t ingent i  le  Nuove:  poch i

grorni  pr ima sette detenut i  erano r iusci t i  ad evadere

óropr io  da l  cen t ro  c l in ico .  Ino l t re ,  un  g iovane agente  d i

custodia era r icercato perchè aveva forni to dei seghet-

t i  a  de tenut i  e  s 'appres tava  a  fo rn i re  anche de l le  a rmi '

In  que l  per iodo d i r igeva i l  carcere  lo  s tesso f  unz iona-

r io  che a  Fossano -  ne l la  sua qua l i f  i ca  d ' i spe t to re  per

i l  Piemonte -  aveva trattato con me le var ie f  asi  di

que l l 'ep isod io .  V i  e ra  p iu  d 'una rag ione,  qu ind i ,  perché

io  non foss i  par t i co la rmente  benvo lu to  a  Tor ino  " " '

Anche i l  g io rno  dopo non s i  v ide  a lcun med ico  e  la

sera  un  de tenuto  scr isse  a  mio  nome una le t te ra  d i  p ro-

testa al  diret tore.
l l  g io rno  dopo f  u i  t ras fe r r to  a l  cen t ro  c l in ico  d i  M i lano '

Mot ivaz ione:  i l  cen t ro  c l in ico  d i  Tor ino  non era  su f f i -

centemente attrezzato per curare un detenuto nel le

mie  cond iz ion i

1 3 3



Giuns i  a  Mi lano in  ambulanza.  A i l ' u f f i c io  mat r ico la
non vo l le ro  accet ta rmi ,  ma i  carab in ie r i  m i  scar icarono
su d 'una bare l ia  de l  carcere  d icendo che la  lo ro  re -
sponsab i l i tà  te rminava l i .  Da l la  bare l la  segu i i  per  o l t re
un 'o ra  le  var ie  d iscuss ion i ,  le  te le fonate ,  s ino  a  quando
que l l i  de l la  mat r ico la  dovet te ro  f  i rmare  i  document i  de i
carab in ie r i  e  p rendermi  in  consegna.  l l  corpo  de i  cen t ro
c l in ico  fa  s fogg io  d 'una be l la  en t ra ta :  marmi ,  ta rghe
con nomi  d i  donator i ,  s ta tue ,  un  be l  g ia rd ino .

Dopo I ' ingresso pero  le  cose cambiano un  po ' :  a  s i -
n is t ra  c 'e  un  cor r ido io  scuro  con de l le  ce l le  che non in -
vog l iavano ad  en t ra rv i .  A l la  f ine  de l  cor r ido io  c 'e  una
porta cJi  ferro con sopra scr i t to "C.O.P." che signi f ica
Cent ro  d 'Osservaz ione Ps ich ia t r i ca .  Le  ce l le  de l  cor r i -
do io  sono qu ind i  una spec ie  d i  "as tan ter ia "  de l  C .O.p . ;
c i  vengono mess i  i  de tenut i  che  danno in  escande-
scenze per  essere  "ca lmat i "  e  po i  passare  in  "osserva-

z ione"  a l  d i  là  de l  cance l lo . . . . .
A  des t ra  la  sa la  rad io log ica  e  fu  l ì  che  mi  por ta rono.

Con gravi  di f f icol ta un appuntato-radiologo mi fece
de l le  rad iogra f ie  a l la  tes ta ,  a l  b racc io  ingessato  e  a l
corpo .  Po i ,  m i  por ta rono in  una de l le  ce l le  descr i t te  p r i -
ma.  A l la  mia  sorpresa un  appunta to  mi  d isse  che era
per disposizione del marescial lo,  dato che ero perico-
loso. Chiesi  di  essere subito vis i tato da un medico per-
chè mi  sent ivo  male  e  mi  sent i i  r i spondere :  "E  le  guar -
d ie  a l le  qua l i  ha i  spara to ,  come s tanno?" .

La  ce l la  e ra  lu r ida ,  p icco la  e  senza luce  na tura le .
C 'e ra  so lo  un  le t to  mura to  a l  suo lo ,  uno d i  que i  le t t i  che
s i  usano in  cer te  ce l le  d i  pun iz ione,  dur i ,  perche a l  po-
s to  de l le  mo l le  hanno de l le  s t r i sc ie  d i  fe r ro  r ig ide .  I  mur i
erano umidi ,  scrostat i  e sporchi.  La f  inestra era murata,
in al to era stata lasciata una piccola fer i toia coperta da
una bocca d i  lupo .

Da l l 'a l t ra  par te  c 'e ra  i l  be l  g ia rd ino  che abbe l l i sce
I 'en t ra ta  de l  cen t ro  c l in ico ,  ma i  de tenut i  che  hanno la
sfortuna d'entrare in quel le cel le non possono vederne
i  f io r i . . . . .

Mi sembro una cosa così assurda, d 'essere stato
messo l ì  dent ro  ne l le  mie  cond iz ion i .  che  non me ne
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preoccupaitroppo. Pensai che, probabi imente, ero sta-
to "parcheggiato" l i  in attesa che m'avessero preparata
una camera  a i  p ian i  super io r i ,  a i  cen t ro  c l in ico  vero  e
proprio.  Sarebbe stata una quest ione di  ore, forse mi-
nu t i . , . . . .

Dopo un po'  la porta f  u aperta ed entro uno dei dete-
nu t i  che  pr ima m'aveva adag ia to  su l  le t to .  por to  un  bu-
g l io io  e  i ina  brocca d 'acqua che appogg io  accanto  a l
le t to .  D isse  che era  i l  m io  p ian tone ma che non g l i  e ra
consent i to trat tenersi  nel la cel la.  Se avessi avuto biso-
gno c i i  qua lccrsa  avre i  dovuto  ch iamar lo  t rami te  la  guar -
dia che stava sempre nel corr idoic.  Ero così af fat icato
e  debo le  che dec is i  che  la  cosa mig l io re  e ra  r iposare  ed
aspet ta re  che que l ia  s i tuaz ione assurda f  in isse .

Dopo un  pa '  m i  sveg l ia rono.  Era  d i  nuovo i l  p ian tone
che mi pcrtava la cena: una gavetta di  pasta in bianco.
Gl id iss i  d i  ch iamarnr i  la  guard ia ,  ma non ce  n 'e ra  b iso-
gno perchè s i  t rovava su l la  por ta .  G l i  sp iega i  che  ero
s ta to  opera to  ag l i  rn tes t in i  da  poch i  g io rn i  e  che in  p iu
avevc la mascel la frat turata. Non potevo certo mangia-
re  de i  maccheron i .  G l i  d iss i  che  vo levo  essere  v is i ta to
da un  med ico  perche mi  sent ivo  male .

Rispose che avrebbe avvisato i l  capo-posto; fece
uscire r l  piantone e chiuse la porta. Avevo sete e orovai
ad  a lzare  la  b rocca d 'acqua da l  pav imento  ma mi  r iusc ì
solo di  rovesciar la.  Avevo necessità d'or inare, ma non
potevo alzarmi e nì 'ero dimenticato di  chiedere un pap-
pagal lo.

Mi  sent i i  impoten te  come non mai  in  v i ta  mia .  Ebb i
oaura e rabbia.

Mi  sent ivo  s f  in i to .  Tenevo g l i  occh i  ch ius i  perchè se
l i tenevo apert i  vedevo del le macchie danzare davant i
a  me.  Erano ormai  quat t ro  g io rn i  che  non mang iavo  e
che non r icevevo cure. Cosa sarebbe successo se fos-
s i  mor to?  N ien te :  deceduto  in  segu i to  a  compl icaz ion i
dovute al le gravi  fer i te r iportate. L 'autor i tà carcerar ia
avrebbe scaricata ogni responsabi l i ta sul la procura
che m'aveva fatto trasfer ire dal l 'ospedale.

Forse era proprio questo che volevano.. . . . .
Dato che non potevo ascoltarmi i l  polso, posai la
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mano s in is t ra  su l  co l lo .  Avevo s icuramente  la  febbre
molto al ta.  Come fare per avvisare mio padre, I 'avvoca-
to?  Se m'avesse po tu to  vedere  i l  p ro f .  lmpa l lomena!

Forse  per  co lpa  de l ia  febbre  mi  vennero  idee assur -
de ,  corne  tog l ie rmi  i  cero t t i  e  con i l  sangue scr ivere  su l
muro  che ero  s ta to  de l ibera tamente  lasc ia to  mor i re .

M 'addormenta i  o  oers i  conoscenza.  non so .
A l  mat t ino  fu  i l  p ian tone a  sveg l ia rmi ,  m i  por tava  un

b iccn ie re  d i  la t te  che io  bevv i  av idamente .  M 'accors i
che durante  la  no t te  avevo or ina to  ne l  le t to .  ln  a l t re  c i r -
costanze mi sarei  vergognato a morte d'un fat to del ge-
nere ,  ma que l  g io rno  non v i  d ied i  peso.  Ch ies i  comun-
que a i  p ian tone d i  p rocurar rn i  un  pappaga l lo .  Era  un  ra -
gazzo s impat ico  e  aveva vog i ia  d i  par la re  con me.  Mi
d isse  che la  guard ia  in  serv iz io  que l  g io rno  era  "buona"

e che avrebbe potuto restare tut ta la matt inata con me,
bas tava  d i re  che doveva fa rmi  la  barba  o  scr ivermi  una
lettera, cose che io non potevo fare da soio. Una let tera!
G l i  d iss i  d i  t rovarmi  car ta  e  bus te ,  anche de i  f  rancobo l l i .
lo  e ro  p r ivo  d i tu i to ,  avevo so io  i l  p ig iama de l l 'ospeda le :
i  m ie i  indument ie  i  m ie i  poch i  so ld ie rano r imast i  a l  car^
cere di  Fossano. Torno dopo un po'  con quanto r ichie-
s to  e  la  guard ia  lo  r inch iuse  ne l la  mia  ce l la .  Capì  sub i to
la  s i tuaz ione.  ma d isse  che probab i lmente  la  le t te ra  sa-
rebbe stata fermata. Un suo amico sarebbe andato a
co l loqu io  ne l  pomer igg io ,  fo rse  avrebbe fa t to  in  tempo
a consegnarg l i  una le t te ra  durante  I 'o ra  d 'a r ia .  Ne
avremmo scr i t te  due,  una I 'av remmo imbucata  rego la r -
mente  e  I 'a l t ra  I 'av rebbe da ta  a l  suo  amico .  Su en t ram-
be le  le i te re ,  ind i r i zza te  a  mio  padre ,  fec i  sc r ivere  che
mi  t rovavo in  una s i tuaz ione mol to  d i f f i c i le  e  che avevo
necessità di  vedere l 'avvocato con la massima urgen-
za .  l l  m io  nuovo amico  usc i  con  le  le t te re  e  anche per
avvisare i l  capoposto che avevo bisogrro d'essere vis i-
ta to  da  un  med ico .

Quando torno aveva con sè un grosso pacco. Disse
che un  gruppo d i  de tenut i  avevano ch ies to  a l  b r igad ie -
re  d i  serv iz io  d i  fa rmi  avere  de i  gener i  d i  con for to .  C 'e ra
del caffe,  zucchero, c ioccolata, s igarette,  giornal i  e r i -
v iste dei giorni  passat i  con la cronaca dei fat t i  d i  Fos-
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san0.
Mi  venne vog i ia  d i  p iangere .  Non per  le  cose rega la_

temi ,  ma per  i !  ges to  d i  so l idar ie tà .  In  qua ls ias i  s i tuàz io_
ne o posto si  t rovi ,  un'uonìo troverà sempre la sol idar ie_
tà  d r  a l t r i  come lu i

G ino  mi  racconto  la  sua s to r ia .  Era  la  p r ima vo l ta  che
ent rava  In  carcere  e  d isse  d ,essere  innocente .  Esa_
sperato aveva rotto i  vet i . i  del la sua cel la e si  era tagl ia_
to i  poisi  e per questo era stato isolato al le cel le.  óato
che da  d ivers i  g io rn i  e ra  t ranqu i l lo  g l i  avevano ch ies to
d i fa re  i l  p ian tone per  permet te rg l i  d i  guadagnare  i  so ld i
per le sigarette.

A.veva accettato perche questo gl i  avrebbe permes_
so 0r  non s ta re  sempre  r inch iuso ,  non per  i  so ld i ,  anche
se ne aveva bisogno. Mentre io mi facevo sciogl iere in
bocca un  po 'd i  c iocco la ta ,  lu i  ando a  preparare  un  po '
di  caffe caldo. Mi fecer.o bene e mi sent i i  megl io,  ma
sent ivo d'avere la febbre al ta.  euando Gino dovette
usc i re  da l ia  rn ia  ce l la ,  fa t i ca i  a  conv incer lo  d 'acce t ta re
le  s igare t te  e  ie  p rese  so lc  quando s i  conv inse  che io
non potevo f  umare.

Non lo  v id i  p iu .  A lcun i  g io rn i  dopo sepp i  che  era  usc i_
to  in  l iber tà .

La  sera  f  ina lmente  venne un  in fe rmiere  a  misurarmi
la  febbre  e  mi  fece  sub i to  una puntura .  Venne a l t re  due
volte,  durente la notf  e,  a misurarmi la febbre e mi fece
un 'a l t ra  puntura  po i ,  a l  mat t ino  pres t iss imo,  venne un
medico. l r4i  v is i to m!nuziosanrente e r imase sconcertato
da l fa t to  che rn i t rc lvass i  l ìoa  un  pa io  d i  g io rn lsenza che
nessuno m'avesse v is i ta to .

Pr ima d 'andarsene mi  d isse  d i  s ta re  t ranqu i l lo  che
sarebbe r i tornato subito.  Dopo un po'  lo sent i i  che dice_
va al  capoposto che dovev"qno portarmi subito al l ' infer_
meria del ceniro cl in ico, ordine clel  diret tore. Entro nel la
mia  ce l la  e  mi  d isse  d i  s ta re  t ranqu i l lo  che tu t to  e ra  s i -
stemato, lnfatt i ,  dopo un po'vennero con la barel la e mi
portarono soflra.

Non ho piu r iv isto questo giovane medico e non ho
maisaputo come si  chiama. Dato che era i l  mese d'ago_
sto, probabi lmente era i l  sost i tuto d,un al tro medico in
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fer ie.
Le  ce l le  de l  cen t ro  c l in ico  sono a  due pos t i .  Non c 'è

acqua e  un  p i ta ie  scs t r tu tsce  i  serv iz i  ig ien ic i ,  ma in
considerazione dr dove venivo mi sembrava di  t rovarmi
in  una regg ia .  l l  n io  compagno d i  ce l la  e ra  mol to  anz ia -
no  e  mala to .  S i  t r r : rvava in  carcere  da  o l t re  qu ind ic i  ann i
e  E l i  res tavano meno d i  due mesí  da  scontare .  P iangeva
spessc  Quanc io  g l iene  ch iedevo le  rag ion i  m i  d iceva
che era  preoccupato  perc t ró  f  uor i  non aveva nessuno,
non saoeva dove andare e non sapeva come avrebbe
fa t to ,  fuor ! ,  a  curars i .  Ne ho  incont ra t i  tan t i  d i  Cetenut i
c ire,  dopo aver passato !a maggior parte del la loro esi-
s tenza in  carcere ,  sono spaventa t i  da l la  l iber tà  che l i
aspet ta .  Puo sembrare  inc red ib i le ,  ma mol t i  de tenut i
che  hanno sconta to  pene mol to  lunghe,  sono s ta t i  ta l -
mente  p lag ia t i  da l  s is tema carcerar io  da  ident i f i cars i
comple tamente  con esso non r iuscendo p iu  ad  imma-
g inare  mod i  d ivers i  d 'es is tenza"

E penoso vedere come sono stati spersonalizzali
mo l t ide tenut i  che  s i  t rovano in  carcere  da  lungh iss imo
tempo Lo sguardo spento, I 'at teggiamento urni le e sot-
tomesso,  I 'esagera ta  ossequ ios i ta  verso  guard ie  e  f  un-
zionari  del  carcere. l l  meccanismo penitenziar io non è
so lo  imp ie toso  ma sconf  ina  ne l  r id ico lo .  I  de tenut i  ven-
gono c lass i f i ca t i  in  "buon i "  e  "ca t t i v i "  come i  bambin i
ed è necessario appartenere al la pr ima categoria per
sperare d'ot tenere, un lontano giorno, una r iduzione
de l la  pena,  la  g raz ia .  Non è  d i f f  i c i ie  o t tenere  la  qua l i f  i ca
d i  "buono" ,  ma e  a l t re t tan to  fac i le  perder la :  bas ta  r i -
spondere  un  po '  ma le  ad  un  "super io re" ,  l i t i gare  con un
compagno,  non essere  su f f i cen temente  ze lan t i  su l  la -
voro .  l lde tenuto  con una condanna a  v i ta  o  quas i ,  com-
prende sub i to  che la  sua unrca  speranza r i s iede
ne l l 'adeguars i  a  ques te  rego le .  Durante  i  p r im i  ann i  s i
sente frustrato perchè la sua esistenza e un susseguir-
s i  d i  p icco le  v ig l iacch ie r ie  ed  ogn i  g io rno  deve r inun-
c ia re  a l la  $ua persona l i tà .  Po i ,  que l lo  che in  un  pr imo
tempo era solo un comportamento di  comodo, diventa
una seconda natura ed egl i  s i  sente completamente in-
tegrato nel l 'universo assurdo che lo circonda. L'bpera
di r ieducazione e di  recupero ha avuto successo: quel-
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lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto diven-
tar lo è ora solo un involucro vuoto, una cosa senza per-
sonal i tà,  senza speranze, senza ideal i ,  che si  sent irà
smarr i to  i l  g io rno  in  cu i  le  por te  de l  carcere  s i  spa lan-
cheranno davant i  a  lu i .

Ma questo fa sempre piu parte d'un'al tra epoca, che
ide tenut i  d 'ogg i  r i f  iu tano.  Ogg i  ne l le  carcer i  s i  legge,  s i
s tud ia ,  s i  d iscu te ,  s i  ana l i zzano le  cause cne sono
a l l 'o r ig ine  d i  tu t to  e  s i  comprende che i l  carcere  è  so lo
I 'ane l lo  d 'una lunga ca tena che la  c iasse  dorn inante
usa 0a  sempre  per  rnantenere  i  suo i  p r iv i leg i .

Saranno sernpre  meno I  de tenut i  che  s i  lasceranno" recuperare" ,  sempre  d i  p iu  que i l i  che ,  anz iché sent i rs i
in colpa, s i  prenderanno i l  d ir i t to di  mostrare i l  loro di to
accusator io.

i lpomer igg io  f  u i  t raspor ta to  in  ambu la to r io  oer  esse-
re  v is i ta to  da l  v ice  pr imar io  de l  cen t ro  c l in ico ,  p ro f .  Na-
pol i

M 'accc lse  in  modc burbero ,  ch iese  perché mi  r i f iu ta -
vo  d i  mang iare ,  d 'a lzarmi  da i  le t to .  D isse  che le  mie  con_
d iz ron i  non e  rano cos ì  g rav i  da  g ius t i f  i ca re  un  a t tegg ia -
mento  de l  genere .

La suora mi tolse le bende: i  cerott i ,  erano ancora
que l l r  de l l ' ospeda le  da to  che non ven ivo  med ica to  da
quas i  una se t t imana.  l l  med ico  esamino le  fe r i te ,  m isuro
la pressione, ascolto i l  batt i to cardiaco, mi fece misu-
ra re  la  febbre .  Cambio  a t tegg iamento ,  d ivenne p iu  gen-
t i le ,  sc r isse  lungamente  su l  suo  reg is t ro .  M i  d isse  che
isuo i  co l legh i  avrebbero  esaminato  a l  p iu  p res to  le  la -
stre radiograf iche e mi ordino di  dormire con una co-
perta anche se faceva caldo.

Da que l  g io rno  f  u i  cura to  adeguatamente .  Ogn i  g io r -
no  mi facevano punture  r i cos t i tuent i  e  an t ib io t i c i .  L 'o r -
topedico mi disse che la frat tura era molto brutta e che
avrei  dovuto portare i l  gesso per due mesi.

Era una cosa piuttosto scomoda perche nel gesso
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erano incorporat i  due perni ,  uno inf isso nel la mano e
l 'a l t ro  ne l  gomi to  per  tenere  i l  b racc io  in  t raz ione.  Non
vidi  I 'otor ino, ma i l  prof.  Napol i  mi mostro le radiograf ie
del la testa e così seppi che ero pieno di  schegge. Na-
pol i  mi disse che a suo parere non avrei  recuperato
I 'ud i to  (so lo  da l la  par te  des t ra ,  fo r tunatamente)  ma che
lu i  non era  esper to  in  mater ia  e  che comunque b iso-

Enava a t tendere  che io  foss i  in  cond iz ion i  d i  so t topormi
ad esame audiometr ico e cocleovest ibolare, esami che
erano g ià  s ta t i  o rd ina t i .

Durante  i l  g io rno  le  ce l le  de l  cen t ro  c l in ico  res tano
aperte per permettere ai  r icoverat i  i 'uso del gabinetto.
l l  cen t ro  c l in ico  è  fo rmato  da  un  cor r ido io  a  fo rma d i  e l le
con ce l le  su  en t rambi  i  la t i "  La  pr ima par te  è  i l  repar to
"med ic ina" ,  la  seconda "ch i ru rg ia" .  In  to ta le  sono c i rca
30 ce l le ,  60  pos t i ,  sempre  occupat i .  Per  tu t t i  i  " r i cove-

ra t i "  v i  è  un  so lo  loca le  con due gab ine t t i  e  due lavan-
d in i ,  ad ib i to  anche a  depos i to  de l l ' immond iz ia .  Questo
loca ie  è  in  una s i tuaz ione ig ien ica  spaventosa,  lavan-
c l in i  o t tu ra t i ,  scar ich i  de i  gab ine t t i  che  non f  unz ionano,
sporc iz ia  indescr iv ib i le  ovunque.

La  mia  ce l la  e ra  l 'un ica  a  res ta re  sempre  ch iusa ,  ma
questo  non mi  d is tu rbava perche per  i l  momento  non
potevo alzarmi.  Avevo iniz iato ad eserci tarmi a scr ivere
con la  mano s in is t ra ,  e ra  una cosa un  po '  lunga e  d i f -
f  icol tosa, ma almeno ootevo comunicare con I 'esterno.

Dopo a lcun i  g io rn i  r i ceve l t i  un  te legramma da mio  pa-
dre .  Aveva dunque r i cevuto  I 'espresso.  Mi  d iceva che
I 'avvocato era in fer ie con Loris e non poteva r intrac-
c ia r lo .  Dovevo fa re  sub i to  la  nomina de l l ' avv .  G iovann i
Cappe l l i  d i  M i lano.  Mio  padre  sarebbe s ta to  a  Mi lano i l
g iorno dopo.

l l  g io rno  dopo venne da  ine  i l  cappe l lano de l  carcere
per dirmi che a mio padre non era stato concesso i l  col-
loquio. Mi fece f  i rmare un' istanza preparata da mio pa-

dre  a f f  inchè la  p rocura  d i  Cuneo concedesse a i  m ie i  fa -
mi l ia r i  rego la r i  co l loqu i  senza obb l igar l i  a  recars i  ogn i
vol ta a Cuneo per r ichiedere i l  permesso. La procura r i -
spose in  poch i  g io rn i  con  un 'o rd inanza che de legava
af le carceri ove mi trovassi I'aulorizzazione a concede-
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re  -  un icamente  a i  fami l ia r i  -  rego la r i  co l loqu i .
Fec i  la  nomina de l l ' avv .  Cappe l l i  e  g l i  sc r iss i ,  ma s ia

la nomina che la !et tera impiegarono molto tempo a per-
ven i rg  1 i . . . .

Quasi contemporanearnente a mio padre venne an-
che mia  mog l ie .  Temet t i  che  avesse fa t to  inu l t i lmente
un così lungo viaggio, ma Anna si  era prevent ivamente
munita d'un permesso del la procura. In casi  del  genere,
icol loqui vengono effet tuat i  nel la camera del r icovera-
to  a l la  p resenza de l l ' agente  in fe rmiere .  euando I ' in fe r -
miere venne a ci i rmi che i l  d iret tore voleva che fossi  nel-
la  fo rmale  sa la  co l loqu i ,  anche in  bare l la  se  necessar io ,
era egl i  stesso moito imbarazzato. Mi misero su d'una
sedia a rotel le e scendemmo con I 'ascensore. Giunt i
ne l  famoso g ia rd ino  prega i  I ' i n fe rmiere  d i  cog l ie rmi  due
f ior i ,  cosa che fece. Davant i  al la porta del la sala col lo-
qu i  ch ies i  a l l ' i n fe rmiere  d 'a ru ta rmi  ad  a lzarmi  e  d i  sor -
reggermi.  Non volevo farmi vedere dal la mia compagna
su d 'una sed ia  a  ro te l le .  Anna era  g ià  la .  La  guard ia
m'accompagno v lc ino  a l  bancone d iv isor io  e  mi  d isse  d i
sedermi.  l l  bancone è molto largo e al  centro c 'e un ve-
t ro  d iv isor io  a l to  una quarant ina  d i  cen t imet r i :  imposs i -
b i le  par la re  da  sedut i ,  anche perchè i  de tenut i  e  i  fami -
l iar i  sono tant i  e vi  è una grande confusione. Stett i  in
p ied iappogg iandomi  a l  bancone e  per  tu t to  i l  co l loqu io
temett i  di  svenire davant i  al la mia compagna.

Le lacr ime di  Anna, le carezze di  Anna, quest 'unione
che sembra impossibi le ma che si  cementa sempre
piu.. . .  come spiegare tut to questo a chi  non ha vissuto
o non vive esperienze del genere?

La mia compagna mi disse che, appena r icevuto
l 'espresso del la suora di  Fossano, m irrv io subito un va-
gl ia telegraf ico e degi i  espressi  a J 'or ino, ma che tutto
le fu r ispedito con la dici tura: "Partr to senza lasciare i l
nuovo ind i r i zzo . "  A  vo l te ,  i f  unz ionar i  de lcarcere ,  sanno
anche essere spir i tosi . . . . .  Mi disse rhe Loris,  che era an-
cora in vacanza con I 'avvocato, le aveva mandato un r i -
tag l io  d i  g io rna le  ( l l  G io rno  de l  4  o  de l  5  agos to  '23)  su l
quaie c 'era scr i t to che ero stato trasfer i to a Mi lano
dopo che a Torino m'era stata fel icemente estratta la
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pal lot tola che avevo nel la testa. Dove prenderanno si-
mi l i  no t iz ie?

Mezz'ora di  col loquio trascorre in fret ta,  ma i l  r icordo
del la mia Anna, che tra le lacr ime si  sforza di  r idere sa-
lutandomi con due f ior i  nei  capel l i ,  è un r icordo che re-
sta.

Ne i  g io rn i  seguent i  cominc ia i  ad  a lzarmi  da l  le t to .
Ogni matt ina mi facevo accompagnare da un compa-
gno a l  gab ine t to ,  fe l i ce  d 'essere  f ina lmente  ind ipen-
dente per provrredere ai  miei  bisogni f is iologici .

Quando Napo i i  m i  to lse  i  punt i  de l l ' operaz ione a l lo
s tomaco,  no ta i  che  qua lcosa non andava.  L 'ombe l ico  s i
e ra  spos ta to  d 'a lcun i  cen t imet r i  a  des t ra ,  I 'addome era
mol le  e  gonf  io .  M i  f  u  de t to  che era  un  fa t to  normale ,  che
dopo un po'  di  tempo tutto sarebbe andato a posto.

Recuperavo le forze, m'alzavo sempre piu spesso, ma
avevo di f f icol tà a camminare da solo, a mantenere
I 'equ i l ib r io :  sbandavo cont inuamente  a  s in is t ra .  Quan-
do alzavo la testa i  f ischi  s i  facevano lacerant i .

L 'equ i l ib r io  lo  recupera i  con  i l  tempo,  ma i  f rusc i i  e  i
f i sch i  a l l ' o recch io  des t ro  pers is tono a  tu t t 'ogg i .

Trascorsi  cosi  c irca un mese. Non avevo ancora visto
I 'otor ino ne mi erano stat i  fat t i  g l i  esami e le vis i te pre-
v is t i .

Una mat t ina  una guard ia  venne a  ch iamarmi  perchè
in  mat r ico la  avevano qua lcosa da  comunicarmi .  Sces i
in  p ig iama appogg iandomi  a l la  guard ia .

In  mat r ico la  mid issero  che dovevo par t i re  sub i to  per
Torino, i  carabinier i  già l ì  ad attendermi.  Protestai ,  dissi
che ero in attesa di  fare degl i  esami, che dovevano to-
g l ie rmi  una pa l lo t to la  da l la  tes ta .

Per  i l  g io rno  dopo a t tendevo una v is i ta  d i  m ia  mog l ie ,
non sarebbe piu stato possibi le avvisar la perchè pro-
bab i lmente  era  in  v iagg io .

Mi  d issero  che lo ro  non po tevano fa rc i  nu l la .  Se To-
r ino m'aveva mandato a Mi lano perchè ero troppo gra-
ve, per loro, ora potevo fare r i torno a Torino perchè sta-
vo  meg l io .  Avre i  con t inuato  le  cure  la .  Se mia  mog l ie
fosse vènuta I ' indomani,  le avrebbero detto di  prose-
gu i re  per  Tor ino .
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