Subito l'ispettore mi dice che i soldi sono pronti. Han-
no trovata anche la macchina e questa, adesso, si trova
in un vicino garage dove viene minuziosamente con-
troliata affinché venga evitata ogni possibilita di guasti.

Gli dico, ironicamente, che comprendo che occorrre
un po’ di tempo per piazzare i loro « trucchi » elettronici
per seguirmi con maggiore facilita.

Replica che non & vero e che evidentemente leggo
troppi libri polizieschi...

Non insisto, tanto sono sicuro che il « Biper » ci sara
ed é proprio su di lui che basero le mie maggiori pos-
sibilita di cavarmela da questo pasticcio.

Mi chiede i dettagli, cioé dove debbono mettere Ia
macchina, dove debbono mettere i soldi, ecc. Gli dico
che i soldi dovranno trovarsi sul sedile anteriore, ac-
canto al posto di guida. Per quanto riguarda la macchi-
na ed altri particolarili rendero® noti poco prima di scen-
dere. Gli dico che il buon esito dell'impresa dipendera
dalla polizia. Quando uscird non voglio vedere nessu-
no. Nessuno dovra seguira la macchina, nemmeno i
giornalisti, dato che potrei scambiarli per poliziotti in
borghese. E essenziale che il questore comprenda che
la situazione, quando saro fuori dal carcere, sara deli-
catissima. Sino a quando mi troverd nell’ufficio del di-
rettore, I'uso del telefono pud servire per dissipare
equivoci, per trattare, ecc. Quando io e gli ostaggi sa-
remo fuori, non ci sara piu il telefono e potrebbe bastare
un malinteso, un niente, per trasformare tutto in trage-
dia.

Bisogna che la'polizia capisca questo e che agisca
in conseguenza, cioe con la massima prudenza e di-
screzione. lo non so ancora quali strade faremo, quante
ore usero la macchina. Dipendera dalle circostanze.
Potremo fare mille km. come cento. Potro rilasciare gli
ostaggi dopo un’ora come dieci ore o piu. La polizia, ad
ogni modo, dovra entrare in azione solo dopo che avro
rilasciati gli ostaggi. So che saro seguito, ma bisognera
che la polizia lo faccia con ia massima discrezione al-
trimenti non rilascero i due. Dopo, come ho gia detto ad
un giornalista, la partita si giochera tra me ed i poliziotti
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ed & chiaro che, dati i mezzi di cui dispongono, tutti i
vantaggi saranno dalla loro parte e sarebbe sciocco ri-
schiare avventatamente la vita dei due con un compor-
tamento imprudente. Mi assicura che saro accontenta-
to. Dico di richiamarmi quando la macchina sara pronta
affinché io possa dare le ultime disposizioni.

Il suo tono m’e parso sincero . Penso che uscird da
questo maledetto buco.

Dopo tutto dipendera da me, dai miei riflessi, dal mio
tempismo, dal mio involontario autista...

Ore 20 - E ancora giorno. C'é anche I'ora fegale che
rompe le scatole allungando le giornate. Usciro verso le
nove e mezza, quindi ancora un’ora e mezza di passiva
attesa. Questa & senz’altro la giornata pili lunga della
mia vita e non solo della mia.

Suona il telefono. E di nuovo I'avvocato Leone. E mol-
to emozionato.

Mi dice che mio padre & stato messo al corrente di
quanto succede; & stato un duro colpo ma la vecchia
quercia ha reagito con la solita forza d’animo e corag-
gio. Lo metto al corrente delle ultime novita e lui mi da
qualche buon consiglio, ma nella sua voce c’é solo tri-
stezza perché ha compreso che tutto e inutile. Cosa
pud fare per me? Gli dico che potrebbe mettersi in con-
tatto con il questore e ribadire quanto da me gia detto
all'ispettore ed a tutti: la vita degli ostaggi dipendera
solo ed esclusivamente dal comportamento della poli-
zZia. 3

Deve venire a Fossano? No, la sua presenza mi sa-
rebbe solo d'impaccio cosi come quella di qualsiasi
persona amica. Mi fa promettere che prima di scendere
gli telefonero e mi lascia alcuni numeri di telefono af-
finché io possa trovarlo con certezza. Mentre ricopio i
numeri telefonici, per tranquillizzarlo sulle mie condi-
zioni, scherzo un po’ dicendogli che mi sta mettendo in
una situazione critica dato che con una mano devo
scrivere i numeri, con l'altra debbo tenere la pistola,
con l'altra debbo reggere la cornetta, ma che io non
posseggo tutte queste mani...

L’avvocato ha parole di pieta per gli ostaggi: « Fan-
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tazzini, lei ha fatto una scelta. Loro no. Quei due pove-
racci sono totalmente innocenti. »

Gli dico che non é mia intenzione far loro del male e
che tutto dipendera dal comportamento della polizia.
Anche con lui sono costretto a bleffare: in basso stan-
.no senz’altro ascoltando la telefonata. Gli passo Gras-
so affinché possa sincerarsi del buono stato dei due.
Dopo averlo lasciato scambiare qualche parola con il
brigadiere riprendo io il telefono per salutarlo. La con-
versazione mi & penosa perché comprendo che
quest'uomo sta soffrendo per me. Mi accomiato da lui
dicendogli che non é vero che in quest'ufficio ci sono
due poveracci. Ce ne sono tre ed il terzo ¢ il piu solo e
disperato di tutti e sta lottando con le unghie per strap-
pare una liberta che gli si vuole negata per sempre.

Questa mia frase lo colpisce dolorosamente.

Nessuno piu dell’avvocato Leone, che mi ha seguito
in processi per mezza ltalia, € in grado di comprendere
le mostruosita giuridiche che stanno alla base di que-
sto mio gesto cosi clamoroso, di quest’atto tanto dispe-
rato...

«(..) Sui dialoghi telefonici e sulla personalita del
bandito, lo stesso avvocato Leone ha dichiarato:
“Sono stato assai vicino a Fantazzini nell’anno peggio-
re della sua vita.

Nel corso di sei processi ho vissuto I’altalena delle
sue illusioni e delle sue delusioni che si nascondeva
sotto la sua finta indifferenza. Abbiamo insieme lottato
contro la terribile macchina della procedura per poter
unificare sotto un unico processo le tante rapine com-
piute in tutta ltalia. Fino a ieri, sia pur con le sconfitte
subite, questa lotta continuava innanzi sette corti d’'As-
sise. Ho cercato di convincerlo che il suo sarebbe stato
un suicidio, gli ho ripetuto la sua avversione per ia vio-
lenza, gli ho ripetuto che i due agenti sequestrati erano
le pits innocenti vittime. Mi sono assicurato che avrebbe
fatto il possibile per non fare del male agli ostaggi. Mi
ha passato per due volte al telefono il brigadiere prigio-
niero ed ha voluto che anch’io lo rassicurassi delle sue
intenzioni.
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Miharibadito che la sua era fa determinazione dispe-
rata, lucidamente razionale, di chi si trova in un vicolo
cieco.

Mi ha raccomandata la sua famiglia.

Come sua abitudine mi ha ringraziato per l'interessa-
mento. :

Sembrava I'Horst di sempre, in apparenza calmo e
quasi distaccato, ma sotto queila freddezza c’era tutta
I'angoscia di chi temeva d'essere condannato a vita
senza mai aver Ucciso, senza mai aver usato violenza” ».

(Il resto del carlino. 25 luglio 1973.)

Il telefonc & posato ma nelle mie orecchie indugia an-
coralavoce dell’avvocato Leone con i suoi accenti stu-
piti, dolorosi, impotenti.

Addio avvocato Leone. Non ci rivedremo piu comun-
que vadano le cose: alla fine di quest’avventura saro li-
bero o morto.

Horst, strana vita la tua: Chisei? Dove vai? Cosa cer-
chi?

Anche tu, come ogni essere umano, hai la tua com-
ponente di narcisismo: leggersi sul giornale, ascoitarsi
alla radio, & un poco come ammirarsi allo specchio...
Forse sei anche leggermete masochista, quel tanto che
serve per equilibrare i tuoi complessi di colpa. Pero
manca in te la componente sadica e qui cominci ad al-
lontanarti dalla normalita...

In questo momento pensano che sei un duro e forse
lo pensi anche tu.

Analizzando le cose obiettivamente, non lo sei. Hai
coraggio forse, ma non sei un duro. Loro non sanno che
sarebbe sufficente che in questo momento entrasse la
mamma di Grasso o la nonna di Piccirillo per farti com-
pletamente capitolare.. Non t'arrenderesti, no: sei
troppo orgoglioso.

Perd abbandoneresti gli ostaggi e ti metteresti a fare
il don Chisciotte: solo contro tutti. Solo che il bravo don
Chisciotte era un vero idealista: lui vedeva personaggi
stranissimi annidarsi in oggetti usuali, pero ci credeva
e questo lo salvava. Tu invece, enigma Horst, hai assi-
milato chissa dove, dosi di razionalismo e questo squi-
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libra disordinatamente la tua concezione di « vedere »
e di « sentire » le cose, gli oggetti, la vita.

Vedi Horst, ad un certo momento della nostra esi-
stenza noi tutti perdiamo la nostra verginita morale, la
nostra innocenza. C'é chi nemmeno se ne accorge. Altri
se ne accorgono ma si rassegnano. Altri ancora se ne
ritrovano bene e ne ricavano vantaggi. Poi ci sono quelli
come te, i dannati, che passano il resto della loro esi-
stenza a rincorrerla senza ritrovarla mai.

Forse oggi la tua disperata rincorsa terminera...

Quante volte hai pensato di essere giunto alla fine?
Tante... Gia da piccolissimo, in Germania, hai portato
negli occhi il terrore di bombardamenti mostruosi. Che
cosa pensa un bambino quando cresce in un clima
d’'assurda incomprensibile violenza? Forse la tua tena-
ce gentilezza non & altro che un inconscio modo di con-
testare le atrocita della tua infanzia tedesca...

Avevi sei anni guando i tuoi ti portarono in ltalia e non
parlavi una parola d’italiano. Per tutti eri « il piccolo te-
desco », ricordi? e per anni t'hanno fatto portare il peso
di colpe non tue.

Cose vecchie, Horst. Cose vecchie...

Non sei mai stato egoista e spesso il tuo altruismo
t'ha messo nei guai.

Ricordi vent’anni fa? Avevi quattordici anni, un oro-
logio nuovo al polso ed era estate. A Bologha c’éil Reno
ed era bello nuotarvi in estate.

L’orologio nuovo ed i tuoi vestiti appoggiati vicino ad
un cespuglio ed il sole e 'acqua come ricompensa
d'una settimana di lavoro.

Ecco un ragazzo pil giovane di te che si dibatte nelle
acque. Urla, non sa nuotare ed & andato a finire in una
zona dove l'acqua é troppo profonda.

Tu, gia piccolo don Chisciotte, ti butti e rischi d’affo-
gare insieme allo sconosciuto perché sei ancora ine-
sperto. Quel ragazzino ti siaggrappa addosso, ti graffia,
ti strappa i capelli e se non fosse per mani amiche...
quando vai arivestirtit’accorgi che qualcuno ha appro-
fittato della confusione per farti sparire I'orologio nuo-
vo. Torni a casa carico di graifi e alleggerito de! tuo te-
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soro. Rimproveri. Rimproveri. Rimproveri.

Per tre giorni hai rifiutato di parlare con tuo padre, poi
tutto é ritornato normale. Proprio tuﬂo? Ecco Horst, io
penso che quel giorno come tantialtri successivi, qual-
cosa ti si & spaccato dentro e questo misterioso « qual-
cosa » non si &€ ancora aggiustato.

Al'epoca lavoravi in una fabbrica di motociclette.
Avevi lasciati gli studi da oltre un anno e dopo varilavori
come fattorino eri stato assunto « fisso » come appren-
dista in quella fabbrica. Avevi 14 anni.

Era bello lavorare in fabbrica. Era una fabbrica pic-
cola e ci si conosceva tutti, avevamo gli stessi problemi,
si portava avanti una lotta comune.

Due anni di vita relativamente tranquilla, con i sogni
e le delusioni di tutti i ragazzi della tua eta. Correviin bi-
cicletta, eri il piu forte del tuo quartiere ma poi, in gare
regolari, saltavano fuori i campioncini di un altro quar-
tiere o di un’altra citta che ti battevano spesso...

La fabbrica falli che avevi 16 anni. Trovasti posto
come apprendista impiegato presso 'amministrazione
d'uno dei piu grandi spedizionieri italiani.

.Era un mondo nuovo, diverso, e i sembrava d’avere
ottenuto chissa cosa...

C'é differenza a lavorare in tuta ed a lavorare in ca-
micia e cravatta...

Dopo un paio di mesi di prova, la direttrice ti disse di
preparare una richiesta d’assunzione manoscritta da
presentare al “Grande Padre”.

Scrivesti una lettera dignitosa, la facesti leggere a
tuo padre e gli piacque.

Non piacque invece alla direttrice la quale ti disse di
rifarla: ¢i volevano molti piu « S.V. ill.ma », ci voleva piu
umilta, piu servilismo...

Rifacesti la lettera. Fosti assunto regolarmente, ma
sia al vecchio anarchico che a te rimase un brutto sa-
pore in gola gquel giorno.

Frequentavi delle scuole serali,imparasti a stenogra-
fare, dattilografare, volevi diventare ragioniere.

L'orario di lavoro terminava alle 19 e mezz'ora dopo
cominciava il tuo corso serale. D'abitudine gli altri im-
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piegati si fermavano un po’ di piu, cosi, « gratuitamen-
te », per farsi ben volere. Una sera, quando alie 19 in
punto t'apprestavi ad andartene, la direttrice ti chiamo
per dirti che, in ufficio, «non & come in fabbrica o in
un cantiere », dove quand’e I'orario si lascia cadere la
lima o la cazzuola per andarsene. in ufficio bisogna ter-
minare la pratica che si ha per le mani, riordinare la pro-
pria scrivania. Si, la mia scrivanie & in ordine, ma biso-
gna riordinarla «dopo», non «prima».. Forse anche
quel giorno, dentro di te...

Come per I'episodio della lettera ne parlasti a tuo pa-
dre ed il vecchio anarchico si lascio sfuggire piu volte
la frase « gregge di pecore addomesticate...» Ma poi
tinvitd alla pazienza:

Come? Il vecchio leone che per vent’anni ha combat-
tuto i fascisti per tutta 'Europa, che per le sue convin-
zioni morali ha sofferto cosi duramente senza pero mai
piegarsi, vuole fare di suo figlio una pecora?

Diventasti taciturno, alla sera non frequentavi piu i
tuoi corsi serali, volevi andartene, scappare... Andare
dove? Scappare dove? Non ha importanza, ma viadi i,
lontano di li...

Era freddo & pioveva quel giorno a Genova e tu ed il
tuo amico di «fuga » telefonaste a casa dicendo che
eravate pentiti, che avreste fatto ritorno...

Si, I'Africa che sognavate dall’infanzia era un po’
troppo lontana e difficile da raggiungere... Anche quel
giorno, ne avevidiciassette, qualcosa ti siruppe dentro.

Riottenesti il tuo posto in ufficio, ma sapevi gia che
non 'avresti conservato. Un anno dopo 'abbandonasti
e cominciasti a condurre un’esistenza totalmente
sconclusionata. Quante volte sei sceso allinferno in
quel periodo? Tante, e spesso hai trovato meravigliosi
angeli laggiu...

Ti sposasti a 18 anni. Lavoravi un po’ qui, un po’ la...
Ancora apprendista meccanico, impiegato, barista, piz-
zaiolo. Sempre apprendista: ovunque si speculava sui-
la tua giovane eta ed avevi una moglie ed un figiio.

E la discesa all'inferno continuava...

Ogni mattina, svegliandoti con la tua giovane moglie
accanto, promettevi a te stesso che sarebbe cambiato,
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ti saresti adeguato, saresti diventato uno dei tanti
schiavi-felici.

Non ce I'hai mai fatta. Venne il 1960, vennero i cinque
anni di carcere.

Ma perché farti male ricordando il passato? Oggi,
giovane vecchio ragazzo di 34 anni, sei qui che fai vo-
mitare notizie dalle telescriventi di lontane agenzie
stampa. La caccia € aperta e sconosciuti lupi ti servi-
ranno in tutte le salse sui loro foglietti da due soldi. Ma
quaie importanza? Nessuno potrebbe renderti quanto
irrimediabilmente perso...

Sei prolisso ragazzo, Parli troppo di te stesso. Non
cercare di contrabbandare pregi o difetti che non hai.
Cerca solo d'essere te stesso e siilo sino in fondo che
€ gia abbastanza difficile.

Horst, hai terminata la tua masturbatina intellettua-
loide? Hai finito di auto-commiserarti? Allora cerca di
riprendere a sbrogliare questa matassa: bisogna usci-
re da questa maledetta prigione.

Le otto e mezza... Sono undici ore che siamo asser-
ragliati in questo ufficio.

I miei due ‘compagni' hanno gli occhi arrossati dalla
fatica e daila tensione.

Una frase del notiziario radio m’innervosisce: « Auto-
rita e magistrati insistono nei loro tentativi di farlo re-
cedere dal suo folle ed irrealizzabile tentativo d’evasio-
ne ».

Chiamo I'ispettore al telefono e gli chiedo che cosa
ne pensa di quanto detto dalla radio. Dice che lui non
e responsabile deile opinioni dei giornalisti della R.A.|.
ed haragione. Per la macchina & questione di minuti, se
intanto voglio chiarire gli ultimi dettagli...

Dico che la macchina dovra essere lasciata nel cor-
tile della portineria, ai piedi delle scale che portano ne-
gli uffici nei quali ci troviamo.

[l motore dovra essere acceso, i fanali accesi, il muso
della macchina dovra essere rivolto verso il cancelio
d'uscita che dovra essere spalancato cosi come gli
sportelli d’accesso alla macchina.
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Il cortile dovra essere completamente deserto. Da-
vanti al carcere non dovra esserci anima viva, quindi la
polizia dovra provvedere allo sgombero dello spiazzo
antistante al carcere e delle strade adiacenti. Mentre
parlo l'ispettore prende appunti. Terminate le mie ri-
chieste, dice che mi richiamera tra breve. Sto rifletten-
do sul come organizzare gli ultimi preparativi quando
squilla il telefono. E il direttore. instancabile riprende fa
sua opera di convinzione per farmi desistere dalla mia
impresa.

Parla... parla... paria... Grasso mi chiede il permesso di
scambiare qualche parola con il direttore. Gli passo la
cornetta. [l brigadiere ringrazia il suo superiore per I'of-
ferta di scambio d'ostaggi.

Ad ogni modo, sia lui che Piccirillo non avrebbero ac-
cettato il generoso gesto... Raccomanda i propri figli, la
moglie... Si, sia lui che Piccirillo stanno bene... No, non
sono stati maltrattati...

Fuori le rondini hanno iniziato il loro pazzo carosello
serale. Non le vedo, ma sento i loro gridolini e me e im-
magino nei loro arditi volteggi: sfiorare i tetti, girare at-
torno al vecchio campanile in disuso, sparire dietro un
muro per ricomparire da un’altra parte.. Ogni sera lo
stesso infaticabile gioco, come per manifestare un'ine-
sauribile gioia di vivere o forse per consumare avida-
mente gli ultimi minuti di sole, quasi che ogni giorno do-
vesse essere 'uitimo...

Il telefono adesso squilla quasi in continuazione.
L'ispettore sembra non volermi dare tregua. Sj, la mac-
china c’e, ma non & ancora possibile portarla dentro:
bisogna prima allontanare i curiosi, i giornalisti, affin-
ché nessuno possa rilevarne ii colore, la targa, questo
per evitare sconsiderati inseguimenti. Ad un tratto
I'ispettore mi sorprende con una stranissima richiesta:
quando scendero lui si trovera vicino alla macchina,
vuol stringermi la mano prima che io parta. Mai sentito
niente di piu assurdo...

Glidico che quando scenderemo il cortile dev'essere
completamente deserto, altrimenti tutte queste ore di
trattative saranno state inutili. Gli dico che hon lo cono-
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sco, quindi potrei pensare che I'uomo vicino alla mac-
china é yn poliziotto in borghese che cerchera di sor-
prendermi... Del resto, anche se lo conoscessi sarebbe
uguale non voglio nessuno in cortile e tantomento vici-
no alla macchina. Non solo il cortile, ma anche le scale
e tutto il resto dovranno essere assolutamente deserti.

Al primo movimento sospetto, al piu piccolo rumore
fuori posto, inizierd a sparare sugli ostaggi. Insiste de-
bolmente poi desiste.

Ecco ancora il direttore con i suoi ultimi tentativi...

Comincia ad imbrunire. |l silenzio € assoluto. Improv-
visamente sento abbaiare un cane in lontananza. Tele-
fono e chiedo spiegazioni su cosa ci fa un cane in cor-
tile. Mi dicono che non c’'é nessun cane in cortile...

E sempre pil buio. Tra qualche minuto gli ultimi cu-
riosi e giornalisti saranno stati fatti sgomberare. Quan-
dola macchina sara stata piazzata nel posto e nel modo
richiesto, I'ispettore mi telefonera poi anche iui se ne
andra. Allora scendero...

Faccio alzare le due guardie. Consegno a Piccirillo lo
spago servito per ritirare il cestino delle vivande e gli
dico di legare le mani del brigadiere dietro la schiena.
Esegue. Controllo la legatura. Va bene.

Faccio di nuovo sedere i due e attendo la telefonata
finale. La stanza & ormai buia, ma non accendo le luci.
Il corridoio e illuminato e rischiara debolmente la no-
stra stanza. E sufficiente.

Il telefono squilia. E 'ora... No: & ancora il direttore
che tenta un’uitima volta di farmi desistere. E inutile. Gli
chiedo se la polizia ha terminato di sgomberare la folla.
Dice che € quasi tutto fatto, ormai & questione di minuti.
Mi dice che ho ottenuto una vittoria totale su tutti i fron-
ti. Non era mai successo prima...

Mi viene in mente la promessa fatta all’avvocato.
Chiamo e richiamo, ma la linea risulta sempre occupa-
ta... provo tutti e tre i numeri telefonici che mi ha lascia-
t6, ma il risultato & sempre il medesimo: occupato.

E strano... Dopo una decina di tentativi desisto. Atten-
do la telefonata che midara via libera. Cosa m’attende-
ra fuori?
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« (...) Poi & venuto ancora piu buio, le luci si sono ac-
cese e le strade vicine alla prigione sono state fatte
sgomberare,

- Come finira? - ho domandato ad un giovane gra-
duato dei carabinieri in borghese, con una maglietta
gialla, che portava alla cintola una pistola come quelia
dei « cow-boy» - Dovrebbe finire tragicamente -, ha
detto con un mezzo sorriso. Ci hanno obbligato a met-
terci dentro i portoni, alcuni di noi sono saliti sino agli
abbaini di una casa di fronte alia prigione, che ha I'ul-
timo piano disabitato. Eravamo tutti presi come da una
grande furia di vedere l'uccisione del fuggitivo, perché
questo ci pareva certo: I'avrebbero ucciso di sicuro. »

(I giorno. 25 luglio 1973, F. Pierini.)

Il brigadiere Grasso € molto preoccupato. Lo tran-
quillizzo. Dico ad entrambi che loro, da parte mia, non
rischiano assolutamente nulla. Nel caso tentassero
d'ostacolarmi, sparero loro senza esitazione, ma se non
mi daranno fastidio io non faré loro assoiutamente nul-
la. Nel caso la polizia m’intrappolasse, se mi vedessi
perso, non me la prendero con loro. Loro non ne avreb-
bero colpa. Se I'ultima possibilita di fuggire mi sara pre-
clusa mi suicidero ma a loro non faro niente. Questo se
non tenteranno d’ostacolarmi.

Il mio tono sincero li tranquillizza in parte. Garanti-
scono che non faranno assolutamente nulla per osta-
colarmi.

Il silenzio & veramente assoluto. Le rondini non si
senton piu.

Gli altri detenuti, forse, sono aggrappati alle loro fine-
stre attendendo I'epilogo di questa lunghissima giorna-
ta.

« Vittoria totale.. » Questa frase del direttore mi ri-
suona nelle orecchie.

Vittoria di chi? Dei falchi? Delle colombe?

« Ed ecco il piano messo in atto dai carabinieri co-
mandati dal generale di brigata Michele Vendola, dal
colonnello Bruno Pagani della legione d’Alessandria, e
dal maggiore Tuttobene.

Le strade attorno al carcere sono state fatte sgombe-
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rare e la folla & stata tenuta lontana dalla forza pubbli-
ca. Quindici tiratori scelti dei carabinieri si sono appo-
stati un po’ dappertutto: nel cortile del carcere, verso
l'uscita principale, dietro la prigione presso I'uscita se- .
condaria, al casello dell’autostrada Torino-Savona.
Sono stati mobilitati due elicotteri, cinque auto con tar-
ga civile e con a bordo carabinieri in borghese e tre
cani poliziotto della scuola cinofila di Pralormo. E stata
prelevata da un autonoleggiatore un’'Alfa 2000 color
scuro targata CU 171124 e ad essa é stato applicato
un dispositivo radio che segnalasse alle auto dei cara-
binieri gli spostamenti della vettura.

Cingue dei tiratori scelti sono stati piazzati nel cortile
che da verso l'uscita principale del carcere: il tenente
colonnello Romano Marchisio comandante il gruppo di
Torino, il marescialio Aurelio Calusio comandante la
stazione di Morozzo (Cuneo), il brigadiere Luigi Taran-
tino, il vice-brigadiere Giorgio Murgia e I’'appuntato Ro-
mano Migliorini, tutti del nucleo investigativo di Torino.
Il cortite del carcere & pressoché quadrato con una
ventina di metri di lato. Sulla sinistra si trovano la por-
tineria e I'armeria; sulla destra lo spaccio ed un porti-
cato da cui partono le scale che portano alla direzione
che si trova al primo piano.

Fantazzini ha preteso, alle 21,55, che l'auto fosse
portata all'interno del cortile e piazzata con le portiere
aperte proprio all'imbocco deila scalinata.

La trappola pero era pron,ta. Il maresciallo Calusio
era nascosto nell’armeria pronto a sparare dalla fine-
stra. Il tenente colonnello Marchisio e gli altri tre tiratori
erano nascosti nello spaccio dov'era anche il carabi-
niere Quinto Urbano, cun tre cani poliziotto, tra cui “Alf
dodicesimo”, un magnifico “addestratissimo” esem-
plare. »

(Il Corriere della Sera. 25 luglio 197 3. Riccardo Mar-
cato) .

Finalmente il telefono squilla. E la volta buona:
lispettore mi dice che é tutto pronto. Posso scendere.

Il vicino campanile ha terminato da qualche secondo
di scandire i suoi dieci rintocchi.
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Faccio alzare Grasso e Piccirillo. Piccirillo cammine-
ra in testa, poi Grasso, indi io con la pistola puntata alla .
testa del brigadiere.

ll grilletto della pistola & tenerissimo. dn gesto falso
causato da nervosismo potrebbe farmi partire il colpo.
Decido di mettere la sicura.

Lo dico ai due invitandoli a non fare scherzi: il mec-
canismo della « Mauser » permette di sganciare la si-
cura e tirare il grilletto contemporaneamente. Grasso &
notevolmente sollevato.

« E I'ora, andiamo. Non fate scherzi! »

L’EPILOGO.

In fila indiana percorriamo il corridoio: Piccirillo,
Grasso, poi io che mi faccio scudo del brigadiere. Vo-
lendo, Piccirillo potrebbe anche scappare, ma lasce-
rebbe nella peste il suo collega che del resto, per pre-
venire gestiavventati, gli ha detto: « Piccirillo, mi racco-
mando... »

Eccoci di fronte alla porta che immette sulle scale.
Stamane, dodici ore e mezza orsono, ho aperto violen-
temente questa porta vincendo la debole reazione del
brigadiere che sta tremando davanti a me. Adesso, con
circospezione, percorro il cammino inverso con tutti i
sensi all’erta.

Ecco, la porta €& aperta. Indugiamo qualche attimo,
quasi aggrediti dal silenzio e dall’innaturale calma che
ci accoglie al di la della porta.

Ci sono tre rampe di scale da scendere, breve e lun-
ghissimo cammino verso la liberta...

Scendiamo le scale con una lentezza esasperante.
Spingo piu volte Grasso il quale, un po’ per le mani le-
gate dietro alla schiena, un po’ per paura o per evitare
gesti bruschi, si muove come se, davanti ad ogni gra-
dino, si trovasse un precipizio del quale non si conosce
il fondo.

No, questo non & piu il centro d'una rumorosa citta-
dina, ma uno di quei misteriosi luoghi che popolano le
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fantasie della nostra infanzia. Tra il giorno e la notte -
ci dicevano - non vi & transizione alcuna ed il silenzio
che fa seguito all'improvvisa morte della luce € impres-
sionante.

Gli uccelli interrompono simultaneamente il loro can-
to ed il silenzio sembra pietrificare ogni vita della fore-
sta. Ogni tanto - ci dicevano - un grido agghiacciante
violenta il silenzio: I'animale notturno ha trovato la sua
vittima e adesso si ciba dell'imprudente caduto nel pa-
ziente agguato...

La prima rampa di scale & alle nostre spalle e adesso
giunge sino a noi il morbido rumore d’un motore: la
macchina promessa staziona ai piedi delle scale con il
motore acceso.

Continuiamo a scendere con una prudenza ed una
lentezza che fanno pensare ad un equilibrista che cam-
mina sul filo.

Stiamo per imbucare I'ultima rampa... Ecco, si comin-
cia ad intravedere il retro della macchina... Il fazzoletto
che mi sono annodato sul viso per sfuggire ad eventuali
teleobiettivi nascosti rende I'afa di questa sera di fine
luglio ancora pil pesante.

Coraggio Horst: ancora pochi passi e sarai sulla
macchina...

Eccola finaimente, tutto &€ come convenuto: sportelli
spalancati, motore acceso al minimo, fanali accesi,
muso rivolto verso la liberta.

Piccirilio mi guarda ed io gli faccio segno di sedersi
al posto di guida.

Non c’é bisogno di parlare: tutto € come convenuto:
tutto & gia spiegato e rispiegato.

Ecco, Piccirillo & entrato. Adesso tocca a Grasso. Si
piega e lentamente entra, la « Mauser » costantemente
premuta alla testa.

«(...) Piccirillo si siede al posto di guida, il brigadiere
sale dietro a destra. E il momento critico: Fantazzini sta
per salire anche lui, ma & ancora fuori, quindi solo, & fa-
cile puntarlo. (...) »

Ecco.. Adesso tocca a me... Ormai € fatta..

« (...) I maresciallo Calusio spara il primo colpo che
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colpisce il bandito alla guancia.(...) »

Un lampo m’esplode nel cervello mentre un’ivisibile
mano mi colpisce allo zigomo destro con inaudita vio-
lenza... Horst, cosa succede?

Sorpresa... smarrimento... dolore... un altro lampo e la
mano che istintivamente era corsa alla testa non € piu
che una cosa disarticolata che zampilla sangue... E fi-
nita... Horst, & finita...

«{..) Fantazzini grida e intanto gli si avventano ad-
dosso due cani che non gli lasciano il tempo di mirare
agli ostaggi; (...) »

..questo fischio nelle orecchie... tutto che gira intorno
a me e questo sangue che attira le belve... non cadere
Horst! se cadi sei perduto! queste bestie sono affama-
te.. se cadi ti divoreranno... Tutta fischia... tutto urla...
questa belva che mi dilania il braccio... sono diventato
cieco... tutto traballa... Horst, Horst, non cadere!

«(..) ora sparano anche i brigadieri Tarantino, Mur-
gia e I'appuntato Migliorini. Il bandito stramazza a ter-
ra.»

(La stampa. 25 luglio 1973. R. Lugli)

..Una raffica alle mie spalle. Qualcosa mi brucia la
schiena e mi scaraventa per terra... Sono loro!l... male-
dettil... sono loro... ma cosa fanno? Sparano ancora?..
vigliacchi... mi colpiscono al petto... al ventre... al fian-
co... sono perduto... vigliacchi...improvvisamente I'istin-
to mi riporta indietro di milioni d’anni.

Sono una di queile bestioline piccolissime che, quan-
do si sentono perdute, fingono una morte che & sete di
vita. Un’ultima smorfia, un sussulto, poi m'immobilizzo.

| calci dei fucili smettono di massacrami. Non spara-
no piu. | cani vengono richiamati. Intorno a me la confu-
sione & enorme. «E morto! E morto! » senti ripetere...

Forse sono davverc morto... Non sento piu dolore... il
mio corpo & come se non ci fosse piu... Ecco, il torpore
sale, il cuore si é senz’altro gia fermato. E bello morire...
€ come lasciarsi trasportare da una morbida nuvola...
ancora quaiche scintilla di vita nel cervello che gia si
spegnhe..eébellomorire............. ... ... . ... ..



..Quanto tempo & passato? Tutte queste urla. Queste
grida di gioia. Questi applausi. Un senso di nausea mi
pervade. Mi stanno trasportando. La nausea & insop-
portabile e conati di vomito mi scuotono dolorosamen-
te. La lettiga fende la folla che urla come ad una partita
0 ad una corrida... Continuo a vomitare ed in bocca mi
resta un sapore di sangue.

La folla inveisce al mio passaggio: « Crepa assassi-
no! », « Quello e il sangue d’una carogna! », « Portatelo
al cimitero, non all’ospedale! »

Di nuovo non sento piu il dolore delle ferite. Umiliato
per quest’'epilogo ed impotente innanzi a questi insulti,
vengo caricato sull’ambulanza.

Fuori, la folla in festa, porta in trionfo i vincitori...

Sulmona-Perugia, Dicembre '73 - febbraio '74

REAZIONI E COMMENTI

«.. Davanti al carcere, la folla applaude ancora i tira-
tori scelti. Uno di loro, Luigi Tarantino si confida: « Il co-
lonnello ci chiamava ogni 20 minuti, voleva che gli ripe-
tessimo le istruzioni, ci domandava se ci rendevamo
conto di quello che stavamo per fare e se ce la senti-
vamo. La vita di due ostaggi dipendeva da noi. Ho spa-
rato ad un uomo, a freddo.

Ora ho una sola speranza: che non muoia, che io non
debba pentirmi per sempre d’averlo ucciso ».

(Gazzetta del Popolo. 25 luglio 1973)

«... Abbiamo agito secondo gli art. 52, 53 e 54 del co-
dice penale - ha detto il maggiore Tuttobene - riguar-
danti la legittima difesa, I'uso legittimo delle armi e lo
stato di necessita. Ma il nostro & stato comunque un
compito ingrato e non ci compiaciamo affatto di quanto
& avvenuto, anche se ieri sera la folla ha applaudito i ti-
ratori. »

(Corriere della Sera. 25 luglio 1973)

« .D’altra parte, fin dal mattino era apparsa chiara la
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natura dei preparativi della soluzione di forza. (...)

(...) Abbiamo parlato con il cappellano del carcere,
don Felice Favole. Ci € apparso imbarazzato, non ha vo-
luto pronunciarsi sull’epilogo d’una vicenda tragica, in
apparenza senza spiegazioni soddisfacenti.

Anche nel carcere é ritornata la calma. Ma restano i
problemi, numerosi e gravi, che pesano sulla macchina
della giustizia in generale.

E restano le perplessita su una azione di forza come

quella messa in atto ieri. »
{L’unita. 25 luglio 1973)

« Forse Horst Fantazzini se la cavera. Se la cavera
nonostante il numero di proiettili messi a segno sul suo
corpo dai tiratori scelti dislocati nel cortile del carcere
dal quale il rapinatore aveva deciso d’evadere ad ogni
costo. Perché Horst Fantazzini ha fatto quel che ha fat-
to?

Perché - lui che non aveva mai sparato un colpo in
vita sua, nonostante i suoi trascorsi di rapinatore - ha
improvvisamente impugnato una pistola ferendo tre
agenti due dei quali versano in gravi condizioni? (...)

Sono interrogativi inquietanti, appena sfiorati nelle
cronache tutte consacrate alla drammaticita, alla con-
vuisa dinamica del tentativo di fuga.

A questo punto puo riuscire illuminante quanto il
bandito ha detto in una telefonata fatta al suo avvocato
dall’interno del carcere quando aveva ancora in pugno
la situazione: « Mi hanno condannato a 22 anni - ha af-
fermato all’incirca Fantazzini - ma € una cosa ingiusta.
Certo non scno uno stinco di santo, ho compiuto qual-
che rapina, ma non ho mai sparato un colpo, non ho mai
ferito una persona. Percio ho deciso di fuggire, non vo-
glio subire una condanna ingiusta ».

Dietro questa penosa storia ecco riemergere quindi
alcune vecchie cancrene della nostra societa: dal de-
crepito congegno carcerario, concepito tutt'ora come
'implacabile macchina della vendetta collettiva, alla
struttura dei nostri codici, non certo improntati alla « fi-
losofia » del «recupero » del colpevole. Del resto, il pri-
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mo a fare considerazioni di questo genere, proprio in

margine al caso Fantazzini, & stato lo stesso ministro di

Grazia e Giustizia Mario Zagari (...) Tra l'altro I'onore-

vole Zagari ha dato I'assicurazione sulla volonta del go-

verno di sciogliere finalmente i nodi che sempre pil

strozzano il meccanismo della nostra giustizia. »
(Tempo illustrato. 5 agosto 1973)

«{(..) Un maresciallo di mezza eta dei carabinieri,
uomo magro e dall’aspetto un po’ dimesso, che dal po-
meriggio circolava con una carabina in spalla, era stato
incaricato di sparare per primo dalla stanzetta del cor-
po di guardia sulla destra del cortile. L'uomo aveva par-
lato abbastanza a lungo con i giornalisti. Aveva spiega-
to che il suo non era un fucile militare, ma la sua per-
sonale arma da caccia, un Beretta ca. 22 che porta
montato un cannocchiale per i tiri di precisione. Qual-
cuno aveva spiegato che il maresciallo, che si chiama
Aurelio Caluso, & un famoso tiratore, uno dei migliori del
Piemonte. (...) Ai piedi delle scale & apparso per primo
uno degli ostaggi, I'agente di custodia Giovanni Picci-
rillo, dietro di Iui il brigadiere Antonio Grasso degli
agenti di custodia, con le mani legate dietro alla schie-
na. Ultimo veniva Horst Fantazzini, con la pistola pun-
tata alla nuca del sottufficiale. Il carcerato in fuga ha
fatto salire Piccirillo al posto di guida ed il brigadiere
Grasso accanto a lui.

Per una frazione di secondo il fuggiasco é rimasto
staccato dai suoi ostaggi, In quel preciso momento, il
maresciallo Caluso, che lo teneva inquadrato nel reti-
colo del suo cannocchiale, ha premuto il grilletto.

Nel silenzio assoluto si € sentito un colpo leggero,
come il fucile d’'un bambino. il piccolo proiettile ca. 22
ha preso in pieno al capo Fantazzini.

(...) Colpito e vacillante, dopo il tiro, Fantazzini si & vi-
sto arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pa-
stori tedeschi che si sono avventati su di lui. (...) In quel
momento sull’'uomo si & abbattuta una vera pioggia di
colpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul cancello, il
brigadiere Migliorini con il mitra, dallo spaccio il briga-
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diere Grasso con gli altri, Il colonnello Marchisio si &
precipitato fuori dallo spaccio puntandogli sulla testa il
cuo mitra. Nel giro di pochi secondil'uomo € in una poz-
za di sangue.

(...) Abbiamo parlato con gli stessi tiratori e la loro ri-
sposta é stata categorica: « Come potrebbe non essere
morto?! In questi casi si spara agli organi vitali », »

(/1 giorno. 24 luglio 1973; Filippo Abbiati e Franco
Pierini.)

« Fossano, 2 di notte. | bar sono ancora aperti: ia gen-
te festeggia all’osteria la vittoria degli uomini di legge
sul bandito che cercava di ottenere con la violenza la
liberta.

(...) Altri particolari si sono chiariti nella giornata e nel
complesso sono tali da fare meditare. {i rapinatore,
quando é sbucato, alle 22 di ieri, nel cortile del carcere,
preceduto da due ostaggi e inquadrato nei MIRIN! te-
lescopici di almeno sei tra i pil abili tiratori piemontesi,
aveva un solo proiettile a disposizione nella piccola
6,35 che impugnava.

Stava insomma giocando la sua folle partita in una
zona vicinissima al bluff.

Il primo proiettile che lo ha raggiunto é stato sparato
con notevole abilita... (...) Se la meccanica della spara-
toria ha funzionato veramente cosi, dopo il primo col-
po della leggera carabina del maresciallo Caluso si
é sparato su un uomo disarmato. Perché? (...)

..All'origine di questa giornata di violenza, di questo
braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si-
stema e le forze dell’'ordine che questo sistema devono
cautelare e difendere c’eé una storia giudiziaria come
mille altre in ltalia, fatta di disfunzioni, di ritardi, di as-
surdita proceduraii. C'é una situazione giudiziaria che
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co-
sciente della necessita delle riforme e che nel gesto di
Horst Fantazzini si trasforma invece nel drammatico
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la
liberta da parte d’'un uomo che la societa prima ha con-
dannato duramente e poi ha dimenticato.
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(1 giorno. 25 luglio 1973. Filippo Abbiati.)

«(...) In fondo al portone, verso un vecchio cortiletto
sassoso invaso dalle erbacce, stavano anche due ma-
gistrati venuti da Torino. « Come sono state le trattati-
ve? », gli ho domandato. « Inutili », mi ha risposto uno.
« Loro hanno avute disposizioni da Roma? », ho chiesto
ancora. « Si », ha risposto I'altro, « in forma di scarica-
barile ». Pensavo a questo uomo dentro al carcere, che
voleva fuggire dopo aver usata la sua arma per uccide-
re e che fra poco sarebbe certamente morto. Ho detto:
«C'e I'aspetto umano di essere qui a vedere uccidere
una persona cosi..» Il piu anziano mi ha risposto:
« Sull'aspetto umano si pud sempre discutere,
sull’aspetto giuridico no. La legge ci protegge, ci copre
completamente in un caso come questo... »

(Il giorno. 25 luglio 1973. Franco Pierini.)

«(..) Il soprannome di rapinatore gentile gli era stato
dato per la calma e la cortesia con cui portava a termine
le sue «azioni», senza mai commettere violenze nei
confronti di persone. Eppure il tribunale gli aveva inflit-
to una pena gravissima, trenta anni. La pena che do-
vrebbe sostituire I'ergastolo secondo i progetti di rifor-
ma del codice penale.

Fantazzini non aveva mai ucciso né ferito nessuno:
ma la giustizia borghese, per cui 'attentato al patrimo-
nio € tanto piu grave che quello alla vita (poco tempo
fa & uscito di galera I'ing. Biadene, respondabile delle
migliaia di morti nel Vajont), ha ritenuto di dovergli to-
gliere 30 anni, tutta una vita, per alcune rapine. (...)

(..) L'evasione & da sempre il sistema classico di lot-
ta individuale contro il carcere, la piu istintiva forma di
rifiuto delle ingiustizie e della violenza delle istituzioni.

A monte di questo sta laribellione a una condanna di-
sumana, di fronte alla quale svelano tutta la loro astrat-
tezza le affermazioni del neo-ministro Zagari sulla ne-
cessita che 1a pena abbia una efficacia rieducativa.

D’altra parte il suo collega Taviani non ha avuto esi-
tazioni a firmare da Roma una condanna a morte: é dal
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ministero degli Interni, infatti, che & venuto l'ordine di
_ far agire i tiratori scelti, di rischiare la vita dei due
ostaggi pur di non lasciare evadere un uomo, di appre-
stare un plotone di esecuzione comandato dal tenente
colonnello dei carabinieri Marchisio, ben noto per es-
sere stato il promotore del clamoroso procedimento
contro 600 compagni della sinistra rivoluzionaria a To-
rino; e nel guale c’era I'agente del Sid Migliorini pro-
gonista d’'una sparatoria contro i compagni aggrediti
dalla polizia a Torino durante una manifestazione del
maggio del '71. Secondo la logica che ha guidato tante
esecuzioni sommarie negli ultimi tempi: meglio un pre-
sunto delinquente morto (magari assieme a qualche
ostaggio) che in liberta. (...)

Ma se la grande maturazione politica delle lotte dei
detenuti & data dal fatto che la loro lotta non & piu lotta
per la propria individuale salvezza, ma lotta collettiva
per la liberazione dalla disumanita del carcere, bisogna
anche affermare, di fronte alla disperata decisione di
Fantazzini e alla violenza spietata dei killer di stato, la
rabbia di tutti coloro che si battono per una societa e
una giustizia diverse, davanti a questa ennesima vitti-
ma di un potere che prima crea i « delinquenti » e poi li
distrugge. »

(Lotta continua. 25 luglio 1973.)

Commenti di penalisti raccolti dalia Gazzetta del Po-
polo del 25 luglio 1973:

«..Personalmente non approvo |'esecuzione archi-
tettata contro il Fantazzini. Ci sono altri mezzi per risol-
vere situazioni del genere. (...)

.l detenuto Fantazzini si sentiva sulle spalle una
condanna ingiusta: trent’anni per reati che ad altri de-
tenuti erano costati 9 anni di carcere. Di qui la sua re-
azione. »

(Avv. on. Maria Magnani Noya)

«..| carabinieri hanno sparato perché c’erano gli

estremi della legittima difesa, previsti dall’art. 53 del
codice penale. Certo, la situazione contingente ad epi-
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sodi del genere é triste. La vita umana & sempre da ri-
spettare, e c’é da chiedersi se non si potevano aizzare
i cani. »

(Avv. Carlo Altari.)

« L’architettata evasione di Fantazzini non ¢ altro che
un gesto di estrema disperazione. Ci sono alcune as-
surdita nel nostro sistema giuridico: se un imputato ha
commesso reati in luoghi diversi, le condanne dei pro-
cessi si accumulano. Se invece i capi d'imputazione
vengono riuniti in un solo procedimente, subentra la
continuita e la condanna & molto inferiore. It Fantazzini
era gia stato condannato a trent’anni ed era in attesa
d’altri processi perché giudicato da diversi tribunali. E
evidente che il detenuto si sentiva vittima di un’ingiu-
stizia ed aveva desiderio di liberta, cosa questa piu che
umana.(...)

(Avv. prof. Claudio Dal Piaz)

«Il comportamento dei carabinieri & contemplato
dall'articolo 53 del codice penale. Inoltre era in gioco la
vita dei due ostaggi. Esiste pero I'aspetto etico, morale.
Lavita umana é al di sopra di ogni cosa. La distanza tra
scelti tiratori e detenuto era ravvicinata: si poteva mi-
rare alle gambe, alle braccia. Giustificare incondiziona-
tamente I'uso della armi, significa giustificare anche il
linciaggio. »

(Avv. Antio Foti.)
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