La Speranza



23 luglio 1973 - Tra poco passera la visita mattutina,
la porta della cella sara aperta, iniziera una nuova gior-
nata in questo monotono universo carcerario, una gior-
nata in apparenza simile a tante altre ma che sara pro-
fondamente diversa anche se per il momento sono
I'unico a saperlo.

Attutito percepisco il rumore delle prime celle aperte
in fondo al corridoio. Tra pochi minuti saranno qui. Chi
sara il brigadiere di servizio? Tre soluzioni possibili:
I'ubriacone, il boia o il vigliacco.

Chi dei tre preferisco? Negli ultimi giorni ho riflettuto
lungamente a questo fatto: I'ubriacone potrebbe avere
reazioniimpreviste dato che i fumi dell’alcool potrebbe-
ro spingerio a valutare erroneamente i rischi d’'una sua
eventuale reazione. Il vigliacco, probabilmente, non
porrebbe problemi. Il boia... Teoricamente € uomo capa-
ce di reagire. Nell'ambiente carcerario € conosciuto
come il « boia di Volterra » e non sono pochi i detenuti
che si portano ancora addosso i segni delle sue bestia-
lita.

Certo, accanirsi contro detenuti indifesi spalleggiato
da una « squadretta » di picchiatori, non & indole di par-
ticolare coraggio, ma I'uomo sarebbe capace dirincor-
rere il suo quarto d’ora di celebrita: prima o poi dovra
rendere conto dei suoi pestaggi davanti a una commis-
sione d’inchiesta e gli farebbe senz’altro comodo get-
tare sul piatto della bilancia un’atto « eroico » il cui peso
sarebbe un’ottimo appiglio per i suoi malleabili inquisi-
tori...
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Si, forse il vigliacco sarebbe la soluzione migliore,
pero, se le cose dovessero prendere una piega impre-
vista, se dovessi essere costretto a sparare, preferirei
avere come bersaglio il boia: dal fondo di qualche cella
ignoti compagni mi direbbero grazie accarezzandosi le
vecchie ferite...

Ecco, sono qui davanti alla nostra porta. Stamattina
la chiave che apre la complicata serratura diffonde una
musica diversa...

La guardia entra, controlla se tutto € in ordine, ecco
il brigadiere di servizio, ecco il suo solito « buongiorno »
che suona come una derisione.

Questa mattina, per la prima volta, contraccambio il
saluto del « boia di Volterra » e questa & la prima diffe-
renza che marca una giornata in apparenza simile a
tante altre.

Ore 7.45 - ll vecchio U. si alza. E un brav’uomo il vec-
chio U., moralmente sano e genuino come tutti i pastori
sardi, con il volto ed il fisico marcato dalle sofferenze
d’'un sistema carcerario iniquo.

Condannato a trent’anni, da diciassette proclama in-
stancabilmente la sua innocenza trascinando di prigio-
ne in prigione il suo fardello di sofferenze e speranze,
portando nel cuore la nostalgia della sua bella isola,
bella ma impietosamente dura con i suoi figli migliori,
quelli nati con appiccicata addosso I'etichetta di sfrut-
tato, un’etichetta che ci si tramanda di generazione in
generazione cosi come dall’altra parte del fosso ci si
tramanda quella di sfruttatore.

Il buon vecchio U., vedendomi sveglio, mi saluta gen-
tilmente con quella sfumatura d’assurda soggezione
che non mi é riuscito togliergli.

Lui, che potrebbe essermi padre e maestro d’onesta,
ha soggezione di me unicamente perché io so maneg-
giare una macchina da scrivere mentre lui € semianal-
fabeta...

Coraggio vecchio U.! verra il giornoin cui le sofferen-
ze si trasformeranno in rabbia e la rabbia colmera il
vecchio fosso cancellando secoli d’ingiustizia. Quel
giorno potrai finalmente esibire con fierezza le tue mani
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callose mentre altri nasconderanno con vergogna o
paura le ioro...

Ore 8,15 - Sono solo in cella. Prima di sapere con
certezza se oggi € realmente il giorno tanto atteso do-
vranno trascorrere ancora 45 minuti.

Ho tutto il tempo per lavarmi, radermi e vestirmi con
calma.

Scruto il mio volte nello specchio. Apparentemente
non tradisce alcuna emozione. Tendo la mano e noto
con soddisfazione ch’'essa non trema piu che d’abitu-
dine. Mi sento calmo, riposato, contento d’avere tra-
scorso una notte tranquilla contrariamente alle previ-
sioni.

Se «loro» saranno all’'appuntamento, tra poco piu
d'un’ora saro libero!

Tra qualche ora saro lontano, al sicuro... E se ieri c’'é
stato qualche intoppo? No, meglio non pensarci... tutti
questi mesi di preparazione, d’ansie, di speranze, non
possono andare persi per un banale contrattempo.
« Loro » hanno senz’altro mantenuto fede agli impegni,
hanno senz’altro fatto il proprio dovere e tra poco toc-
chera a me fare il mio.

Li riconoscerd quando li rivedro? Sono ormai tra-
scorsi cinque anni da quando... cinque anni.. anni di
sofferenze, umiliazioni, lotte, speranze, evasioni tentate
e mancate, delusioni.. Ed io, sono ancora lo stesso
uomo di cinque anni fa? No, cinque anni di questa vita
cambiano un uomo, lo scavano dentro, lo trasformano.
Questo non vuol dire che io debba necessariamente
essere diventato peggiore: sino a quando un uomo non
si rassegna €& ancora recuperabile.

« La minaccia peggiore per la liberta non consiste nel
lasciarsela strappare - perché chi se I'é lasciata strap-
pare puo sempre riconquistarla - ma nel disimparare ad
amarla e nel non capirla piu ».

Certo, quando Bernanos esprimeva questi concetti,
si riferiva a lotte meno egoistiche di quella che sio in-
traprendendo. Si, ¢’é dell’egoismo in quanto sto facen-
do, ma se le circostanze me lo permetteranno, questo
potrebbe anche essere il primo passo d’'un cammino
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piu lungo.

Ore 9 - Escoin corridoio e m’arrampicc sulla finestra
convenuta. Sotto di me ¢’é I'alto muro di cinta. Sul muro
una guardia armata passeggia lentamente domandan-
dosi - forse - quali circostanze dell’esistenza gli hanno
messo un mitra in mano al posto d’una zappa.

Al di la del muro di cinta si vede o zoo ed i giardini
pubbilici. ‘

Alcuni bambini giocano segquiti dallo sguardo vigile
della madre che - forse - pensa che sarebbe bello se
anche il padre dei bambini fosse la a godersi il fresco
del parco al posto di vendere ad un padrone le ore piu
belle della giornata. Forse, se tutti, proprio tutti, contri-
buissero alla produzione di quanto indispensabile alla
collettivita, un paio d’ore di lavoro giornaliero bastereb-
bero...

Su una panchina una coppia si scambia gesti natu-
rali. Lei & molto cambiata in questi cinque anni. Lui non
e I'uomo che attendevo ma € al corrente di tutto perché
appena mi scorge mi scambia il segnale convenuto.

Con calma la coppia si alza allontanandosi con natu-
ralezza.

Adesso so con certezza che quando uscird dal por-
tone principale, alle nove e mezza, niente sara affidato
al caso.

Rientro in cella. Sono solo e nessuno entrera a
quest’ora. La mia mano fruga nel nascondiglic prepa-
rato con tanta cura. Nessuno, nemmeno i miei compa-
gni di cella, conosce questo nascondiglio da me co-
vato con tanto amore e discrezione per mesi. Settimane
addietro, all'occasione d’'una improvvisa perquisa ef-
fettuata da personale specializzato del ministero con
l'ausilio di rivelatori metallici, ho tremato, ma il mio na-
scondiglio sirivel0 all’altezza della fiducia riposta in lui.

Ecco il prezioso pacchetto. Lo apro. Ecco la mia pic-
cola efficientissima « Mauser ». Ne controllo per I'ulti-
ma volta il meccanismo e me la lascio scivolare in ta-
sca. Ecco la patente e la carta d’identita perfettamente
falsificate,i soldi, la carta stradale per un’eventuale si-
tuazione d’emergenza. Ecco un bel pacchetto di pepe.
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Tutto trova razionalmente posto nelle mie tasche. C'é
anche la pistola calibro 32. Purtroppo mi si ruppe e non
mi fu possibile ripararla, facendomi desistere dalla pri-
mitiva idea di ricercare un complice. Faro da solo. Sara
pil rischioso ma almeno non correro il rischio d’'essere
tradito all’ultimo momento.

E inutile portare con me quest'altra pistola ma non
posso lasciaria in cella col rischio di mettere nei guai
compagni innocenti. La riavvolgo nello straccio, la get-
to nel bidoncino dell'immondizia e vado a gettare if tutto-
nei grandi contenitori che sitrovano nel cortile comune.

Ci sono ancora una decina di minuti di tempo e de-
cido ditrascorrerli nel cortile. Passeggio un poco poi mi
fermo a contempiare un foglio affisso da pochi giorni su
d’un muro: e I’elenco dei detenuti classificati « buoni »
per il secondo semestre del 1973. C'é anche il mio
nome e questa classificazione (arbitraria perché nes-
suno ha richiesto il mio parere) mi da il diritto di poter
scrivere (in base al decrepito regolamento penitenzia-
rio ancora in vigore) due lettere supplementari al mese
a spese dell’amministrazione penitenziaria. Giorni fa,
quando scorsi il mio nome su quella lista, provai un
senso di vergogna.

Sorrido al pensiero che gualche funzionario zelante
cancellera senz’altro il mio nome da quella lista prima
di sera...

Il cortile & grande e serve anche come campo di foot-
ball. Su questo campo, partecipando ad un torneo, ho
vinto una medaglia d’oro: un’altra piccola vergogna da
dimenticare...

Fossano € uno di quei «carceri dal volto umano ».
Questa classificazione comporta I'implicita ammissio-
ne che esistono anche carceri dal voito disumano. In
effetti il detenuto di Fossano € privilegiato rispetto a
detenuti d’altri stabilimenti. Questa differenziazione
delle carceri & una cosa inammissibile. |l detenuto vie-
ne continuamente ricattato con lo spettro di trasferi-
menti punitivi.

Un detenuto che ha conosciuto carceri duri quando
approda a Fossano crede di toccare il cielo con le dita.
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Spesso detenuti dotati di carattere e combattivita, una
volta qui sono oggetto d’una metamorfosi avvilente. | ri-
sultati si vedono: durante questi ultimi mesi le rivolte e
le manifestazioni non sono certamente mancate nelle
carceri italiane. A Fossano non ¢ volata una parola di
contestazione... Tutti qui sappiamo che alla pill piccola
manifestazione d’indisciplina ¢'é immediato trasferi-
mento. Allora, meglio stare buoni e raccogliere ugual-
mente i frutti di chi si sacrifica altrove... Le carceri come
Fossano mi fanno paura e rabbrividisco al pensiero che
potrei diventare, un giorno, simile a Tizio o a Caio il cui
sport preferito & di distribuire sorrisi (e peggio) al diret-
tore e al maresciallo per ingraziarseli e che non fanno
che scondizolare quando passa un graduato qualsia-
si...

In Francia comportamenti del genere sono impensa-
bili. Forse perché il carcere francese & molto piu duro,
quindi si crea una maggiore solidarieta tra i detenuti.
Sino a pochi anni fa la vita del detenuto francese era
un’inferno ed & solo dopo lotte estremamente dure (non
interamente conosciute dall’opinione pubblica) che
qualcosa & cambiato e sta cambiando.

Anche il detenuto italiano si & notevolmente politiciz-
zato in questi ultimi anni ed ha ottenuto vantaggi mate-
riali considerevoli. Per quanto mi riguarda, mi sono tro-
vato spesso in prima fila sia in Francia che in Italia, ma
da un po’ di tempo mi sto domandando dove ci portera
questo movimento di protesta. Commissioni interne...
delegati di sezione...

Sino a pochi anni fa queste istituzioni « democrati-
che » erano impensabili all'interno delle carceri, ma
sono istituzioni pericolose come pu6 esserlo qualsiasi
delega di potere. Alcuni mesi fa a Bologna accettai di
rappresentare la mia sezione innanzi ad alcune autori-
ta durante uno sciopero della fame collettivo. Assieme
agli altri delegati mi sono fatto abbindolare da promes-
se che ancora oggi non sono state mantenute. In
quell’occasione noi della « commissione » fummo usati
per fare rientrare lo sciopero. E piu facile trattare con
alcuni delegati pil 0 meno « ragionevoli » che con una
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‘massa di detenuti giustamente arrabbiati cosi come
fuori e piu agevole per i padroni trattare con i sindacati
che direttamente con gli operai. A mio avviso, I'unica li-
nea valida é 'assemblea permanenente degli interes-
sati che portano avanti le lotte. Ogni delega di potere si
ritorcera contro coloro che rinunciano all’autogestione
delle foro lotte.

Si, lotte, ma per cosa? Per ottenere migliori condizio-
ni di vita, benefici materiali, concessioni, ecc.? Nessu-
no nega che ottenere condizioni piu umane di vita rap-
presenta un progresso, ma lottare « solo» per questo
vuol dire allontanarsi sempre pil dagli unici obiettivi
validi. '

Lottare per abbeliire la propria prigione non & solo
assurdo ma anche antirivoluzionario. Questa lotta as-
somiglia a quella dell’operaio che si batte per aumen-
tare ta propria busta paga: sia gli uni che gli altri, lot-
tando per piccoli benefici materiali, per migliori condi-
zioni di vita, accettano implicitamente il mantenimento
di quanto - rivoluzionariamente - dovrebbero distrug-
gere: il rapporto « padrone-salario », «la prigione ».

Ancora prima d’avere iniziata la nostra rivoluzione
vogliamo gia scivolare su posizioni riformiste?

Si certo, tra qualche anno tutti le carceri saranno
come questo di Fossano e anche meglio e la maggior
parte di noi si rassegnera all’espiazione del proprio
« debito » sociale in condizioni non pilt sub-umane.

Bene, io non mi sento debitore ma bensi creditore,
per questo oggi cerchero d'andarmene. Dato che il
grande rifiuto collettivo & ancora troppo lontano e dato
che questa sta diventando la sesta estate dietro le
sbarre, mi rifugio nel mio piccolo egoistico rifiuto indi-
viduale.

Basta, € I'ora. Addio carcere dal volto umano!

Ore 9,30 - Eccomi in un cortiletto attiguo al grande
cortile. Qui si trova il magazzino vestiario, 'ufficio del
maresciallo, 'ufficio dei brigadieri, qualche stanza adi-
bita a scuola, I'ufficio dell’assistente sociale. Per an-
darci dovremo necessariamente passare dal cortiletto
dove si trova la portineria. Quando sar6 1a non avro pil
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che il portone principale come ostacolo verso la liberta.
L’'agente-portinaio sara solo dato che oggi & lunedi,
quindi é rarissimo che si verifichino richieste di collo-
qui da parte di parenti di detenuti e non ci sara il briga-
diere Gianquinta adibito a questo !avoro.

Nel cortile saremo solo ic, il boia ed il portinaio. Li co-
stringero ad aprirmi ii portone, getterd loro il pepe in
faccia e uscird. Prima che le due guardie in servizio
fuori dal carcere possano rendersi conto di qualcosa,
io sard fontano...

Le settimane scorse, con vari stratagemmi mi sono
fatto accompagnare piu volte nei locali della direzione
dove risiede I'ufficio matricola. |l boia non notera nulla
di strano e non rilevera motivi per rifiutarmi d'accedere
alla matricola. Ecco il brigadiere Incadella. E se questa
volta gli venisse in mente di perquisirmi? No, le altre
volte non I’hafatto, non v’é ragione che lo faccia proprio
oggi. Se poi dovesse farlo, non gli consegnerd certo
passivamente la mia « Mauser »: ha fatto troppa strada
per andare a finire ingloriosamente nelie mani del
« boia di Volterra »...

Ecco, la richiesta & fatta. La mia voce aveva un tono
naturale. Il brigadiere acconsente € stiamo per incam-
minarci guando compare ’'appuntato Rosciano. Inca-
della m’affida all’appuntato incaricandolo d’accompa-
gharmi.

Non mi domando neppure se il cambiamento di pro-
gramma mi piace o meno: in guesto momento desidero
solo arrivare al piu presto nel cortile della portineria. It
primo cancello si apre e si rinchiude alle nostre spalle.

Ecco il secondo cancello. Rosciano suona e dopo
qualche istante il portinaio s’affaccia allo sportello.
Ecco, la porta di ferro si apre. Eccoci nel cortile magico.
Guardo I'ultimo cancello dietro il quale m’attende la li-
berta.. Maledizione! C'¢ il brigadiere Gianquinta, quello
addetto ai colloqui... Probabilmente ¢’é stata un’impre-
vista richiesta di colloquio ed il brigadiere, dopo avere
accordato il permesso e riempito il registro, ha indugia-
to nei locali deila portineria. Decido d’andare in matri-
cola.
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Tra qualche minuto, quando io e Rosciano ripassere-
mo di qui, Gianquinta non ci sara piu. Saliamo le scale
che portano nei locali amministrativi.

Ecco I'ufficio del ragioniere capo, l'ufficio dei conti
correnti, 'ufficio del direttore, I'ufficio matricola.

C’é molta caima, parte del personale & assente o in
ferie.

Nell'ufficio matricola, come al solito, c’é il brigadiere
Grasso e I'agente Piccirillo, Chiedo d'inoltrare ricorso
contro una delle mie condanne e subito Grasso prende
un registro trascrivendovi le formulette burocratiche
d'obbligo. Firmo. Fatto. Adesso io e Rosciano rifaccia-
mo il cammino inverso.

Eccoci di nuovo davanti alla portineria. Gianquinta &
ancora la che parla con il portinaio... Tanto peggio! Mi
stacco da Rosciano, estraggo velocemente Ia « Mau-
ser », mi sposto da un lato ed intimo a Rosciano di met-
tersi accanto agli altri due. Obbedisce. Tutti e tre mi
guardano con stupore misto a paura.

[l brigadiere € il primo ad alzare le mani, € molto im-
paurito ma si tratta d’'una reazione normale: al suc po-
sto lo sarei stato anch’io. Intimo ai tre di stare calmi, di
non fare sciocchezze, di non tentare di reagire altri-
menti sarei costretto a sparare. Dico loro che se faran-
no quanto da me richiesto non gli succedera nulla. Or-
dino al portinaio d’aprirmi il cancello d’uscita,

Un attimo di silenzio poi quest’uomo, con voce mal-
ferma, mi dice che Iui prende ordini solo dai suoi supe-
riori e cosi dicendo fissa il brigadiere Gianquinta. Dopo
una mezza vita spesa ad aprire e chiudere cancelli di
carceri, quest’'uomo ha avuto la prima reazione intellj-
gente della sua triste esistenza: se il brigadiere gli dara
I'ordine d’aprire lui, Massaria, uscira pulito dall'inchie-
sta che fara seguito all'evasione, lui non avra fatto che
eseguire l'ordine di un suo superiore.

Adesso siamo in tre a guardare il brigadiere mentre
io gli do 'ordine di fare aprire il cancello. Gianquinta
sembra inebetito, la paura gli impedisce d’afferrare la
situazione, non risponde e si limita a guardarmi interro-
gativamente. Ripeto la richiesta con voce piu dura. Si-
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lenzio.

Gli dico che contero sino a tre, poi, se non obbedira,
sparero.

Uno... due... Mi trovo a circa tre metri da loro. Punto
I'arma con ostentazione all’altezza del cuore per solle-
citare una reazione. Silenzio.

Il brigadiere & chiaramente in uno stato totale di con-
fusione. Passano ancora alcuni secondi durante i quali
invito nuovamente Gianquinta ad obbedire. Silenzio...
Scandisco il «tre!». Adesso la situazione rischia di
sfuggirmi di mano, non posso piu biuffare. Abbasso
I'arma e premo il grilletto.

Con 'eco dello sparo nelle orecchie vedo il brigadie-
re portarsi le mani al basso ventre accasciandosi ur-
lando. Era mia intenzione colpirlo alla coscia ed adesso
provo quaiche attimo di smarrimento nel guardare
quest’uomo per terra che si lamenta dolorosamente. E
stato il mio primo atto di violenza compiuto nei confronti
di un essere umano che si trovava in manifeste condi-
zioni d’inferiorita nei miei confronti. Massaria ha notato
il mio turbamento o forse pensa che sparero anche a lui
e tenta il tutto per tutto.

Mi salta addosso. Gli sparo. La pallottola non arresta
la spinta del suo corpo massiccio. Faccio un balzo in-
dietro ed esplodo altri due colpi. .

Stramazza pesantemente a terra senza un lamento. E
senz’altro morto...

Il mazzo di chiavi & caduto in mezzo al cortile. Mi deb-
bo scuotere...

Presto! Presto! Raccolgo il mazzo di chiavi e senza
curarmi di Rosciano mi precipito al cancello. Cambio
mano alla pistola e con la destra comincio a provare le
chiavi. Quale sara la buona? Presto! Presto!

Un’oggetto mi sfiora la testa e s’abbatte sul cancello.
Mi volto. Rosciano mi sta tirando delle borse di cuoio
piene di non so cosa. Una sta per colpirmi al viso ed
istintivamente ne arresto la corsa con la mano armata.

L'impatto fa partire un colpo che si perde in aria. Ro-
sciano € a cinque metri e mi guarda impaurito forse
pentito per la sua reazione. Non voglio sparargli: in
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passato € sempre stato moito gentiie con me. Gli faccio
segno, con la pistola, di sparire dalla mia vista. Obbe-
disce al volo e si rifugia in una stanzetta attigua. Le
chiavi sone complicate, hanno il maschio sui due lati e
debbo provarle in entrambi i sensi. |l brigadiere Gian-
quinta continua a lamentarsi penosamente. Scuotiti
Horst! Fai presto altrimenti tutto & perduto! Improvvisa-
mente qualcuno bussa dall’esterno del cancello.

Forse una delle guardie di sentinella all’esterno,
avendo udito i colpi, vuol rendersi conto di cosa sta
succedendo. Che fare? Seriuscissi ad aprire, disarma-
re la guardia armata. Ma, ormai, il problema non é pit
questo. '

Il piano originario & fallito. Inutile nascondermelo.
Forse i carabinieri di Fossano sono gia allertati. Posso
rischiare di fare arrestare i miei amici? Loro non sono
respondabili della morte di Massaria e di quella proba-
bile di Gianquinta. Eccolo Gianquinta, € {a, in una pozza
di sangue che si lamenta sempre piu fievolmente. Mas-
saria non da segni di vita.

Si, certo, quelli la fuori non sono responsabili di que-
sto, ma il codice Rocco non prende in considerazione
queste sottigliezze. No Horst: sei tu che ti sei messo in
questo pasticcio e sei tu che adesso devi cercare
d’'uscirne o d’affrontarne le conseguenze. Si Horst: da
questo momento sei di nuovo solo. Solo come lo sei gia
stato tanto volte nella tua sconclusionata esistenza. In
qualche secondo tutto € deciso: salird di nuovo nei lo-
cali amministrativi, prendero tutto il personale in ostag-
gio, guadagnero tempo. La fuori potranno andarsene. Si
Horst: da questo momento sei solo. Da questo momen-
to devi improvvisare. Del resto, giovane vecchio ragaz-
zo di 34 anni, tutta la tua sconclusionata esistenza é
stata portata avanti nel segno dell’irrazionalita. Gia da
piccolo, pur carico di doti naturali, hai cominciato a
sprogrammare la tua esistenza. Hai sempre sentito il
fascino dell'ignoto, del difficile, anche se - & doveroso
ammetterlo - raramente hai risolto i problemi che t'ac- -
collavi. Unici tuoi punti a favore, la tua mancanza d’ego-
ismo, la tua gentilezza - che forse non é altro che un
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modo di contestare le bombe e le atrocita della tua in-
fanzia tedesca - la tua gentilezza... Gianquinta non si
lamenta piu. Eccolo |a che giace in una pozza di sangue
come Massaria. La tua gentilezza...

Horst, lascia perdere, rifletterai dopo, lascia perdere
il folclore.

Hai girato una pagina della tua esistenza, continua a
sfogliare questo nuovo libro. Questi sono gli ultimi mez-
Zi che il sistema ti lascia a disposizione. Usali. Non ti
perdere in sentimentalismi. | giudici che t'hanno con-
dannato a trent’anni, pur senza aver mai fatto fisica-
mente male ad una mosca, non avevano di questi pro-
blemi. Gia, ma loro sono la tranquilli che ammirano i loro
vecchi codici pieni di ragnatele mentre tu sei qui che
t'azzanni con altri che, pur senza rendersene conto,
sono vittime dello stesso sistema.

Che silenzio! Quasi che tutto il carcere, innanzi
quest’atto d’estrema ribellione, cerchi di guadagnare
tempo per riaversi dallo stupore.

Un’ultimo sguardo a Rosciano (accendera un cero
per i suogi santi?) e via di corsa su per le scale che por-
tano nei locali amministrativi.

Davanti alla porta che immette negli uffici c’é il briga-
diere Grasso che, richiamato dagli spari, non sembra
ancora rendersi conto della situazione.

Appena mi vede armato si barrica dietro la porta di le-
gno cercando di sbarrarmi il passo. Un’energico calcio
e la porta si spalanca. Grasso € scappato rifugiandosi
nell'ufficio matricola. Per giungervi debbo passare da-
vanti I'ufficio dei conti correnti dove lavora 'appuntato
Bussotti insieme a qualche detenuto. Bussotti, afferra-
ta parte della situazione, cerca di sbattermi in faccia
una porta vetrata aprendola con forza.

L'operazione gli riesce in parte. La vetrata si frantu-
ma ferendomi alla mano destra. Nella botta parte un
nuovo colpo. L'appuntato s’accascia con una macchio-
lina rossa sul petto. Avanzo, cerco d’entrare nell’ufficio
matricola, ma Grasso ha chiuso la porta barricandola
con una sedia. Sferro un calcio alla porta che siaprein
un rumore di vetri infranti.
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Entro. Grasso e Piccirillo s'immobilizzano con le mani
alzate. Un detenuto che lavora negli uffici & nascosto
sotto una scrivania. Paura o coscienza sporca? Gli
dico che lui, come detenuto, non corre alcun rischio.

Che se ne vadain fretta. Non se lo fa ripetere due vol-
te.

Tenendo sotto controllo i due secondini con funzioni
amministrative controlio I'ufficio. Non mi piace. Le fine-
stre danno verso la caserma delle guardie, poi c’é solo
il telefono interno. Faccio traslocare i due e ci portiamo
nell’ufficio del direttore che malauguratamente & privo
del direttore che si trova in ferie. L'ufficio & piazzato in
modo ideale per barricarsi e sulla scrivania troneggia
un utilissimo telefono.

Faccio accomodare Grasso e Piccirillo su d’un co-
modo divano, ordino lorc immobilita assoluta e provve-
do ad allontanare dalla loro portata ogni oggetto con-
tundente che, in caso d’improbabili ma pur sempre pos-
sibili raptus eroici, potrebbero venire utilizzati in modo
antipatico. Osservo i miei due ostaggi. Il giovane Picci-
rilo sembra calmo, Grasso impaurito.

Dico loro che la situazione é critica per me e per loro,
ma se collaboreranno senza tentare colpi di testa, le
loro possibilita d’'uscire vivi da quest’avventura saran-
no maggiori delle mie. Aggiungo che se tenteranno di
reagire non esiterd a sparare loro come ho gia fatto con
i foro colleghi. M’'assicurano che non faranno scioc-
chezze.

Una voce michiama dal corridoio. La riconosco come
appartenente ad un detenuto che lavora in un’ufficio
accanto. M’affaccio sulla porta. Il ragazzo & impaurito.
Mi chiede se pu6 andarsene. Lo tranquillizzo e gii dico
d’'andarsene subito. Un altro detenuto che lavora
nell’ufficio di Bussotti avanza la stessa richiesta. Dico
anche a lui d’andarsene aggiungendo che dica in bas-
so che la custodia non tenti azioni di forza pena la vita
dei due ostaggi. Improvvisamente sento nel corridoio
un rumore di passi che camminano sui vetri infranti. Mi
precipito fuori arma in pugno e mi trovo davanti ’enor-
me mole del maresciallo-aggiunto Lococo (dov'era,
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forse nascosto nel gabinetto?). E terrorizzato e alla vi-
sta dell’arma si mette a correre nei corridoio. Perché
sparargli? Non posso fare a meno di sorridere alla vista
di questa ippopotamotesca « siluette » che percorre
cosi velocemente il corridoio!

Sento Bussotti lamentarsi. Da lontano, senza perdere
di vista i miei ostaggi, gli chiedo come sta e se gli & pos-
sibile alzarsi. Mi risponde di si. Gli dico d’affacciarsi
sulla porta del suo ufficioc. Dopo un poco ubbidisce e
appare sulla porta con la mano premuta sul petto in-
sanguinato. Gli chiedo se se la sente di camminare. Ti-
tubante, non conoscendo le mie intenzioni, mi risponde
di si. Gli dico d’andare a farsi curare.

Resta incredulo, poi se ne va con ia meraviglia dipin-
ta sul volto.

Un'ostaggio ferito sarebbe stata un’'ottima forza di
persuasione psicologica, ma non me la sono sentita
d’'approfittare di questa circostanza.

Esco con gli ostaggi, ispeziono gii uffici. Nessuno.
Faccio chiudere a chiave la porta d’ingresso e tutte le
altre porte. Rientriamo nell’ufficio del direttore. Soc-
chiudo !a porta e vi appoggio un lampadario contro di
modo che non sia possibile sorprendermi senza fare
rumore. Mi piazzo ad un lato della scrivania del diretto-
re riparato da un’armadio. Se qualcuno entrasse di for-
za riuscirebbe a vedere solo i due ostaggi sotto il tiro
della mia arma. Non riuscirebbe a vedermi mentre io lo
sentirei subito entrare. Sento che momentaneamente
la situazione & sotto il mio controllo e questo mi tran-
quillizza notevolmente. Anche i miei ostaggi sono piu
tranquilli e da questo momento, piu che me, comince-
ranno a temere cio6 che potrebbero preparere i loro col-
leghi insieme alle forze dell’« ordine ».

Dico a Grasso di chiamarmi al telefono il maresciallo.
Trascorre un minuto e Lococo & dall’altra parte del fiio.
Dal suo modo di dire « pronto » comprendo che & anco-
ra turbato dal nostro incontro nel corridoio.

Nei carcere la confusione dev'essere enorme. Non
ho ancora sentite le ambulanze venire a raccogliere i
feriti. Dico al maresciallo che, data I'assenza del diret-
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tore, lui € momentaneamente I'autorita piu elevata del
carcere e che, quindi, la vita degli ostaggi dipendera
dalle decisioni che lui prendera nei prossimi minuti. Gli
faccio comprendere che qualsiasi tentativo di forza si
risolverebbe nella morte degli ostaggi. Gli dico che ho
due caricatori di riserva - cosa assolutamente falsa -
e che non esiterd a servirmene. Dal suo modo osse-
quioso ed imbarazzato di rispondermi, comprendo che
non ha intenzione di prendere iniziative e che & in at-
tesa d'ordini «dall’alto». Chiudo la comunicazione e
dico al brigadiere Grasso di chiamarmi il procuratore
capo di Torino.

Mi rendo conto che da questo momento il mio auto-
controllo giochera un ruolo importantissimo. So che da
questo momento iniziera uno snervante assedio e che
verranno usate tutte le finezze psicologiche per farmi
crollare e spingermi alla resa. Giuro a me stesso che
non cedero. Sono I'unico a sapere che mi resta ancora
una pallottola e in questo momento decido che, se non
mi sara lasciata una via di scampo, quell’ultima pallot-
tola sara per me.

L’ATTESA

Ore 10 - |l procuratore capo di Torino non si trova.
All'apparecchio viene un sostituto al quale ribadisco
quanto gia detto a Lococo. Aggiungo che per loro, forse,
la vita di due agenti di custodia ha ben poca importan-
za, ma che purtroppo non dispongo d’'un procuratore da
mettere sulla bilancia delle trattative. Cerco di fargli
comprendere che al punto in cui sono arrivato non ho
piu nulla da perdere e che quindi penso che non do-
vrebbero sussistere dubbi sul fatto che non esiterd a
mettere in atto le mie minacce nel caso venisse tentata
una soluzione di forza da parte della autorita. Per quan-
to concerne le mie richieste, le faro conoscere quando
sar6 messo in contatto con un magistrato piu elevato in
grado o con un funzionario del ministero, delegato a
trattare. Il sostituto Torinese non nasconde la sua stiz-
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Za, ma evita intelligentemente di innervosirmi. Sirene
d’ambulanze mi fanno comprendere che finaimente i
feriti sono stati trasportati all'ospedale. Il grave ritardo,
comunque, mi fa pensare che Gianquinta e Massaria
sono forse morti. Bussotti & stato certamente traspor-
tato all’'ospedale da qualche collega.

Ogni tanto qualche piccolo rumore mi fa sobbalzare.
Faccio continuamente la spola dalla scrivania alla por-
ta socchiusa per controllare ogni rumore sospetto.
Questo mio comportamento, forse, interpretato come
manifestazione di nervosismo, preoccupa Grasso. Cer-
co di tranquillizzarlo dicendogli che le loro vite sono in
manc alle autorita. Se non vi sard costretto non torcero
loro un capelio. Questo non lo tranquillizza, dice che le
loro vite valgono poco; del resto, aggiunge, ci chiamano
« carne venduta ».

Gia, carne venduta... E vero, quest’espressione risuo-
na spesso nelle carceri ed € di provenienza meridiona-
le. Quest'umiliante qualifica & perfettamente compren-
sibile: quasi tutte le guardie carcerarie provengono dal
sud, cosi come le forze dell'ordine. L’arruoiamento &
uno dei pochi sbocchi per uscire dalla sottocupazione,
dalla miseria, dalla precarieta.

Lo stipendio non e certo alto, ma & sicuro. Cosi, que-
sti figli della miseria, tradiscono piu 0 meno consape-
volmente i loro fratelli di sofferenza «vendendosi» a
quelie istituzioni create appositamente per mantenere
e perpetuare le attuali ingiustizie sociali.

Il figlio di pastori sardi, fattosi secondino, trovera in
carcere altri pastori sardi che per sopravvivere hanno
preferito rubare due pecore piuttosto che farsi secon-
dini. Il figlio di braccianti, fattosi poliriotto, si trovera a
bastonare braccianti o operai che lottano per ottenere
migliori condizioni di vita. Cosi, fratelli d'una stessa
classe, s’affrontano tra di loro mentre il nemico, quello
vero, nemico comune agli uni e agli altri, ride odiosa-
mente al di fuori della mischia... .

Il telefono tace. A quest'ora i papaveri competenti
sono necessariamente allertati. Se non cercano di met-
tersiin contatto con me vuol dire che questo rientra nei
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loro disegni. Cosa stanno tramando? Cerco di pensare
che cosa farei io, in una situazione del genere, se fossi
un dirigente della polizia ed avessi ricevuto I'ordine
d’eliminare Fantazzini senza compromettere « troppo »
la vita degli ostaggi.

Cercare di snidarmi sarebbe stupido dato che loro
non sanno che non mi resta che un’ultima pallottola e
che messo alle strette la userei per me senza esitazio-
ne alcuna. E se facessero il conto dei colpi da me spa-
rati e si convincessero che non ho munizioni di riserva,
che sto biuffando?

Dico a Grasso di telefonare al centralino e di passar-
mi la linea. Ecco di nuovo il maresciallo. Gli dico di pas-
sarmi il piu alto funzionario giunto alle carceri. Esitando
mi dice che non & ancora giunto nessuno, che sono
partiti da Torino e che giungeranno tra breve. Gli dico
che se entro mezz’ora non avro il procuratore capo di
Torino al telefono succedera lirreparabile... Gli dico
d'attendere perché voglio fario parlare con Grasso.
Passata la cornetta al brigadiere gli dico di pregare Lo-
coco di dissuadere chicchessia dal tentare azioni di
forza perché cio significherebbe sacrificare lui e Picci-
rillo. Mostrandogli la mia tasca rigonfia (contiene
un’agenda che mi porto dietro da anni) gli dico che ho
due caricatori diriserva e che voglio che informi di que-
sto il maresciallo.

Grasso é estremamente convincente ed & con vero
terrore che scongiura il maresciallo d'impedire colpi di
testa. Esagera persino il numero dei caricatori affer-
mando d’averne visti tre...

Bene, adesso Lococo fara la sua brava ambasciata,
dato che sono certo che il carcere pullula di magistrati
ed alti funzionari di polizia.

Riprendo a riflettere su cosa stanno tramando la fuo-
ri...

Il telefono che suona mi fa sussultare. E il telefono in-
terno della stanza attigua, !'ufficio matricola. |l telefono
sitrova vicino alla finestra rivolta verso la caserma del-
le guardie. Il telefono suona lungamente prima di smet-
tere. Strano... Loro sanno perfettamente dove ci trovia-
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mo... Perché non chiamano qui? Dopo un poco, ecco
che riprende a suonare.

Perche insistono a sbagliare? No, non & solo strano...
Sono certo che se passassi nell’altra stanza non farei
in tempo a staccare la cornetta che un tiratore scelto
mi farebbe secco.

Dunque, questo € il loro primo tentativo per risolvere
la vicenda.

La cosa mi preoccupa perché € indice che dall’alto
sono giunti ordini contrari alla possibilita d'entrare in
trattative con me. Horst, stai attento: questi sarebbero
felicissimi d'infilzare la tua testa in un paletto per mo-
strarla in piazza. Il processo te I’hanno gia fatto...

Le finestre della nostra stanza sono socchiuse ma le
imposte sono aperte. Grave dimenticanzal! In lontanan-
za si scorgono dei tetti...

Dico a Piccirillo d’alzarsi e di chiudere le imposte del-
la finestra dalla quale forse sarebbe possibile scorger-
mi. Le imposte dell’altra finestra sara sufficiente soc-
chiuderle.

Ore 11,30 - |l telefono suona. E I'ispettore regionale
che dice d’essere incaricato di riportare al ministero di
grazia e giustizia le mie intenzioni.

La voce non nasconde il tono di chi & abituato al co-
mando. Gli riassumo brevemente quanto & successo
chiarendo che era mia intenzione evadere senza inutili
spargimenti di sangue. La reazione delle guardie m’ha
obbligato a sparare ed a modificare totalmente il mio
pianoiniziale. Glidico che adesso mi trovo in una situa-
zione imprevista e sono costretto ad improvvisare tutto.
Che mi rendo perfettamente conto che le mie possibi-
lita di farla franca sono minime, ma che intendo sfrut-
tare queste possibilita sino all’estremo limite. Dopo
quanto successo, dico, esistono due sole possibilita:
strappare la liberta o morire insieme agli ostaggi.

Gli dico che non ho ancora un piano preciso, che per
ilmomento, se ci tengono all'incolumita degli ostaggi, si
debbono limitare a non tentare alcuna azione di forza.
Piu tardi rendero note le mie richieste. Per il momento
voglio una radio a transistors. Con lo stesso tono di
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voce calmo concludo dicendogli che per il momento il
Suo compito piu importante € di vegliare affinché nés-
suno tenti azioni avventate. .

Mi dice che non saranno tentate azioni di forza, que-
sto non perriguardo alla mia persona, ma per evitare al-
tro spargimento di sangue dopo i ferimenti di stamane.
Nel caso mi possa interessare - aggiunge - i due feriti
piu gravi sono ancora in vita. Dei due & Gianquinta che
desta maggiori preoccupazioni ma non si dispera di
salvarlo. Bussotti & praticamente fuori pericolo. Dato
che non & ancora successo niente d'irreparabile - ag-
giunge - la cosa migliore e piu intelligente sarebbe di
desistere dal mio tentativo d’evasione. Rispondo che a
questo punto é impensabile che io possa arrendermi.
Stasera saro libero o morto.

L'ispettore dice che riferira integralmente il nostro
dialogo a chi di dovere, riferira tutto, persino il mio tono
di voce. Cercheranno la radio e appena l'avranno tro-
vata mi richiameranno affinché io faccia loro sapere
con quaie mezzo debbano farmela pervenire. Mi chiede
di poter pariare con gli ostaggi per sincerarsi del loro
stato. L’accontento e Grasso lo prega d’esaudire ogni
mia richiesta altrimenti - ne & certo - Iui ed il suo col-
lega non usciranno vivi da quest’avventura.

Questa telefonata non sembra avere sollevato di
motto Grasso. Piccirillo invece sembra tranquillo. Os--
serva continuamente la mia « Mauser ». Cosa sta pen-
sando? Gli chiedo se sta sognando una medaglia e dei
gradi nuovi fiammanti per avere « con abnegazione e
senso del dovere » rischiata la vita per disarmare un
pericoloso bandito. Resta stupito del mio tono scherzo-
80 e replica che non ha nessuna intenzione di fare
I'eroe.

Gli dico di non mettersi in testa delle sciocchezze ri-
badendo che non ho odio personale contro di loro che
cosidero dei piccolissimi ingranaggi d'una mostruosa
macchina la cui vera funzione sfugge loro. Ripeto che
non succedera loro nulla, a patto che non cerchino
d'intralciarmi come hanno fatto i loro colteghi Massaria
e Bussotti. Assentiscono entrambi, poi Piccirillo mi sor-
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prende dicendomi che ha fame.

Ore 12 - Do disposizioni telefoniche per farci perve-
nire da mangiare, da bere (solo aranciata), da fumare
e la radio. Piccirillo si presentera alla finestra deil’uffi-
cio matricola, io seguiré i suoi movimenti da lontano fa-
cendomi scudo di Grasso. Dal basso tireranno un go-
mitolo di spago che Piccirillo afferrera; ad un capo del
filo sara legato un cesto contenente quanto richiesto.
Piccirillo tirera su il tutto comprendendo che un’even-
tuale « scherzo » metterebbe a repentaglio I'incolumita
del suo collega.

Piccirillo comprende perfettamente la situazione e
tutto si svolge senza intoppi. Piccirillo, come convenu-
tc, appoggia il cestino sul tavolo vicino al telefono e ri-
torna al suo posto sul divano. Solo allora permetto an-
che al brigadiere di riprendere il suo posto accanto al
collega.

Controllo il contenuto del cestino: prosciutto cotto,
pane, sigarette, una bottiglia d’aranciata, una sganghe-
rata radiolina con una batteria esterna tenuta ferma
con degli elastici. Ho sete. Sturata la bottiglia invito il
Piccirillo a bere un lungo sorso d’aranciata. lo e Grasso
non abbiamo fame, quindi & il giovane Piccirilio che ini-
zia a mangiare con apparente appetito il pane ed il pro-
sciutto. Decido d’attendere un poco prima di bere per
osservare le reazioni della « cavia » Piccirillo.

lo e Grasso fumiamo moltissimo: una sigaretta dietro
I'altra. Piccirillo non ha questo vizio.

Sento dei rumori sopra le nostre teste: passi, mobili
spostati. Grasso mi dice che si tratta dei detenuti che
lavorano nella sartoria. La cosa sarebbe troppo assur-
da. Telefono immediatamente e dico che se non la
smetteranno di tentare sciocchezze si troveranno a do-
ver portar fuori tre cadaveri.

Allarmati mi dicono di stare calmo che nessuno ha in-
tenzione di rischiare delle vite umane. Forse & vero, ma
potrebbero tentare d’immettere dei gas soporiferi da
qualche piccole foro praticato nelle stanze attigue.

Si tratterebbe d’un pericolo remoto dato che le fine-
stre di tutte le stanze sono aperte. Comunque non si
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sentono piu rumori sospetti.

Quaii probabilita ho di farla franca? Poche... Uscire di
qui non é il problema principale. E chiaro che se otterro
una macchina, questa sara continuamente seguita a
distanza con l'ausiiio di segnalatori acustici.

Nel momento stesso in cui abbandoneré gli ostaggi
scattera una formidabile caccia all’'uomo. Mi trovero al
centro d’un cerchio che si stringera sempre piu... Come
filtrare attraverso la trappola? Il fatto d'avere con me
dei documenti falsi e che « loro » non lo sanno & un pun-
to a mio vantaggio. Una possibile soluzione si fa luce
nel mio cervello...

Forse...E pero necessario attendere il buio per elude-
re la sorveglianza degli elicotteri. Restare ancora asse-
ragliato qui dentro per tante ore? Il rischio vale la can-
dela: col buio le mie possibilita di farla franca saranno
notevolmente maggiori.

Osservo i due «secondini-detenuti ». Piccirillo ma-
gnia in silenzio, Grasso non fa che accarezzare ed
ostentare la sua fede matrimoniale...

Mio malgrado gii domando se ha figli. Si, due. Anch’io
ho due figli...

La fede non la porto ma se ce I'avessi, ringraziando
Rocco, potrei trastullarmi ad accarezzarla per
trent’anni...

Anna... Tra poco qualcuno si premunira di darti la no-
tizia di quanto sta succedendo a Fossano. Forse lo sai
gia, forse hai ascoltato il notiziario della radio ed il cuo-
re ti si & fermato per un attimo.

Piccola dolce cara Anna, ecco che devi incassare un
nuovo dolore per causa mia. Pochi gioni fa eri qui a Fos-
sano con me. Arrivasti tutta sorridente per portarmi del-
le buone notizie riguardanti una domanda di grazia che
avevi intenzione di presentare. Dicesti che se necessa-
rio ti saresti accampata con i nostri ragazzi sulle scale
del Quirinale, avreste fatto uno sciopero della fame per
attirare I'attenzione del presidente e dell’opinione pub-
blica sul mio linciaggio giuridico...

Nanuska, piccola dolce pazza, come & strana 'esi-
stenza... dopo tante brutture, umiliazioni, separazioni,
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ripensamenti, ri-separazioni, alcuni mesi addietro, a
Fossang, ci siamo ritrovati di nuovo 'una nelle braccia
dell'altro e le sensazioni erano di nuovo quelle del pri-
mo giono, di quel giorno di tanti anni fa. Ricordi? Avevi
sedici anni ed io appena diciassette.. Ci sposammo
'anno dopo. Ricordi la nostra prima stanza tutta per
noi? Al posto del tavolo c’era una cassa coperta da una
tovaglia, il letto era ad una sola piazza... Anna, bambina,
sapesti quante volte, nella mia lussuosa latitanza « te-
desca » ho pensato con nostalgia a quella stanza spo-
glia, a quet piccolo tetto pieno di ricordi cosi grandi, a
me e a te che non avevamo vent’anni e volevamo sfida-
re il mondo... Gia, eravamo cari, eravamo gentifi, ma i no-
stri datori di lavoro speculavano ugualmente sulla no-
stra eta ed il nostro lavoro di operai era pagato con qua-
lifica e stipendio d’apprendisti.. Gia, ma sembrava che
le privazioni e la miseria fossero solo cose passeggere
mentre il nostro amore, la gioia d'essere insieme, do-
vesse essere eterna. Nel 1960, ricordi?, mi venne il de-
siderio di fare conoscere anche a te la gioia d'una pic-
cola vacanza al mare. Avevi solo diciannove anni, eri
mamma da pochi mesi, era una cosa che ti spettava di
diritto... Non arrivammo mai sino al mare: la macchina
sulia quale ci fermarono era rubata, i soldi che avevo in
tasca erano quelli della mia prima rapina...

Dopo cinque anni di carcere, nonostante I'apparente
volonta, non fu facile riprendere dal punto interrotto:
malgrado la giovanissima eta eravamo entrambi invec-
chiati, qualcosa dentro di noi si era rotto... Per te anni
d’'umiliazioni, d'abbattimenti, di non so cosa... Per me
lotte assurde, ancora il carcere, I'evasione, una risata
di sfida per mezza europa, di nuovo il carcere... Quasi
otto anni dopo, alcuni mesi fa qui a Fossano, ci siamo
ritrovati inspiegabilmente abbracciati. Quel giorno, An-
nina, ridevi e piangevi ed io - ricordi? - raccoglievo le
tue lacrime sulle punta delle mie dita e... Sono trascorsi
solo quattro mesi da allora ed eri quasi sempre qui a
Fossano. Mi parlavi continuamente dei tuoi progetti,
delle tue speranze e tra un bacio e l'altro, tra due lacri-
me si mischiavano le parole: Grazia, liberazione condi-
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zionata, revisione processuale... Tu ¢i credevi a queste
nuove parole magiche che avevi imparate ed io non
avevo il coraggio di deluderti.

L'ultimo colloquio, Anna- ¢ stato pochi gioni fa. Ades-
so ripensandoci, ti ritornera in mente il mio strano com-
portamento. Ricordi, Annina, quando la guardia & venu-
ta a dirti che il tempo era scaduto? Presi doicemente il
tuo viso tra le mie mani guardandoti lungamente negli
occhi, come se dovessi imprimermi saldamente il tuo
volto nella memoria, imprimermelo dentro, come se fos-
si in procinto d’intraprendere un lungo viaggio...

Ecco Nanuska, adesso hai compreso tutto e spero
che almeno tu, tu che m'hai portato qui i tuoi sorrisi, le
tue lacrime, le tue speranze, tu che sei stata rimprove-
rata a mia insaputa da un brigadiere perché a volte eri
troppo affettuosa con me durante le ore di colloquio (si,
perchéin carcere é tollerato sodomizzarsi, ma guai ba-
ciare con trasporto la propia moglie...), spero che alme-
no tu non mi condannerai per quello che ho fatto e che
fard oggi. Si, & vero: ho sparato a gente che non era in
condizioni di difendersi, mi sto odiosamente barricando
dietro due poveracci, ma di quante violenze «legali»
siamo stati vittime io, te e tanti altri come noi?

Alcuni gioni fa scrissi una lettera per te e i nostri ra-
gazzi. Sul momento ti sara parsa una lettera come tante
altre, ma adesso, quando la rileggerai, ne comprenderai
it vero significato. Era una lettera di speranza, ma ades-
SO, se questa storia finira tragicamente, diventera una
lettera d’addio.

Una porta sbatte con violenza... Sussultiamo tutti e
tre. Obbligo Grasso ad alzarsi ed insieme ci avvicinia-
mo alla soglia della nostra stanza. Dico al brigadiere di
urlare agli eventuali uomini appostati nel corridoio di
andarsene altrimenti incomincero a sparare. Alle invo-
cazioni di Grasso fa da eco il silenzio. Attendo qualche
minuto spiando eventuali rumori sospetti poi, dopo aver
fatto alzare anche Piccirillo, ispeziono il corridoio e le
stanze attigue facendomi precedere dai due. Tutto &
ancora a posto e chiuso a chiave come I’'abbiamo la-
sciato al mattino. Sara stata una corrente d'aria.
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