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Le ragioni politico-culturali che ci hanno indotto a
stampare questo libro sono esposte in modo perfet-
to nella presentazione di Franca Ongaro Basaglia. E
inutile quindi raddoppiare le introduzioni.

Dobbiamo aggiungere che a nostro avviso Fantaz-
zini & uno straordinario scrittore. Non certo di quelli
che si ritrovano nei libri edificanti consigliati dal mi-
nistro Malfatti ma é un libro... Un libro che ci serve a
lottare.

Soccorso Rosso Militante
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Presentazioni



Provo un profondo disagio nell'incominciare a
scrivere le poche righe di presentazione di un libro
che parla da sé. Cosa potrei aggiungere a quello
che Anna Fantazzini dice nella sua introduzione e
a quello che Horst Fantazzini spiega e raccon-
ta? Una volta che dei «ribelli », cosi lucidi e con-
sapevoli della loro ribellione e del suo significato,
li esprimono senza la mediazione di una voce
estranea che li interpreti, che parole usare che
non siano di troppo o che non rendano astratta,
falsa e incorporea una realta concreta che parla
da sola?

E tuttavia siamo cosi abituati agli orrori che par-
lano da sé, alla constatazione della violenza della
realta, all'inevitabilita dei soprusi, alla grossolani-
ta di cio che tenta di mascherarli e non di meno
continua sfacciatamente ad attuarli, che forse
vale la pena di sottolineare, quando si puo, questi
orrori perché ci costringano a reagire e ad esigere
- oltre le denunce - dei progetti per un’altra vita.

Tentero quindi - senza appiattire la storia di
Horst Fantazzini incanalandola nella freddezza
delle analisi e dei concetti - di sottolineare alcuni
punti da cui maggiormente traspare la logica della
condanna e della pena, della sopraffazione e del
sopruso; la logica del carcere, la sua funzione, il
perché & cosi e non in altro modo; il perché resta
cosi anche quando muta, si trasforma, si umaniz-
za. E tutto alla luce delle poche parole scritte da
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Anna Fantazzini che, partendo dalla constatazio-
ne piu concreta della realta (« nelle portinerie del-
le carceri si trova solo povera gente come me ad
attendere, gente umile, indifesa, proletari che da
sempre portano sulle spalle il peso dell’arroganza
del potere »), aprono il discorso a una speranza:
«..in guesti vent'annitante cose sono cambiate e
oggi un giovane, ribelle per natura, non & mai solo
e gli siaprono davantitante strade perusare la sua
rabbia in modo costruttivo. »

Che siavero che in questi vent'annile cose sono
cambiate, non so; né sono certa che oggi un gio-
vane ribelle trovi faciimente un significato in una
lotta costruttiva: troppi « ribelli » sono ancora soli,
rispondonc ancora da soli al mondo ingiusto che
li circonda, usando ia loro rabbia in modo distrut-
tivo o autodistruttivo. Certo & che in questa frase
di Anna Fantazzini c’'e la consapevolezza di che
cos’e la ribellione in una societa che accetta solo
schiavi e padroni e schiaccia chi non si adegua a
questa regola; e, insieme, la consapevolezza di cio
che & la repressione, che puo colpire I'individuo
finché & solo e da solorisponde alle ingiustizie che
subisce, ma non puo nulla nel momento in cui gli
oppressi si organizzano per ribeilarsi all’oppres-
sione. )

Finché l'oppresso resta isolato e risponde indi-
vidualmente alle ingiustizie e ai soprusi, le con-
danne e il carcere saranno sufficienti a mantenere
il disagio sociale, espresso dal comportamento
deviante, circoscritto nell'individuo stesso, come
se si trattasse di un’anomalia particolare: il delin-
guente & cattivo per natura e la societa non pud
che reprimere i suoi impulsi incontrollabili e privi
di significato. Finché 'oppresso agisce isolata-
mente, la repressione puo continuare a colpirloin-
dividualmente, senza che esista un nesso di cau-
salitd o unarelazione frail comportamento devian-
te e la « regola » da cui questo comportamento de-
via.
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Il lucido resoconto di questa esperienza di rivol-
taindividuale ne & una chiara dimostrazione: tanto
piu chiara e dolorosa, quanto piu Horst Fantazzini
& consapevole dei limiti della sua rivolta e della
sua ribellione. Ma & questa stessa consapevolez-
za che gli dala capacita di cogliere cio che la con-
danna e il carcere sono intenzionalmente deputati
a produrre: un detenuto che si riconosca colpevo-
le, che si adatti alla condanna, finché « quello che
in un primo tempo era solo un comportamento di
comodo, diventa una seconda natura ed egli si
sente completamente integrato nell’'universo as-
surdo che lo circonda».

| particolari che traspaiono dalla descrizione
della quotidianita della reclusione sono tutti in li-
nea con questa finalita distruttiva: i trasferimenti
inutili da un carcere ali’altro; 'abuso di potere da
parte dei funzionari; I'arbitrio degli interventi posi-
tivi o negativi (un medico « gentile » che si prende
cura del caso; un reparto di infermeria dove si di-
mentica per giorni un detenuto ferito o si ignora
che si tratta di un ferito; un errore nei trasferimen-
ti); il totale disinteresse nei confronti dei familiari
del detenuto che sono costretti a vagare da una
citta all’altra senza avere mai la certezza di trovar-
lo nel luogo in cui dovrebbe essere ( « Partito sen-
za lasciare il nuovo indirizzo »); le minacce di tra-
sferimenti punitiviin carceri piu rigide e piu severe
(« Fossano e uno dei carceri dal volto umano.
Questa classificazione comporta I'implicita am-
missione che esistono anche carceri dal volto di-
sumano... il detenuto viene ricattato con lo spettro
di trasferimenti punitivi »); le lettere dimenticate e
non consegnate; I'umiliazione delle attese e delle
perquisizioni dei familiari, prima dei colloqui ( « Se
io sono delinquente, anche la mia famiglia deve
avere qualche cromosoma inquinato »); la buro-
crazia usata come forma di repressione («Altri
che, come me, possono contare su appoggi ester-
ni, & raro che subiscano maltrattamenti fisici. Ven-
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gono ugualmente schiacciati, ma piu intelligente-
mente, semi-legalmente; burocraticamente, con
le firme giuste »).

Questi interventi sono tutti essenzialmente tesi
a dimostrare al detenuto di non essere piu uomo,
costruendogli un’immagine di sé da cuinon riusci-
ra piu a liberarsi, una volta che vi si sia riconosciu- .
to. Perché chi non é rispettato, facilmente arriva a
riconoscersi indegno di rispetto. In questo consiste
il graduale adattamento alla condanna, alla puni-
zione e alla vita concentrazionale; adattamento
che viene proposto e imposto come 'unica via per
riuscire a sopravvivere («detenuti vengono clas-
sificati in “buoni” e “cattivi’ come i bambini ed é
necessario appartenere alla prima categoria per
sperare di ottenere, unlontano giorno, una riduzio-
ne della pena, la grazia... Il detenuto con una con-
danna a vita o quasi, comprende subito che la sua
unica speranza risiede nell'adeguarsi a queste re-
gole »), ma che insieme e l'arma « legale » usata
per distruggere definitivamente (« L’opera di rie-
ducazione e di recupero ha avuto successo. quel-
lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto di-
ventarlo & ora solo un involucro vuoto, una cosa
senza personalita, senza speranze, senza ideali,
che si sente smarrito il giorno in cui le porte del
carcere si spalancheranno davanti a lui. »).

Horst Fantazzini ha capito per esperienza diret-
tain che cosa consista questo adattamento e non
I'ha accettato, capovolgendo la logica della puni-
zione e della condanna: « Sino a quando un uomo
non si rassegna & ancora recuperabile». Non ]
dunque 'uomo adattato a regole disumane che &
recuperabile, ma l'uomo che siribella alla violenza,
anche se & in carcere per pagare la propria violen-
za; 'uomo che conserva il senso dei suoi diritti di
uomo, anche se ha sbagliato; 'uomo che si do-
manda se «una societa ingiusta puo emettere
condanne giuste».

Perché, questi uomini che hanno sbagliato agli
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occhi della societa, che cosa hanno ricevuto da
questa societa che li punisce? Quando e come le
leggi da cui essi deviano hanno avuto, nei loro
confronti, una funzione di tutela e di protezione?
In che modo essi possono sentirsi membri parte-
cipi di questa societa, se le leggi che essa impone
non sono fatte per rispondere ai loro bisogni e se
essa li riconosce suoi « figli » solo nel momento in
cui li punisce?

Nelle portinerie delle carceri si trova solo povera
gente come me ad attendere, gente umile, indife-
sa, proletari.. Anche se la legge si dichiara uguale
per tutti, & solo una classe che cade sotto le sue
sanzioni: la classe che non ha strumenti per difen-
dersi, non ha alternative per vivere, non ha niente
da perdere anche se si butta allo sbaraglio, nell’il-
legalita. La « legalita » serve sempre a tutelare gli
« altri », quelli che fanno le leggi per sé e per i pro-
pri bisogni; quelli che ne conoscono il linguaggio
perché e il loro, che sanno come usarle e utilizzar-
le, che trovano sempre un modo, anche quando
« sbagliano », di evitare o ridurre le sanzioni.

Quando Horst Fantazzini dichiara: « Con questo
gesto rifiuto la condanna, rifiuto i codici...» sonola
condanna e i codici di una societa in cui non si ri-
conosce che rifiuta, cosi come rifiuta la violenza
legalizzata di cui &€ oggetto la classe cui appartie-
ne (« Di quante violenze “legali” siamo stati vitti-
me io, te, e tanti altri come noi? »). Questa consa-
pevolezza che fa dire ad Anna Fantazzini « in una
societa un po’ pit giusta anche noi saremmo stati
felici», fa dire a Horst, detenuto ribelle non ancora
rassegnato e quindi ancora uomo, « saranno sem-
pre meno i detenuti che si lasceranno “recupera-
re”, sempre di pit quelli che, anziché sentirsi in
colpa, si prenderanno il diritto di mostrare il loro
dito accusatore ».

Ma questo dito accusatore sollevato da chi paga
per una devianza da regole che non servono alla
sua vita, deve servire a progettare e esigere regole
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che rispondano alla tutela e al rispetto della vita di
tutti, perché parole inflazionate come « giustizia »
e «legalita» di cui si & perso il significato reale,
non corrispondano piu - sotto la mistificazione
della loro apparente universalita - alla tutela della
classe che ne stabilisce i limiti e i confini, ma alla
concreta e vera possibilita di vita per tutti. Una so-
cieta giusta non & quella che fabbrica carceri mo-
dello per i trasgressori delle sue leggi, ma quella
che emana leggi in cui ogni cittadino si riconosce
perché ha partecipato ad elaborarle e perché in
esse trova tutela, protezione e risposte ai suoi bi-
sogni.

Franca Basaglia Ongaro
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Per molto tempo i giornali hanno descritto Horst il
“rapinatore gentile”, “il bandito cortese”, lo trattavano
persino con simpatia perché, rapinando banche, lo fa-
ceva con assoluta mancanza di violenza, usando rivol-
telle giocattolo e ringraziando con un sorriso.

La sua prima arma vera Horst I’ha usata in carcere, a
Fossano, e gli stessi giornali hanno scritto che era un
bandito sanguinario, un’'uomo violento e senza pieta.
Pochi giornali perd hanno messo in evidenza che “il ra-
pinatore gentile” era stato condannato a trent’anni di
carcere e che la sua violenza era forse solo esaspera-
Zione per essere stato messo in un vicolo cieco senza
piu alcuna speranza per il futuro.

lo conosco Hosti (noi lo chiamiamo cosi) da ormai
vent'anni e sono orgogliosa d’essere la sua compagna.
Perché? Perché, conoscendo Hosti, come uomo, cono-
scendo il suo animo, la sua personalita, sapendo per
quali strade é giunto dove si trova, i miei occhi, il mio
cuore vedono in lui 'uomo migliore del mondo.

Quando lo conobbi non avevo ancora sedici anni e lui
ne aveva diciassette. Hosti faceva l'impiegato e alla
sera anclava a scuola, io facevo I'operaia. Era I'estate
del 1956, ero al fiume con i miei parenti e fu Ia che vidi
Hosti la prima volta. Rimasi subito colpita da quel ra-
gazzo pieno di vita che cercava i punti piu alti per tuf-
farsi nel fiume ed incitava i suoi amici a fare altrettanto.
Ad un certo momento uno dei suoi amici mi indic6 a Ho-
sti, lui mi guardo e lo sentii dire: ““Ma dai! Non vedi che
& una bambina?”. Mi fece una rabbia! Dopo un po’ si ri-
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vesti, poi prima di partire con la sua motocicletta tutta
sgangherata venne a sedersi accanto a me. Ricordo
quel giorno come oggi. Hosti indossava un paio di
blue-jeans malandati e una maglietta rossa e mi pren-
deva in giro perché facevo la sostenuta.

I miei parenti non volevano cheio lo frequentassi, ma
noi ci vedevamo di nascosto. Poi, quando spiegai che
faceva I'impiegato e che alla sera studiava, cambiaro-
no opinione e acconsentirono che ci vedessimo a con-
dizione che venisse “in casa” e che ci presentasse i
suoi genitori.

Ricordo che quando Hosti venne per la prima volta
in casa nostra era serio serio e mi disse che si sentiva
come un topolino che per mangiare un pezzetto di for-
maggio s’apprestava ad entrare in una trappola. Disse
pero anche che, dato che il formaggio ero io, nella trap-
pola entrava “‘quasi”’ volentieri. Fu cosi che comincio la
nostra storia.

Quasi un’anno dopo Hosti fu licenziato e la colpa é
anche un po’ mia.

Dato che i miei parenti non ci lasciavano quasi mai
soli, Hosti escogitd un trucco: lui telefonava al mio po-
sto di lavoro spacciandosi per mio cognato e dicendo
che ero malata e che non potevo venire a lavorare. lo te-
lefonavo al suo ufficio dicendo che ero la sorella e rac-
contando le stesse bugie. Tutta la giornata la passava-
mo al fiume o in campagna a fare 'amore. Un giorno un
collega d’ufficio di Hosti ci vide e raccontd al padrone
che non era vero che era malato e Hosti fu licenziato.

Quando mio cognato lo seppe non volle piu che ve-
dessi Hosti e mi mando a Napoli dai miei genitori, ma
io scappai, tornai a Bologna e mi rifugiai dai genitori di
Hosti. La sua mamma mi voleva molto bene e il suo
babbo mi disse che, se ci volevamo bene, era naturale
che stessimo insieme e che lui avrebbe fatto finta di
avere due figli. Dopo un po’ i miei genitori diedero il con-
senso e ci sposammo. Per volere di Hosti ci sposammo
solo con il rito civile e ricordo ancora che il sindaco
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scherzé sul fatto che avevamo 35 anni in due e mi re-
galo un fran fascio di garofani rossi a nome del comune
di Bologna. Il giorno dopo eravamo entrambi al nostro
posto di lavoro: Hosti s’era messo a fare I'operaio e io
avevo ripreso a lavorare nello stesso posto di prima.

Il nostro matrimonio fu uno sbaglio perché eravamo
troppo giovani per affrontare da soli la vita. Hosti era or-
goglioso e questo, che e forse uno dei suoci pregi piu
belli, io lo consideravo un difetto. Voleva fare tutto da
solo, rifiutava l'aiuto di suo padre che avrebbe fatto
qualsiasi cosa per questo suo figlio cosi strano, cosi
pieno di luci e di ombre.

Eravamo pagati entrambi da apprendisti, lavoravamo
come degli adulti ma ci pagavano come dei ragazzi. Ri-
cordo che nei primi tempi Hosti faceva degli straordina-
ri, lavorava dodici ore al giorno, si sforzava a seguire dei
corsi per corrispondenza per continuare negli studi.
Dopo un po’ di tempo Hosti, sempre per il suo orgoglio,
non volle piu che mangiassimo con i suoi genitori e la
nostra camera da letto diventd anche la nostra cucina
e la nostra sala da pranzo. Ricordo - e lo ricordo con te-
nerezza - che il nostro tavolo era una cassa da imbal-
laggio ricoperta da una tovaglia. In quel periodo io ero
felice, i sacrifici non mi pesavano ed era con gioia che
alla sera tornavo a casa per preparare la cena ed atten-
dere che tornasse dal lavoro il mio Hosti. Stavamo ve-
ramente bene insieme ed Hosti era 'uomo pit tenero e
gentile del mondo. Pero io capivo che lui soffriva, spes-
S0 era serio e triste, si sentiva umiliato perché non po-
teva darmi una bella casa, dei bei mobili, dei bei vestiti.

| suoi genitori m’aiutavano a sua insaputa; spesso la
mamma mi dava un po’ di soldi di nascosto, preparava
per me la nostra cena, mi comprava un vestito oppure
qualcosa che serviva per la casa.

Hosti non voleva figli e faceva complicati calcoli sul
calendario per stabilire i giorni nei quali doveva fare at-
tenzione. Ogni tanto litigavamo ma erano cose normali
tra due giovani e facevamo sempre la pace.

Hosti non usciva mai da solo alla sera, stavamo sem-
pre in casa a fare 'amore, la nostra settimana era una
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lunga attesa della domenica per potere avere una gior-
nata tutta per noi. Spesso Hosti si sfogava con me fa-
cendomi lunghi discorsi che io non capivo. Mi parlava
delle ingiustizie che ci sono al mondo, della povera
gente che era sempre solo sfruttata, mi parlava d’una
societa futura nella quale tutti gli uomini sarebbero sta-
ti uguali e dove [l'unica legge sarebbe stata quella
dell’'amore e della fratellanza. Quando io gli dicevo che
era troppo bello, che era un sogno, che una cosa del ge-
nere non si sarebbe mai realizzata, lui si arrabbiava e mi
diceva che non bisognava solo abolire le classi come
diceva suo padre, ma che bisognava abolire anche la
famiglia che secondo lui era un nucleo d’egoismo ed
era alla base d’ogni disuguaglianza e che al posto di
tante famiglie bisognava formare un’unica grande fa-
miglia nella quale tutti erano uguali e ognuno doveva
fare parte di tutto.

lo non lo capivo il mio Hosti quando diceva queste
cose, ma oggi il mio Loris, nostro figlio, fa gli stessi di-
scorsi e allora capisco che suo padre, quasi vent'anni
fa, aveva ragione.

La mia vita & il presente e le mie speranze sono nel
futuro ed é con dolore che rievoco questo passato, ma
voglio farlo perché tutti capiscano che Hosti non & mai
stato un ragazzo cattivo, che in lui non ho mai visto la
minima crudelta e che in una societa un po’ pit giusta
anche noi avremmo potuto essere felici.

Hosti comincio a fare degli sbagli e ogni nuovo sba-
glio era la conseguenza di quelli precedenti. Aveva ap-
pena diciannove anni quando, dopo alcuni giorni tra-
scorsi in prigione, tento il suicidio appena ritornato a
casa.

Fu salvato per miracolo, ma si rinchiuse ancor piu in
sé stesso. In quell’'occasione m’aveva scritto una lunga
lettera di giustificazione, era una dura accusa alla so-
cieta nella quale eravamo costretti a vivere. Mi dispiace
d’averla strappata perché rileggendola oggi mi sarebbe
piu facile capire e fare capire il mio Hosti d’allora.

Hosti continuava a lavorare, ma era insofferente e
cambiava continuamente lavoro: operaio, di nuovo im-
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piegato, rappresentante, pizzaiolo, barista. Era molto
intelligente e data la giovane eta, la conoscenza deile
lingue straniere, trovava lavoro con grande facilita ma
sempre per uno stipendio irrisorio.

Due anni dopo il nostro matrimonio nacque il nostro
Loris, Hosti aveva vent’anni. Ricordo la sua gioia di quel
periodo. Quando venne a prendermi all’'ospedale per
portarmi a casa mi disse: “Annina, devi essere fiera
perché sei tu che hai fatto questo bambino!” Un giorno
mi fece venire nel bar dove lavorava perché voleva che
tutti vedessero nostro figlio. All’anagrafe litigd con I'im-
piegato: Hosti voleva mettere un nome straniero a no-
stro figlio, ma allora era ancora in vigore una legge fa-
scista che lo vietava. Dopo aver rischiato di prendere
una denuncia per oltraggio a pubblico ufficiale, ripiego
sul nome Loris per nostro figlio. Quando torno a casa
mi disse che nella nostra bella societd democratica
non si ha neppure il diritto di mettere al proprio figlio il
nome che si desidera.

Passati i tre mesi dopo il parto, decisi di riprendere il
mio lavoro, dato che lo stipendio di Hosti non bastava
per noi tre. Hosti non volle, disse che, anche se aveva
’eta d’un ragazzo, aveva il diritto allo stipendio d’un pa-
dre di famiglia e che avrebbe dovuto bastare il suo la-
voro. Comincid a portare a casa piu soldi del solito,
comprammo i nostri primi mabili, ricordo la gioia di Ho-
sti quando mi compro un vestitino, il primo da quandoy
eravamo sposati.

Dopo alcuni mesi l'arrestarono sotto I'accusa d’avere
rapinato un'ufficio postale. Loris aveva sei mesi, io di-
ciannove anni.

Hosti dovette stare in carcere ben cinque anni. Mi é
molto penoso ricordare e parlare di questo periodo. |
nostri rapporti si guastarono ed io tornai a Napoli dai
miei genitori con Loris. Fu un periodo molto difficile per
me e ne ricordo solo umiliazioni e dolori.

Mi ammalai gravemente e fui anche ricoverata in una
clinica per malattie nervose e mentali. Quando Hosti fu
liberato, io stavo veramente molto male. Avevo disturbi
alla vista e all’'udito, forse causati dagli innumerevoli
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elettro-schok che m’avevano fatti, ero strana.

Tornai a Bologna e stetti un po’ con Hosti in casa con
i suoi, rimasi incinta di Luigino. Poi decidemmo che sa-
rei tornata a Napoli dai miei per proseguire le cure. Lui
doveva stare a Bologna perché era in liberta vigilata,
avrebbe trovato un lavoro, un appartamento per noi, do-
podiché io sarei tornata a Bologna.

Ma non fu cosl. L’incomprensione sorta tra me e Ho-
sti continuo a tenerci divisi. Iniziammo le pratiche per
la separazione legale, io fui di nuovo ricoverata in cli-
nica, ma questo Hosti lo seppe solo molti anni dopo.
Non seppe neppure che fui operata due volte per di-
stacco della retina all’'occhio sinistro.

Hosti si era messo a rapinare banche e un giorno
seppi che I'avevano arrestato a Genova. Luigino era
nato da poco e dopo il parto io ero stata di nuovo rico-
verata in clinica. Sono certa che se in quel periodo mi
fosse stato possibile andarlo a visitare con Luigino, tra
di noi si sarebbe tutto risolto, perché, nonostante tutto,
ci volevamo ancora bene, anche se ci comportavamo
stupidamente come due estranei.

La mamma di Hosti mori che lui era in carcere. Dopo
pochi mesi Hosti evase. Da quel momento e per lungo
tempo ebbi sue notizie solo dai giornali.

Due-tre volte al mese I'accusavano di rapina in ban-
ca, i giornali parlavano lungamente di lui, lo chiamava-
no “La primula bolognese” “Il rapinatore gentile” ecc.
Sembrava che Hosti volesse sfidare da solo il mondo
intero, scriveva lettere di scherno alla polizia perché
non riuscivano ad arrestarlo. So che in quel periodo Ho-
sti ha cercato piu volte di vedere i ragazzi (non aveva
ancora conosciuto Luigino), ma noi non abitavamo piu
a Napoli e lui non lo sapeva. Dopo un po’di tempo i gior-
nali smisero di parlare di lui, si pensava fosse andato
all’estero.

Infatti, circa due anni dopo I'arrestarono in Francia.
Riusci a fuggire pochi mesi dopo, ma lo ripresero subi-
to. Ci riprovo di nuovo e allora lo seppellirono a Clair-
veux, il peggior carcere francese.

Questi anni sono stati duri per Hosti e per me. lo ho
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fatto ogni genere di lavori, anche la donna di servizio
nelle case dei padroni. Quando I'umiliazione prende
alla gola, allora si sente il desiderio di ribellarsi e se non
lo si pud fare perché ci sono due figli da tirare su, alme-
no pero si comincia a riflettere e anche se non si capi-
sce granché di politica non é difficile individuare le
cause d’un’ingiustizia che si é sperimentata sulla pro-
pria pelle. Molti direbbero (e lo dicono) che la causa
d’ogni mio dolore & Hosti e per un po’di tempo I'ho pen-
sato anch’io, ma non & cosi, le cause vanno ricercate in
una societd che accetta solo schiavi e padroni e
schiaccia chi non s’adegua a questa regola. Ci sono
milioni di schiavi che non sanno d’esserlo e vivono
contenti all’'ombra del loro padrone chiusi nel loro pic-
colo egoismo.

Certo, se al posto di sposare Hosti avessi sposato un
tranquillo impiegato che ogni mese porta a casa un Si-
curo stipendio, non avrei conosciuto tanti dolori e forse
mi sarei persino convinta d’essere felice, avrei divisa la
mia esistenza con un morto che crede d’essere vivo e
anch’io sarei stata una specie di cieca con delle bende
colorate sugli occhi. Il mio dolore é frutto dell’amore
che porto a Hosti, di questo mio Hosti del quale forse
solo io conosco il vero volto, le qualita piu belle, I'one-
sta morale, la tenerezza, I'altruismo, la lealta, I'intelli-
genza, l'orgoglio, il coraggio. Se non ci fosse questo
amore non ci sarebbe il dolore, ma non ci sarebbe nep-
pure la speranza che mi fa sentire viva, perché Hosti &
meravigliosamente vivo e trasmette la sua voglia di vi-
vere anche a me e ai nostri figli. Da quando c¢i siamo ri-
trovati, il nostro Hosti & entrato con prepotenza nella
nostra vita. Una dolce prepotenza.

Ricordo, quando fu estradato dalla Francia, il nostro
primo colloquio a Bologna. Era da tanti anni che non lo
vedevamo e io e Loris eravamo molto imbarazzati men-
tre 'attendevamo nella sala colloqui. Luigino non l'ave-
va mai visto ed era curioso ed eccitato di poter final-
mente vedere il suo babbo del quale gli avevano tanto
parlato.

Quando Hosti entrd, per un momento credetti di sve-
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nire. Il bancone & molto largo a Bologna e c’é anche un
vetro divisorio in mezzo. Hosti era imbarazzato come
noi, ma quando Luigino scavalco il vetro e ando ad ab-
bracciarlo, quando comincio a riempirlo di baci, Hosti
comincid a trasformarsi e sul suo volto ritrovai
quell’espressione fatta di gioia e di tristezza che gli co-
noscevo cosi bene. Comincid a scherzare con Luigino
e dopo qualche minuto era come se fossero statiinsie-
me da sempre. Loris non staccava gli occhi da suo pa+
dre; era cosiimbarazzato che non riusciva a rispondere
alle domande che Hosti gli faceva. Dopo un po’ Loris
cerco la mano di suo padre e comincio ad accarezzaria
con dolcezza e Hosti fu come sommerso dalla tenerez-
za e si capiva che faceva uno sforzo enorme per non
piangere. Il colloquio fu molto breve, ma per giorni e
giorni a casa i ragazzi non facevano che parlare di loro
padre. Loris gli scrisse e dopo qualche lettera ogni im-
barazzo sparl. Nelle sue lettere ¢’era sempre un foglio
per entrambi i ragazzi e Luigino protestava se nel suo
c’erano meno parole che in quello di Loris. Anch’io
m’'inserii nella corrispondenza, ma Hosti mi trattava
come una sorel!a: non era cambiato, aspettava che fos-
siio afare il primo passo. Venne il primo processo a Bo-
logna e seppi che quando gli avevano chiesto perché
mai se la prendesse solo con le banche, Hosti rispose
che a rubare ai poveracci ci pensavano i padroni, quindi
lui aveva scelto le banche.

Hosti non era per nulla cambiato. Non sarebbe cam-
biato mai. Gentile ma testardo come un mulo, orgoglio-
so come sempre. Mi venne in mente il ragazzo che al
fiume sfidava tutti tuffandosi da altezze incredibili.

Gli diedero quasi dodici anni. Smise d’andare ai pro-
cessi e mandava lettere alla corte dicendo che sino a
quando erano in vigore i codici fascisti lui avrebbe ri-
nunciato a difendersi. In poco tempo mise insieme
trent’anni di carcere. Erano passati pochi mesi dal col-
loquio di Bologna e lui si trovava a Fossano quando de-
cisi d’andarlo a trovare da sola. A Fossano non ci sono
banconi, si puo stare seduti vicini e i colloqui durano
cinque ore. M'accorsi che stare con lui era bello come
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quando eravamo fidanzati, m’accorsi che gli avevo
sempre voluto bene e che, senza saperlo, non avevo
fatto che attendere quel memento. M’accorsi che lui
sentiva quello che sentivo io.

Rimasi a Fossano tre giorni quella volta e ricordo che
quando venne I'ora di partire non mi riusciva d’'uscire
dal carcere, piangevo come una bambina, un po’ per la
felicita ma anche per il dolore di doverlo lasciare Ii den-
tro adesso che l'avevo ritrovato.

Forse sono una sciocca a scrivere queste cose, a
parlare cosi dei miei sentimenti, ma credete che potrei
volere tanto bene a Hosti se non avessi la certezza che
& profondamente diverso da come lo dipingono?

E il rapporto con i suoi figli? | ragazzi capiscono
d'istinto queste cose ed il loro rapporto con Hosti é nato
spontaneamente ed & un rapporto cosi bello e ricco
che credo pochi padri possano vantarne di simili.

Hosti e Luigino fanno cose incredibili insieme, a volte
si leccano come due cagnolini ed é una gioia vederli
cosi felici insieme. Luigino si piazza sulle ginocchia ed
& impossibile spostarlo per tutto il colloquio. Disegnano
insieme, giocano insieme, si raccontano storielle incre-
dibili, inventano fiabe assurde che solo loro capiscono.

Loris a volte mi fa venire da piangere perché lui che
ha quasi 16 anni ed & gia piu alto di Hosti, si siede ac-
canto a lui e gli si abbraccia stretto stretto cercando
quelle carezze che non ha potuto avere da bambino.
Parlano di tutto, politica, sesso, scuola. Tra loro ¢’e una
confidenza totale e pits che un padre e un figlio sembra
di vedere due amici. Si scrivono lettere bellissime. Una
volta Loris gli ha scritto che ogni ragazzo dovrebbe po-
tersi scegliere il proprio padre, ma se questo fosse pos-
sibiie lui sceglierebbe Hosti senza alcuna esitazione.
Un’altra volta gli ha scritto che lui é fortunato ad avere
un padre come Hosti perché anche se & lontano lui sen-
te che Hosti & pit vicino a lui di quanto lo sono tanti pa-
dri dei suoi amici, che vedono i loro figli solo a pranzo
o davanti alla televisione. Quando scrive queste cose &
del tutto sincero. Spesso Hosti manda delle poesie a
Loris e Loris ne manda a lui.
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Voglio accludere due poesie che Hosti ha dedicato a
suo figlio perché possono aiutare a conoscere meglio
Hosti chi non ha la fortuna di conoscerlo. A Luigino
scrive delle favolette piene di fantasia, divertentissime
e Luigino si fa delle matte risate. Perd in queste favole
c’'é sempre un significato quindi poi Luigino ci ragiona
sopra e mi fa un sacco di domande.

Una di queste favole s’intitolava “la pulce vegetaria-
na”. Era la storia d’una pulce molto simpatica che vive-
va presso una famiglia di baraccati. Alla sera, quando
la famiglia era radunata a tavola, la pulce ascoltava il
loro discorso mentre succhiava il sangue di questo e di
quello. '

Una volta senti che parlavano di ricchi che non face-
vano che succhiare il sangue della povera gente. Allora
la pulce si senti in colpa e decise di diventare vegeta-
riana perché non voleva essere tra quelli che vivevano
sul sangue deila povera gente. Dopo alcuni giorni che
mangiava carote comincio peré a sentirsi male, allora
decise d’andare in una villa ai Parioli a succhiare il san-
gue dei.ricchi. Il sangue dei ricchi era acido, cattivo,
pero dopo alcuni giorni la pulce vi si abitud. | ricchi sco-
persero che c’era una pulce in casa e telefonarono ai
poliziotti-derattizzatori. Questi arrivarono in tenuta anti
guerriglia, buttarono una bomba insetticida e uccisero
la pulce.....

Ecco, io ho cercato di parlare un po’ del rapporto che
c’'e tra Hosti e me, tra Hosti e i nostriragazzi. Spero d’es-
sereriuscita a spiegare che la nostra € una famiglia ve-
ramente unita, basata sull'amore e sul rispetto. Vorrei
anche essere capace di spiegare cosa hanno rappre-
sentato per me questi ultimi due anni e mezzo, special-
mente dopo i fatti di Fossano e di Sulmona. | lunghi
viaggi da un capo all’altro dell’ltalia, i colloqui rifiutati,
le liti con carabinieri e procuratori per poter vedere mio
marito all’'ospedale, mio marito che forse stava moren-
do, le perquisizioni umilianti, le lettere sequestrate, i
colloqui di mezz’ora dopo aver fatto un viaggio di mille
chilometri.

Il peso dei disagi sparisce ogni volta che entro nella
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sala colloqui, quando il mio Hosti mi dimostra la sua ri-
conoscenza e il suo affetto accarezzandomi dolce-
mente i capelli, baciandomi con tenerezza il volto,
quando m’accorgo che la sua gioia & grande come la
mia, la sua gioia di stare con me, con i nostri ragazzi.

Non ho mai avuto vergogna di Hosti perché capisco
e giustifico le sue reazioni a una situazione veramente
ingiusta. Sono fiera di lui per la dignita e il coraggio che
dimostra nell’affrontare una situazione veramente dif-
ficile. Da oltre due anni non fanno che trasferirlo, gli ri-
fiutano cure adeguate con mille pretesti: ancora oggi il
mio Hosti ha in corpo quattro pallottole. Eppure ogni
volita che vado a trovarlo & lui che fa coraggio a me, si
preoccupa per la mia salute malferma, per i miei occhi
malati e riesce realmente a darmi coraggio e forza.

In questianni ho anche imparato tante cose, ho visto
tante ingiustizie, ho visto tante madri, sorelle, compa-
gne di detenuti piangere perché i loro cari eranc mal-
trattati o perché era stato trasferito chissa dove senza
che la famiglia lo sapesse.

Nelle portinerie delle carceri si trova solo povera gen-
te come me ad attendere, gente umile, indifesa, prole-
tari che da sempre portano sulle spalie il pesc dell'ar-
roganza del potere.

No, non ho mai sentito vergogna. Rabbia e dolore s],
ma non vergogna.

Ogni volta che Luigino esce dal colloquio, dopo aver
baciato Hosti lo saluta seriamente a pugno chiuso.
Glielo ha insegnato Loris e lui non lo ha mai dimentica-
to. Ogni volta io e Hosti non possiamo fare a meno di ri-
dere per la sorpresa delle guardie. Luigino ha nove anni,
non capisce nulla di politica, ma non sara mai un fasci-
sta, questo é certo. E anche Loris non lo sara mai. Loris
& un Hosti pit giovane che perd non passera attraverso
le sue esperienze perché in questi vent’anni tante cose
sono cambiate e oggi, un giovane ribelle per natura,
non & mai solo e gli si aprono davanti tante strade per
usare la sua rabbia in modo costruttivo.

Poi, I'esperienza mia e di Hosti, servira d’aiuto ai no-
stri ragazzi.
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Ecco, spero d’avere convinto anche voi sulia bellezza
interiore di Hosti. Certo, quelli che sialzano alla mattina
per entrare in un tribunale con la borsa piéna d’anni di
prigione da distribuire, non saranno d’accordo con
quanto ho scritto cosi come non saranno d’accordo
tanti direttori di carcere.

Ma che importa? Non era certo loro che mi propone-
vo di convincere.

ANNA FANTAZZINI
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