Dopo alcuni minuti arrivd la guardia con un sacchetto
contenente le mie cose e fui portato a Torino.

A Torino non é che furono molto contenti di vedermi.

Fui comungue ricoverato subito al centro clinieo sen-
za fare anticamera in celle di punizione mascherate da
C.O.P.

Il giorrio stesso fui visitato dal prof. Ferrara, chirurgo
del centro clinico. Riscontro subito uno sventramento
addominale: i punti interni dell’operazione subita a
Fossano avevano ceduto. Bisognava riaprire e ricucire
i muscoli. il prof. Ferrara disse che avrebbe provveduto
lui stesso per lintervento denominato ‘‘laparocele”.
Prescrisse, con urgenza, una visita otorinolaringoiatri-
ca.

Due giorni dopo fui visitato dall'otorino. Rimase molto
sorpreso nell’apprendere che dopo un mese dalla ferita
nessuno m'aveva ancora visitato. Le radiografie fatte a
Milano non erano nella mia carteila medica, quindi or-
dino di farmene delle altre. Prescrisse, urgentemente, il
solito esame audiometrico e cocleovestibolare e, in at-
tesa di questi, mi prescrisse due tipi di punture da fare
giornalmente.

Dopo queste due visite ero tranquillo e fiducioso per
la situazione clinica ma ero preoccupato per la corri-
spondenza che proprio non funzionava.

Avevo perso il contatto con I'avvocato e con la fami-
glia. Ricevetti una lettera dell’avv. Cappelli, indirizzata
aMilano. Scriveva che aveva ricevuto la mia letteraela
nomina e che sarebbe venuto a trovarmi al piu presto.
Dunque, il mio precedente espresso e ia nomina aveva-
no impiegato circa un mese a pervenirgli.....

L'avv. Leone arrivo a scrivermi in triplice copia indi-
rizzando a Milano, a Torino e a Cuneo. Mi disse che mia
moglie era stata a Milano ma non m’aveva trovato e non
le fu spiegato dove mi trovassi.

Evidentemente, i miei telegrammi, i miei espressi, ri-
posavano in qualche cassetto.......

Il prof. Ferrara mi visitd nuovamente dicendomi che
appena avessi fatte le visite prescritte dall'otorino,
avrebbero iniziato gli esami che precedono ogni inter-
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vento chirurgico. Era molto gentile e sono certo che era
in buona fede.

Dopo alcuni giorni, una mattina, mi chiamarono in
matricola.....

Scesiaccompagnato da un detenuto che m’aiutava a
mantenere 'equilibrio e da una guardia che ci faceva
strada. Ci accompagnarono nell’'ufficio del maresciallo.
Nell'ufficio c’erano alcune guardie. It maresciallo Pa-
renti era seduto alla sua scrivania particolarmente sod-
disfatto. Mi disse che aveva da farmi due comunicazio-
ni. Apri un cassetto e ne prese una lettera espresso
dell’avv. Leone. Disse che 'aveva da alcuni giorni e che
s'era dimenticato di darmeia. Poi, sempre piu soddi-
sfatto mi disse che sarei stato trasferito. Gli chiesi per
dove e mirispose “Sulmona”. Gli chiesi quando e mi ri-
spose “immediatamente!”

Era chiaramente una provocazione. La mia calma lo
irritava visibilmente. |l maresciallo Parenti, persecutore
di tanti compagni, ha sulla guancia sinistra una profon-
da cicatrice,un bello sfregio (seppi poi che & un “sou-
venir’ di Suimona, ricordo affettuoso d’un certo Di Pino
al quale {'aguzzino Parenti aveva forse un po’ rotto le
scatole).

Con calima gii dissi che sarei partito dopo essere sta-
to visitato cal prof. Ferrara, se questi avesse detto che
ero in grado di sopportare una cosi lunga traduzione,
sarei partito. Perse completamente le staffe. Comincio
ad urlare cheio avevo finito di fare il duro, che m’avreb-
bero trasformato in un agnello. Fece uscire il detenuto
che m’aveva accompagnato, mi prese peri capelii e co-
mincio a scuotermi violentemente la testa gridando mi-
nacce ed osceniia d’ogni genere. Caddi sul pavimento,
la testa mi faceva molto male ed ero completamente in-
capace di governare il mio equilibrio. Le guardie pre-
senti, imbarazzate, m’aiutarono ad alzarmi e vedendo
che da solo non stavo in piedi continuarono a sostener-
mi. Hi signor Parenti s’era calmato e si era di nuovo se-
duto dietro la sua scrivania. Ritrovato I'equilibrio, rac-
colsi la lettera del mio avvocato. Con calma la mostrai
a Parenti e gli dissi che quello era I’'avvocato che aveva
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denunciato il direttore, il medico e il maresciallo del
carcere di Bologna. Come forse lui sapeva, questi si-
gnori erano stati sospesi dalle loro funzioni in attesa
del processo. Con caima gli dissi che I'avrei denuncia-
to.

Ordind di portarmi fuori. Fui portato in un ufficio vici-
no dove potei sedermi. Dopo alcuni minuti Parenti entro
nell'ufficio; il suo atteggiamento era completamente
cambiato. Mi mostro un foglio e mi disse di leggerio.
C'era scritto che le mie condizioni generali non erano
d'ostacolo al mio trasferimento a Sulmona, sede desti-
nata per me dal ministero.

Era firmato dal direttore e dal primario del centro cli-
nico, del quale non ricordo il nome. Non avevo visto
questo primario, non ero mai stato visitato da lui. Paren-
timi disse che potevo vedere che la decisione di trasfe-
rimento non veniva da lui. Lui doveva solo eseguire gli
ordini. L'improvvisa diplomazia di quest'individuo &
molto illuminante sulla vigliaccheria che accompagna
molti funzionari delle nostre carceri. | detenuti che non
si piegano ma che non hanno la fortuna di essere se-
guiti dalla famiglia o dall’avvocato vengono sistemati-
camente schiacciati, subiscono prevaricazioni ed an-
gherie d’ogni genere.

Altri che, come me, possono contare su appoggi
esterni, é raro che subiscano maltrattamenti fisici. Ven-
gono ugualmente schiacciati, ma piu intelligentemente,
semi-legalmente, burocraticamente, con le firme giu-
ste.

La storia di questi miei ultimi 26 mesi, vuole proprio
essere una prova di guesto.

It carcere di Sulmona era una volta un’abbazia. Anti-
ca e pregevole.

Quelio che colpisce in questo carcere é 'altezza dei
soffitti, la vastita dei cameroni comuni. Colpisce anche
il silenzio e I'aria di rassegnazione che vi stagna.

It medico di Sulmona si chiama Alfonso De Deo ed &
un personaggio notevole. E vice-presidente dell’asso-
ciazione dei medici penitenziari, associazione della
quale il primario di Torino & il presidente.
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Tra vice-presidente e presidente non ¢’é assoluta-
mente nulla in comune. De Deo & uno di quei pochi che
non esitano a mettersi in contrasto con la direzione del
carcere e anche con il ministro quando ritengono che
i piu elementari diritti dei detenuti vengono lesi.

I detenuti lo sentono amico e lo amano. Ha anche
pubblicato un libro presso Feltrinelli sui problemi ses-
suali dei detenuti.

Quando giunsi a Sulmona De Deo era in ferie, avreb-
be dovuto riprendere servizio dopo alcuni giorni. Fui su-
bito visitato da un suo sostituto che, resosi conto delle
mie condizioni, s’allarmé e telefono a De Deo.

Quando il giorno dopo De Deo mi visitd, non nascose
la sua rabbia verso coloro che spediscono da un capo
all'altro della penisola un detenuto che avrebbe, so-
prattutto, bisogno di aiuto.

Fece subito un fonogramma urgente al ministero
chiedendo il mio trasferimento al piu vicino centro cli-
nico per essere operato di laparocele, esami audiome-
trici e cocleovestibolari ed eventuale rimozione delle
schegge dalla testa, medicazioni ed eventuale sostitu-
zione del gesso al braccio dato che, dopo il “trattamen-
to” degli ultimi tempi, i perni di trazione avevano proba-
bilmente causato un’infezione.

Per la prima volta dopo i fatti di Fossano non ero co-
stretto a restare rinchiuso in una cella. Passeggiavo
quindi ientamente, appoggiandomi ai muri, negli spa-
ziosi corridoi deserti. La maggior parle dei detenuti la-
vorava, quindi durante if giorno il carcere era presso-
ché deserto.

Simpatizzai con diversi ragazzi, ma la maggior parte
dei detenuti mostrava un certc imbarazzo quando m’in-
contrava nei corridoi. Seppi poi che un paio di settima-
ne prima una trentina di detenuti erano stati portati nel
cuore della notte alle celle, maltrattati, e trasferiti in al-
tre carceri. Erano quasi tutti giovani e questo spiegava
perche, in quel periodo, c’erano quasi solo vecchi a
Sulmona, silenziosi e impauriti. Tra le carceri da me
percorse, Sulmona € quetlo che si trova piu vicino ad
Anna ed ai miei figli: 180 Km. per strada, 310 per fer-
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rovia.

Finalmente mi fu possibile trascorrere un’intera gior-
nata con la mia compagna e i nostri figli. Seppi che
dopo essere stata invano a Mitano, Anna si fermo a Bo-
logna affinché 'avvocato mi rintracciasse. Quando eb-
bero la certezza che ero a Torino, Anna e i ragazzi ven-
nero a trovarmi, ma o non c'ero pit......

E ditficile fare il conto dei chilometri che la mia com-
pagna ha percorso in questi ultimi anni, delle ore tra-
scorse nelle portinerie delle carceri, dei colloqui negati,
delle umiliazioni subite, delle volte che & stata obbligata
a spogliarsi nuda davanti a sedicenti assistenti sociali
allaricerca di armi che la mia compagna non ha mai vi-
ste, delle lettere sparite o volutamente fatte ritardare,
delle sue paure quando non riceve regolarmente posta,
paura perché potrebbe essere successo chissa
cosa.... Quando succedono tentativi d’'evasione in armi,
e negli ultimi tempi sono frequenti, da ogni parte si le-
vano voci di protesta sulla permissivita delle nostre
carceri. Recentemente, sui giornali che vanno per la
maggiore, si potevano leggere lettere di benpensanti
costernati dal fatto che nelle carceri & stata aboilita la
censura sulla corrispondenza e che ai colloqui il con-
trollo dev'essere solo visivo, bisogna cioé rispettare
I'intimita dei famigliari non ascoltando i loro dialoghi.

Mamma mia! Ma cosa succedera ora?

Succedera, signori, che finalmente un detenuto puo
dire o scrivere alla sua compagna, ai suoi figli, cid che
prova per loro, potra esporre liberamente i suoi senti-
menti senza che I'imbarazzo d’orecchie indiscrete freni
la sua spontaneita.

E bene anche che questi signori prendano atto del
fatto che nonostante la frequenza dei fatti citati, sino ad
oggi nessun parente di detenuti & stato denunciato
mentre invece si trova in carcere piu d'una guardia
carceraria per traffici illeciti con detenuti. Nonostante
questo, si umilia una madre, una sorelia, una compa-
gna, facendola spogliare nuda prima d’'entrare in car-
cere, ma non si usa lo stesso trattamento con i funzio-
nari che entrano ed escono liberamente dal carcere.
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Dopo dieci giorni il ministero non aveva ancora rispo-
sto al fonogramma del dott. De Deo, quindi egli fece un
sollecito. Passarono ancora due settimane e giunse
l'ordine di partenza. Al carcere di Sulmona é prassi cor-
rente avvisare il detenuto la sera prima del suo trasfe-
rimento senza perd svelargli la destinazione. Ero certo
d’essere destinato al centro clinico di Perugia, perché
piu vicino, ma anche in considerazione della scarsa
simpatia dimostratami da Milano e da Torino.

Al mattino, al momento della partenza, mi fu conse-
gnato un telegramma rosso - cioe urgentissimo - tra-
mite il quale il mio avvocato m’avvisava del mio trasfe-
rimento per Milano preannunciando una vibrata prote-
sta verbale e scritta presso la procura di Cuneo. Il te-
legramma era giunto il giorno prima, ma mi fu conse-
gnato quando ormai mi trovavo sulla macchina e i ca-
rabinieri m’avevano gia resa nota la mia destinazione.

Ripartimmo dunque verso il nord. A titolo folkloristico
voglio notare che ogni mio trasferimento € cosi orga-
nizzato: una macchina civile sulla quale prendo posto
io, tre carabinieri e I'autista. Inutile dire che io prendo
posto al centro schiacciato tra due carabinieri che
sono sempre piuttosto voluminosi. La macchina civile &
seguita, per tutto il percorso, da una radio-mobile dei
carabinieri.

Dato che la maggior parte di questi trasferimenti
sono inutili (che senso pud avere I'essere trasferito, in
meno di due mesi, da Torino a Milano, da Milano di nuo-
vo a Torino, da Torino a Sulmona, da Sulmona a Milano,
impiegando ogni volta due macchine e sei carabinie-
ri?)

Quanto costa tutto questo al contribuente? Ho letto
che al ministero é in funzione un super-cervelio elettro-
nico nel quale sono incapsulati tutti i dati riguardanti
ogni detenuto. La sua situazione giuridica e familiare.
Questo cervellone in pochi secondi sforna ogni dato ri-
chiesto determinando per ogni detenuto la sede piu
idonea per |ui.
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Che sia qualcosa di simile al famoso progetto Atena
per la riforma tributaria?

it tipo della matricola del carcere di Milano, quando
mi vide di ritorno, per poco non si fece venire un infarto.
Telefono al marescialio, poi al direttore, in altri posti an-
cora, ma dopo un paic d’ore ero ricoverato al centro cli-
nico, reparto chirurgia. Ero convinto che m’avrebbero
di nuovo messo al COP, ma non fu cosi.

Era ormai sera, quindi mi misi subito a letto. Dividevo
la cella con un ragazzo di 18 anni che si trovava in car-
cere per la prima volta. Non ricordo il suo nome, ma tutti
lo chiamavano Calimero.

La sua vicenda ha dell’incredibile e la voglio raccon-
tare. | giornali di Milano diedero largo risalto a questo
fatto, successo verso i primi d’ottobre del '73.

Questo ragazzo faceva il cameriere. Una sera, men-
tre stava ritornando a casa a piedi camminando su d'un
marciapiede, noto due ragazzi che stavano armeggian-
do vicino una macchina cercando d’aprirla. Incuriosito
sifermo ad alcuni metri da loro osservandoli. Improvvi-
samente ha sentito delle grida ed i due ragazzi sono
scappati. Lui & rimasto fermo al suo posto perché non
aveva nulla da rimproverarsi. Bisogna dire, a questo
punto, che era stato un metronotte a gridare, poi, quan-
do i due ragazzi scapparono gli sparo dietro senza col-
pirli, poi spard a “Calimero” centrandolo alla testa. Il ra-
gazzo cadde per terra in una pozza di sangue. Spaven-
tato, il metronotte ando a telefonare al 113 poi torné sul
poste, ma “Calimero” non c’era piu.....

Il ragazzo era rinvenuto e, senza rendersi conto di
Cosa era successo, si &€ messo a vagare per Mifano in
stato di shock. Ha girato cosi per un paio d’ore. Ad un
certc momento & passato davanti ad un ospedale e
dato che era tutto sporco di sangue vi & entrato.

Certo, la polizia non ¢i ha messo molto a capire che
“Calimero” era il misterioso “cadavere” sparito. Stette
tre giorni all'ospedale. La pallottola era entrata vicino
alf'orecchio sinistro uscendo dal sopracciglio senza le-
dere né il cervello né la capacita visiva. Una vera for-
tuna per “Calimero”. Bé, “Calimero” era incensurato, al
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massimo avrebbero potuto incriminarlo a piede libero
per complicita in tentato furto, invece I'arrestarono per-
ché non volle collaborare (secondo loro) dicendo i
nomi dei suoi presunti complici. Dieci giorni dopo pero
arrestarono anche il troppo zelante metronotte e dopo
un po’ “Calimero” usci in liberta provvisoria.

Che cosa ne dicono, i soliti benpensanti, delle nostre
leggi “permissive”? Quel ragazzo non faceva che ripe-
tere: “Porca miseria! Lavoro tutto il giorno, quando tor-
no a casa dal lavoro mi sparano in testa! Poi, non & che
mi chiedono scusa, no, mi shattonoin galera!”. Lo chia-
mavano “Calimero” per questo, perché come il famoso
pulcino era piccolo, indifeso e tutti (la legge) ce Pave-
vano con lui. Inoltre era molto triste perché all’ospedale
gli avevano tagliato i capelli a zero e diceva “Porca mi-
seria! Come faccio ad andare dalla mia fidanzata quan-
do esco? Mi presento senza capelli?’.

Dal secondo giorno notai un certo attivismo nei miei
confronti.

Fui lungamente visitato da un medico al quale esposi
chiaramente cié che pensavo d'un’amministrazione
penitenziaria che antepone il suo desiderio d’ordine e
tranquillita alla salute d'un detenuto che, anche se
“scomodo’”’, resta pur sempre un essere umano. Ag-
giunsi che potevo anche capire le paure della direzione
ma che, secondo me, non vi era giustificazione alcuna
per quei sanitari che, per tranguillizzare un direttore,
chiudono prematuramente pratiche mediche ben sa-
pendo di rendersi complici di qualcosa che nulla ha a
che fare con la deontologia medica.

Alla visita era presente, come anche in tutte le suc-
cessive, uno dei marescialli del carcere.

Dopo avermi visitato, il medico studio la mia cartella
clinica ed osservo le mie radiografie precedentemente
fatte a Milano.

Mi disse che il personale sanitario di quel centro cli-
nico non aveva nulla da rimproverarsi, che quando
giunsi a Mitano ero moribondo, che ti fui rimesso in for-
ze e quindi rinviato al centro clinico di provenienza per
il proseguimento delle cure.
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Era vero che necessitavo d’un nuovo intervento chi-
rurgico per ricostruire i muscoli addominali. Nei giorni
seguenti, disse, sarei stato visitato dal chirurgo, dall’or-
topedico e dall’otorino.

Nor avevo mai visto né rividi piu quel medico. Nei
giorni seguenti, guando ricevetti dal mio avvocato una
copia dell'istanza-protesta inviata alla procura di Cu-
neo, pensai che probabilmente quel medico era stato
inviato dalla procura per esaminare le mie reali condi-
zioni.

Il giorno seguente fui visitato dal primario del centro
¢clinico, prof. Marchetti. Era anziano, molto gentile, per-
sino paterno nei modi, ma dava l'impressione d’'essere
realmente cosi, non fingeva.

Dopo avermi accuratamente palpato lo stomaco, dis-
se che I'operazione era ancora recente, che bisognava
st intervenire, ma lui “consigliava” d'attendere un paio
di mesi. Disse che lo sventramento non s’era ancora
assestato, probabilmente si sarebbe allargato ancora,
ma che I'intervento di ricostruzione plastica non pone-
va problemi.

Aile mie insistenze per essere operato subito disse
che anche volendolo non sarebbe stato possibile. Pri-
ma dovevano curarmi la ferita alla testa e mettere in se-
stoil braccio. Tra un paio di mesi m’avrebbe operato lui
stesso allo stomaco, alla fine di dicembre o ai primi di
gennaio. Il maresciallo non nascose la sua soddisfazio-
ne, maio non ero scontento: avrei recuperato il braccio,
m’'avrebbero tolte le schegge dalla testa e forse avrei
recuperato 'udito, poi m'avrebbero operato allo stoma-
co e sarei tornatc come nuovo.....

La sera stessa venne 'ortopedico e mi tolse il gesso,

. ma il braccio non era guarito e dovette mettermi un al-
tro gesso piu piccolo che avrei dovuto tenere un mese.
Disse che era una brutta frattura e che sarebbe stato
necessario, tolto il seccndo gesso, mandarmi all’'ospe-
dale per rieducare il braccio e riacquistare l'articola-
zione del polso.

[ giorno dopo mi fu fatto 'esame audiometrico e ri-
sultd che il grado d'utilita dell’orecchio destro era pra-
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ticamente zero. Questo lo sapevo gia, quindi chiesi se
era possibile rimuovere le cause che m'impedivanc
d’udire. Rispose che lui era un tecnico e che il suo com-
pito terminava con questo esame. |l resto riguardava
uno specialista ed eventualmente un chirurgo. Gli par-
lai dei miei capogiri, delle frequenti perdite d’equilibrio.
Anche questo non era compito suo, probabilmente
m’avrebbero inviato all'ospedale per un’esame cocleo-
vestibolare.

Cocleovestibolare: una parola difficile che ho impa-
rato molto bene. Pariando con i ricoverati del centro cli-
nico appresi che i trasferimenti inutili non erano una
mia prerogativa ma uno sgradevole diritto che tanti di-
videvano con me. L'arrivo al centro ciinico, frettolosi
esami e rispedizione al luogo d’origine. Nuovo arrivo ai
centro clinico e nuova rispedizione. Se il detenuto biso-
gnoso di cure € insistente, spesso viene punito per si-
mulazione. E una spirale d’ingiustizia ed incuria vergo-
gnosa che spesso porta degli sventurati all’esaspera-
zione. Il senso d'impotenza verso l'ingranaggio mo-
struoso sitrasforma in rabbia: il detenuto, affinché ci si
prenda cura di lui, si taglia i polsi per protesta, oppure
ta lo sciopero della fame, o si barrica nella sua celia. In
guest’ultimo caso viene provocato e allora, spesso, lo
sventurato reagisce danneggiando gli oggetti che si
trovano neila sua cella. Viene denunciato (danneggia-
mento di cose pubbliche, da 6 mesi a 3 anni. C'e 'ob-
bligo della denuncia d’ufficio), legato sul letto di con-
tenzione, la spiraie si stringe sempre piu, I'ingranaggio
continua a macinare: la prossima tappa sara il manico-
mio criminale, la morte civile.

Quanti detenuti marciscono nei manicomi criminali?
Ad una recente inchiesta di “Panorama” il prof. Sapo-
rito, direttore del manicomio giudiziario d’Aversa, uno
dei peggiori lager oggi esistenti, ha dichiarato che il
80% dei “ricoverati” sono perfettamente sani ma che
per legge debbono restare li. | morti sul letto di conten-
zione, i detenuti che s’impiccano per disperazione in
una cella d’'isolamento , i ragazzi come Serantini che
sono morti per mancanza di cure mediche, chi li ha sul-
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la coscienza? Le centinaia d’inchieste promesse si
sono perse nella sabbia senza dirci nulla..... A volte le
ingiustizie del sistema sono talmente grandi che non si
puo tacerle, allora i Grandi Giornali ne parlano e I'opi-
nione pubblica si sensibilizza. Spuntano inchieste
come funghi, radio e televisione parlanodi commissioni
che hanno allo studio riforme umanitarie. Quando
'onda emotiva & passata e I'opinione pubblica assopi-
ta, i “falchi”. nascosti dietro la loro scrivania, orche-
strano ii contrattacco e gli stessi Grandi Giornali gon-
fiano fatti di cronaca per recuperare il terreno perduto.
C'e sempre un mostro da sbattere nelie prime pagine.
Con strategia da mercanti di fiera si invoca la pena di
morte per ottenere il fermo di polizia, leggi speciali
sullordine pubblico, strumenti per la loro caccia alle
streghe, al sovversivo rosso che rappresenta il loro
vero obiettivo perché a loro, dello stupratore di bambi-
ne, in rea'ta non interessa un tubo. A loro interessa solo
che non venganc “‘stuprati” i loro privilegi € che non
vengano incriminate le leggi e le istituzioni che ne per-
metteno il perpetuamento. Gia, finché dura....

Pochi giorni dope I'esame audiometrico vernine un bri-
gadiere a dirmi che 'indomani alle otto sarei stato tra-
sferito a Torino. Disse che dato che 'ultima voita m'ero
lamentato perché s’erano “dimenticati”’ di comunicar-
mi la partenza, questa voita era venuto lui stesso a dir-
melo.

Inutile protestare. Ma perche Torinc? Chiesi d’anda-
re in matricola perche probabilmente v'era un errore.

li responsabile della matricola sul momento non volle
credere che venivo da Sulmona ma poi esamind delie
carte e si convinse. Disse che si era confuso perché la
prima volta ero venuloc da Torino.

Telefono al comando dei carabinieri responsabile
per la traduzione c¢icende che la traduzione straordina-
ria per Torino era annullaia e che al suo posto ve n'era
una per Sulmona.
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Questo fatto mifece un po’ pensare. Ero convinto che
per ogni traduzicne fosse necessario it benestare della
prccura o dei ministero, ma ora avevo avuto la prova
che un funzionario deila matricola puo disdire una tra-
duzicone ordinarne di nuove senza comunicare preven-
tivamente alle autorita competenti il suo operato. Inoi-
tre, & sufficente uno sbaglio dello stesso funzionario
percheé un detenuto venga inviato chissa dove, all'insa-
puta dell’'autorita giudiziaria da cui il detenuto dipende.

| carabinieri, si sa, sono nei secoli fedeli: a loro basta
un ordine scritto ed essi eseguono senza battere ciglio,
ma il famoso cervellone elettronico del ministero come
avrebbe reagito?

Poi, mi dispiacque d’avere aiutato a correggere l'er-
rore: avrei dovuto lasciare 'incombenza al sighor Pa-
renti e godermi il disorientamento suo e della scorta
quando I'avrebbero scoperto.

Partii dunque l'indomani. Il solito cinema con l'auto-
maobile e radiomobile e quando giunsi a Sulmona avevo
piu mal di testa del solito perché non é piacevole dover
ascoltare per dieci ore dei carabinieri che tra carabi-
nieri fanno dei discorsi da carabinieri.

Non c¢’e posto miglicre di Sulmona per riposare e re-
cuperare le forze: tranquillita, silenzio, aria e acqua non
inquinata, finestre pancramiche con vista sui monti
della Majella, sbobba schifosa.

A parte il direttore e un paio di brigadieri, la maggior
parte delle guardie non rompeva troppo le scatole, la
maggior parte erano giovani dall'aria spaesata che
aprivano e chiudevano porte senza essere troppo con-
vinti sull’utilita di quanto facevano. Ragazzi sradicati da
una terra che non offre molte alternative a chi non ha
santi protettori e che s’eranc arruolati pensando di ri-
solvere cosi i loro problemi.

Alla sera, quando eravamo chiusi nei nostri camero-
ni, mi veniva da pensare alla guardia nell'immenso cor-
ridoio, alla sua funga notte, a quali potevano essere i
suoi pensieri. Si rendeva conto d'essere anche lui pri-
gioniero di quaicosa che gli sfugge? Si rendeva conto
che nel mondo, ovungque, altri lottavano per liberare an-
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che lui dalla sua prigione?

Forse un giorno proprio lui m'avrebbe sparato nella
schiena per difendere un ordine che ci opprime en-
trambi. O sarei io, forse, a sparare a lui. E tutto questo
senza odio. E succede da sempre. Proletari contro pro-
letari. E il padrone & sempre il padrone. Fino a quando?

Feci diversi colloqui con Annra e i nostri figli. Venne
anche mio padre con la sua compagna e scattd una
delle tante umiliazioni gratuite: ia compagna di mio pa-
dre, una donna di settantanni, non fu lasciata entrare
perché i miei due vecchi non hanno mairitenuto neces-
sario di fare quel contratto borghese che sichiama ma-
trimonio.....

In novembre De Deo mi fece togiiere il gesso
all'ospedale di Sulmona.

llbraccio era storto e il polso un po’ anchilosato. L'or-
topedico dell’ospedale mi fece i raggi e disse che biso-
gnava operare, rompere di nuovo 'osso affinché que-
sto potesse risaldarsi nel modo giusto, ma non si pote-
vafarlo a Suimona senza l'autorizzazionie del ministero.

Con De Deo decisi che prima era meglio che mi fa-
cessi mettere a posto o stomaco e la testa, poi avrem-
mo pensato ai braccio.

Alla fine di dicembre, come stabilito a Milano, De Deo
richiese 'autorizzazione per il mio ricovero. Ci voilero
altri due solieciti poi, finalmente, arrivo la risposta: que-
sta volta sarei andato al centro clinico di Perugia. Partii
ai primi di febbraio del '74.

A Perugia tira un’aria diversa dagli altri carceri. | de-
tenuti usufruiscono di piccole concessioni che, se pur
insignificanti, nelle altre carceri vengono negate. Que-
sto e in parte dovuto all’ottimo lavoro svolto dai compa-
gni che si sono susseguiti in quel carcere e in parte al
direttore che professa delle idee progressiste. Bisogna
dire che il direttore non & per nulla amato dal mare-
sciallo e da alcuni brigadieri che sono fautori della
“vecchia” scuola.
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Quando fui visitato dal dott. Zeppa, responsabile del
centro clinico, rimasi profondamente deluso. Mi disse
che, secondo lui, non si poteva operarmi perchée lo
sventramento era troppo largo. Al mio stuporee alle mie
insistenze, disse che m’avrebbe visitato ancora nei
giorni seguenti. Nel frattempo mi avrebbe fatto fare una
serie di radiografie alla testa e avrebbe chiesto 'auto-
rizzazione per mandarmi all’ospedale per 'esame co-
cleovestibolare.

Nei giorni seguenti mi visité ancora e non cambio
opinione. Disse che aveva operato un altro detenuto
nelle mie condizioni, I'operaziocne non era riuscita, lo
sventramento si era uiteriormente allargato e quel de-
tenuto lo malediva ancora cggi. Non voleva essere ma-
ledetto anche da me, non voleva ulteriori rimorsi. Agli
argomenti che gli portavo, cioé che il prof. Ferrara di
Torino voleva operarmi ma che cid non fu possibile per
i* mio trasferimento, che il prof. Marchetti di Milano ave-
varimandato I'operazione di due mesi ma che lo ritene-
va un intervenio senza problemi, Zeppa rispose che
non erano stati onesti con me come invece lo era lui.
Vedendo che non mi convincevo e che insistevo mi dis-
se che per convincermi m'avrebbe fatto visitare in set-
timana da uno dei migliori chirurghi di Perugia.

Scrissi una lunga lettera all'avvocato spiegandogli
questo fatto inatteso.

| fattierano due: se Zeppa aveva ragione vi erano mil-
le responsabilita precise. Se a Torino e a Milano ero
operabile e oggi non lo ero piu, questi centri clinici era-
no responsabili per aver lasciato che una lesione cura-
bile si trasformasse in un’invalidita permanente.

Se Zeppa aveva torto, difficilmente un suo collega
avrebbe riconosciuto cio davanti a me, anche percheé
non toccava a lui operarmi.

In questo caso, forte di due pareri negativi, il ministe-
ro avrebbe rifiutato ogni ulteriore richiesta di trasferi-
menti per essere operato.

Da tempo mic padre aveva espresso il desiderio di
farmi visitare da un medico di nostra fiducia, anche in
relazione ad una nostra possibile denuncia contro i
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centri clinici che m'avevano rifiutate le cure delie quali
necessitavo. Gli dissi di esaminare con mio padre que-
sta eventualita e, se possibile, d'attuarla finché mi tro-
vavo a Perugia.

Puo sembrare che io la faccia un po’ lunga con que-
sta operazione, ma assicuro che non & per narcisismo,
non sono assillato da ragioni estetiche.

Il fatto & che nella vita, nella mia situazione, per col-
tivare la speranza di trovare una via d’uscita, debbo po-
ter contare sulla mia efficenza fisica.

Questo sventramento mi crea un sacco di problemi:
al minimo sforzo, persino un colpo di tosse, lo stomaco
tende a fuoruscire formando una palla dato che non &
trattenuto dai muscoli addominali ma solo dalla pelie
esterna. Non & simpatico, da fastidio, mi rende ineffi-
ciente a tante cose come, per esempio, scavalcare il
muro di cinta d’una prigione.

Certo, porto delle fasce elastiche, ma non sostitui-
scono certo | muscoli lacerati. Poi, a parte le conside-
razioni utilitaristiche, 'essere operato e curato & un mio
diritto.

Fui condotto all'ospedale e, finalmente, appresi
cos'era questo famoso esame cocleovestibolare che
da tempo m’incuriosiva. Feci anche un nuovo esame
audiometrico.

Poi, in carcere, un otorino esamino il responso degli
esami. Disse che secondo lui difficilmente avrei recu-
perato 'udito all'orecchio destro ma che lui, avrebbe
tentato I'intervento chirurgico. Gli espressi il mio desi-
derio d’'essere operato, ma non era compito suo, tocca-
va a Zeppa chiedere un consuito con un chirurgo neu-
rologo. Disse che nell’esame si notava un leggero callo
allorecchio sinistro, quindi prescrisse un nuovo esame
audiometrico da farsi dopo tre mesi per vedere se il fe-
nomeno persisteva.

Passarono dieci giorni, ma il chirurgo cui Zeppa ave-
va parlato non si vedeva. Dopo alcuni giorni Zeppa mi
disse che il ministro aveva rifiutato perche la visita spe-
cialistica costava pil di quanto fissato dalle tabelle mi-
nisteriali. Se ero d’accordo, mi avrebbe fatto visitare da
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un chirurgo suo amico che era stato detenuto a Perugia
per ragioni politiche. M'avrebbe visitato con piacere
gratuitamente.

Pensai che si trattasse d’'un compagno e fui felice di
questo.

Alcuni giorni dopo venne questo chirurgo. Si chiama
Pagliari. Era molto anziano, aveva un’aria di colonnell o
in pensione. Visitandomi non nascose la sua curiosita
sui fatti di Fossano, volle vedere tutte le ferite, mi chie-
se particolari. Sullo sventramento era perplesso, Zeppa
gliricordd il caso di quel detenuto la cui operazione non
riusci e lui rispose che non era la stessa cosa: l'altro
aveva un ventre encrme, pesava cento chili, io non ave-
vo un filo di grasso. Capii che lui era favorevole per
'operazione ma non voleva contraddire Zeppa, allora
gli dissi, parlandogli come un compagno, che mi ero
procurato quelle lesioni durante un tentativo d'evasio-
ne, che i'efficienza fisica era un fatto importante per i}
mio futuro. Gli chiesi d'essere operato da lui.

Mi disse che anche volendo era impossibile perche
lui e interdetto da pubblici uffici. Aggiunse che lui con-
divideva il giudizio di Zeppa.

Disse che gli dispiaceva perché ero un ragazzo sim-
patico e di carattere, mi fece gli auguri per il futuro e se
n'andd con Zeppa.

Seppi che Pagliari era rettore della cattedra di medi-
cina a Bologna, durante il fascismo era presidente del
tribunale speciale, sempre a Bologna, che aveva con-
dannato a morte diversi antifascisti, probabilmente fu
lui a condannare mio padre che dovette vivere in lati-
tanza (attiva) 22 anni (dal 1923 al 1945). Alla libera-
zione gli fu tolta la cattedra e fu interdetto perpetua-
mente dai pubblici uffici per il suo passato di criminale
fascista. Attualmente é proprietario d'una clinica priva-
ta a Perugia, la clinica Porta Sole. | fatti politici che lo
portarono in carcere a Perugia non li conosco, ma é fa-
cile immaginarli.

M’ero affidato in buone mani......

Messo al corrente, I’'avvocato scrisse subito al diret-
tore del carcer e di Perugia pregandoio di non trasferir-
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mi subito perche, per volere di mio padre, stavano cer-
cando un medico che mi visitasse a titolo privato nel
carcere perugino.

il direttore rispose cortesemente al mio avvocato che
Yavrebbe accontentato volentieri, ma questo non era
piu possibile percheé ero gia stato trasferito a Sulmo-

A Sulmona trovai dei bravi compagni, si discuteva, si
passava de! buon tempo (si fa per dire...) insieme, si
cercava di migliorare la situazione interna del carcere
(vitto, installazione de! telefono, porte aperte per un
maggior numero d'ore, ecc.).

Anche De Deo non aveva digerito questo tira-molla
dei centri clinici e disse che m'avrebbe fatto visitare
all'ospedaie di Suimona, il primario del repartc chirur-
gico era un suC caro amico.

loormai avevo recuperate le forze e I'equilibrio, I'uni-
codisturbo che mi dava la pallottola alla testa, oltre alla
sordita, erano i fischi e fruscii all’'orecchio destro, che
persistono tutt'ora. La mano destra non era a posto, ma
poteva servire per tante cose.

Pensaiche non era il caso di continuare a farmi pren-
dere in giro dai centri clinici e cominciai ad esaminare
seriamente le possibilita d'evasione che Sulmona pre-
sentava.

A prima vista, Sulmona & un carcere molto sicuro, ma
doveva esservi un punto debole e mi misi a cercarlo.
Come in ogni altro carcere, mi vennero fatte delle pro-
poste, ma ero certo che fosse un “sondaggio’” del diret-
tore e risposi che per il momento avevo solo due desi-
deri; primo, essere operato; e guarire. Secondo, essere
trasferito da Suimona.

I detenuti dei quali potevo fidarmi (pochi) non aveva-
no interesse ad evadere, quindi non gliene parlai nep-
pure. Decisi che avrei fatto da solo. Dato che non pote-
vo dedicarmi ad acrobazie aree, dovevo procurarmi
un'arma per farmi aprire le porte giuste.

Ai primi d’aprile mi era gia chiaro. Un’ala del carcere,
all'ultimo pianc, € adikita ad uffici: matricola, direttore,
assistente sociale, ragioniere, conti correnti. Questo
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lato del carcere confina con la facciata esterna del pe-
nitenziario formando con essa una elle che comprende
due lati del carcere. Sulla facciata esterna vi € logica-
mente 'entrata che da in portineria che é divisa dal car-
cere da un secondo canceilo, Dalla portineria s’accede
ai piani superiori della facciata esterna. Al primo piano
vi e la caserma delle guardie, al secondo vi & I'appar-
tamento del direttore e queilo del maresciallo. Quest’ul-
timo, sull’angolo di congiunzione dei due lati, confina
con gli uffici citati prima. Le finestre dell’appartamento
del maresciallo sono senza inferriata e danno sulla
strada. Accedere agli uffici non e difficiie, basta chie-
dere d’andare all’ufficio matricola e vi si & accompa-
gnati da una guardia; pero c’era il fatto che per passare
dagli uffici all’appartamento del maresciallo bisogna
passare attraverso due cancelli, i quali sono sempre
chiusi. Chi aveva le chiavi di questi cancelli? Non po-
tevo certo chiederlo ai detenuti che lavorano in quegli
uffici.... Dalle finestre dell’'infermeria potevo osservare il
cortile interno, le finestre della direzione, della caser-
ma, degli appartamenti del direttore e del maresciallo,
it portone interno della portineria. Potevo vedere chiun-
gue entrasse o uscisse dal carcere, a condizione che
non passasse dalle scale che dalla portineria portano
ai piani superiori. Il piano che m’interessava era alto,
nella parte interna del carcere, oltre dieci metri, ma io
avevo notato che all’esterno le finestre che m’interes-
savano erano molte piu basse perche la strada era in
ripida salita. Per fare un esempio, la caserma delie
guardie si trovava ad un’altezza di circa sei metri nella
parte interna del carcere mentre all’'esterno era
semi-interrata.

Dopo alcuni giorni ebbi la certezza che il personale
civile che lavorava negli uffici, I'assistente sociale, il di-
rettore, il maresciallo accedevano agli uffici senza pas-
sare all'interno del carcere, dunque quei due cancelli
venivano quotidianamente usati. Mi feci un’idea di
come poteva funzionare la cosa: probabilmente chi do-
veva accedere agli uffici dall’esterno veniva accompa-
gnato da uno dei due portinai su per le scale, passava-
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no attraverso il corridoio che costeggia 'appartamento
del maresciallo e giungevano al primo cancello che ve-
niva aperto dal portinaio. Questi apriva il cancello, la-
sciava passare la persona e lo richiudeva. Tra i due
cancelli c'era probabilmente un campanello che la per-
sona interessata ad entrare suonava per chiamare
I'appuntato che in direzione ha funzioni di portinaio e di
censore della corrispondenza dei detenuti, questi apri-
va il secondo cancelio e lo richiudeva. Per uscire, it mo-
vimento era uguale, ma in senso inverso.

Dunque, avrei dovuto agire cosi: andare con una scu-
sa in matricola. Sequestrare un impiegato civile e la
guardia che m’avrebbe accompagnato. Obbligare I'ap-
puntato-censore-portinaio ad aprirmi il primo cancello,
rinchiuderlo quando tutti e tre ci saremmo trovati tra i
due cancelli, suonare il campanello, chiamare il porti-
naio in basso, mettermi con le guardie in un angolo
morto dove il sopraggiungente portinaio non ci avrebbe
visti. L'impiegato sarebbe stato davanti al secondo
cancello come se volesse uscire. Quando il portinaio
avrebbe aperto il cancello lo avrei minacciato, sarei
uscito richiudendo anche il secondo canceilo lascian-
do le quatiro persone chiuse tra i due cancelli. Entrare
nell’appartamento del maresciallo sarebbe stato facile,
Avrei poi scelto !'ultima finestra perché piu bassa dato
che la strada & in salita. Fuori ci sarebbero stati due
amici. Quando m'avrebbero visto alla finestra uno dei
due si sarebbe dovuto avvicinare con noncuranza ver-
so Ventrata de! carcare dove c¢'é una garitta con
un'agente arm=1o Gi mitra, i'avrebbe disarmato mentre
io sarei sceso daiia finesira 2 poi ce ne saremmo andati
tutti con la macchina guidata da! terzc amice.

Era rischioso ma possibile. Non si sarebbero mai im-
maginata una cosa simile e sarepero stati presi com-
pletamente alla sprovvista. E se per aualche imprevisto
non ce I'avessi fatta ad uscire e fossi rimasto bloccato
negli uffici? Avrei fatto come a Fossano, prendendo
tutti in ostaggio e mettendo a frutto 'esperienza chein
quell'occasione mi feci suila mia pelle. Al primo movi-
mento sospetto gli amici se ne sarebbero dovuti andare
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per aspettarmi in un punto prestabilito per il cambio di
macchina nei caso ce V'avessi fatta ad uscire con un
paio d'ostaggi.

Tutto questo pud sembrare cinico, maio la considero
legittima difesa: condannato a trentanni senza aver
mai fatto uso - in liberta - d’'un’arma da fuoco. Esaurite
tutte le possibilita “legali” concesse dagli attuali codici
per ridimensionare una condanna che rappresenta la
morte civile, io mi prendo il diritto d'usare i mezzi che ri-
tengo idonei per sottrarmi a una condanna profonda-
mente ingiusta.

Sapevo gia come fare entrare nel carcere le armi e
quanto mi serviva.

Non posso dare i particolari anche se mi piacerebbe
farlo perché sono certo che molti si strapperebbero i
capelli dalla rabbia imparando che sono stati loro stes-
si - naturalmente a loro insaputa - a portarmi tutto
all’interno del carcere.

Scelsi la data del 26 aprile: € il giorno che nell’ufficio
del ragioniere capo ci sono i soldi che servono per le
paghe dei funzionari civili e militari non solo deila casa
penale, ma anche del carcere giudiziario di Sulmona.
Con il fondo cassa corrente, il 26 ci sono circa settanta
milioni nella cassaforte. Le paghe vengono consegnate
il 27.

Dato che dovevo sequestrare un funzionario civile,
perché non scegliere il ragioniere capo? Lui ha le chia-
vi della cassaforte. Evadere con tutti i soidi del carcere,
sarebbe stata una bella rivincita nove mesi dopo i fatti
di Fossano.........

Prima della meta d’aprile un ignaro sbirro porto all’in-
terno del carcere il mio corredo per I'evasione. Non
ebbi problemi per impossessarmi del mio sacchetto ed
ero piuttosto emozionato quando, chiuso nel gabinetto,
ne controllai il contenuto: una rivoltella “Smith and
Wesson’ cal. 38 carica e con trenta colpi di riserva. Un
coltello a scatto, una patente e una carta d’identita, un
po’ di soldi e una lettera.

| miei amici mi facevano sapere che non era possibile
per il 26 aprile proponevano il 26 maggio, comunque
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andava bene qualsiasi data dopo il 5 maggio, dovevo
solo farglielo sapere con alcuni giorni d’'anticipio. Nel
caso ci fosse stato qualche intoppo € un nuovo rinvio
m’avrebbero avvisato con un telegramma convenzio-
nale. Se andava bene il 26 maggio non era necessario
rispondessi, perd mi chiedevano di metterelun segnale
in una certa finestra visibile da lontano, un’asciugama-
no rosso steso ad asciugare. Se il giorno stabilito non
avessi potuto rispettare il piano avrei dovuto togliere
I'asciugamano mezz'ora prima deli’ora stabilita per
I'evasione. Mi dicevano anche di lasciare perdere i sol-
di della cassaforte se questo m’avesse complicato an-
cora piu il mio compito.

Tutto era completamente anonimo: se malagurata-
mente il sacchetto fosse stato scoperto prima che io
avessi avuto modo d'impadronirmene, non avrebbero
potuto sapere da dove veniva ne provare a chi era di-
retto, anche se avrebbero sicuramente pensato a me.

Trovai un posto sicuro per nascondere il mio tesoro.
Ormai ero talmente preparato per il 26 aprile e mi di-
spiaceva dover attendere un altro mese in piu, ma pa-
zienza. L'importante era che i miei amici avevano co-
minciato a muoversi e dimostravano d’avere una visio-
ne esatta di quanto m'aspettavo da loro. Temevo che
I'insuccesso di Fossano li avesse impauriti.

De Deo mi disse che il ministero aveva rifiutato il per-
messo di farmi visitare ugualmente; avrebbe convinto
il suo amico chirurgo a venire a visitarmi in carcere: ve
'avrebbe portato lui stesso.

Trascorsi le feste di pasqua con Anna e i nostri figli.
Anna era felice perché ogni volta mi trovava in migliori
condizioni fisiche. Mi sentivo un po’ in colpa: tra breve
le avrei procurato un sacco di preoccupazioni e non po-
tevo dirle niente. Non & mancanza di fiducia, ma lei deve
restare lontana da queste cose, deve occuparsi dei no-
stri ragazzi e questo € un problema sufficentemente
gravoso per lei che non ha neppure il supporto d’'una
buona condizione fisica. Che cosa succederebbe se
Iarrestassero? Che cosa ne sarebbe di Loris e Luigi-
no?
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A molti un’eventualita del genere piacerebbe. Ne & la
riprova la diffidenza con la quale & accolta in ogni car-
cere quando viene a visitarmi, 'umiliazione di minuzio-
se perquisizioni cui viene sottoposta e dalle quali non
viene risparmiato neppure Luigino che & alto come due
soldi di cacio, le lunghe attese in portineria mentre gli
altri visitatori vengono lasciati entrare subito. Si sa, se
io sono un “delinquente” deve esserlo necessariamen-
te anche la mia compagna ed anche i miei figli debbono
avere sicuramente gualche cromosoma inquinato....
Quante piccole meschinita hanno impiegate per esa-
sperarla! Lettere trattenute, colloqui di mezzora nell’uf-
ficio dei brigadieri mentre gli altri detenuti potevano
stare quattro ore nella sala collogui. Quando ricevevo
una lettera da un’amica me la portavano a colloquio
con la speranza di provocare una lite e tante altre me-
schinita di questo genere. Anna € una donna timida e
fisicamente debole: € invalida civile, quasi sorda, ha
gravi disturbi agli occhi in quanto e stata operata due
volte per distacco della retina, ma dentro di le c’é qual-
cosa che non si spezza, che non riescono a spezzare.
Alle umiliazioni ed al resto ha saputo reagire con corag-
gio e dignita ed a/ postodi crollare ha cominciato a ma-
turare in lei una coscienza politica che c’era forse an-
che prima, ma dormiva. Sono proprio le ingiustizie toc-
cate con mano in questi anni che, al posto di spaven-
tarla, le hanno dato un coraggio nuovo. E pero rimasta
la mia Annina di sempre: timida, dolce, tenera, paziente.
Non c'é odio in lei, ma una profonda e sofferta sete di
giustizia. Non solo per lei, per i nostri figli, per me, ma
per tutti.

De Deo mi disse che sarei stato visitato dal suo amico
chirurgo il 10 maggio.

Per via confidenziale appresi che era stato deciso il .
mio trasferimento, non seppi dove, ma si attendeva ap-
punto che avesse luogo la visita del 10 maggio per poi
trasferirmi. Era un guaio! Non potevo certo portare con
me la pistola durante il trasferimento e non volevo certo
buttare all’aria tutto: sarebbero stati mesi e mesi di
tempo perso.
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Provai a mettere al corrente gli amici su questo cam-
biamento informandoli sulla necessita d’anticipare tut-
to al nove maggio. In quei giorni mi era giunto un avviso
per un processo d’appello, quindi gli feci sapere che, se
fossero stati d’accordo per il 9 maggio, dovevano man-
darmi un telegramma con questo tenore: “Disposta di-
fenderia - Faccia subito mia nomina - Avv. X” Un tele-
gramma del genere non avrebbe insospettito la censu-
ra. Se non avessi ricevuto il telegramma per la sera
dell’8, voleva dire che tutto era andato all’aria. Almeno
per cio che concerneva la possibilita d’evadere a Sul-
mona.

Alcuni giorni dopo ebbi un colpo di fortuna inatteso.
Ero stato chiamato in direzione per il ritiro d’'una racco-
mandata. Mentre I'appuntato - censore-portinaio leg-
geva la mia raccomandata, venne il ragioniere e gli dis-
se che doveva uscire. Da un cassetto 'appuntato prese
un mazze di chiavi, mi lascid in consegna all’agente che
m'aveva accompagnato e si diresse con il ragioniere
verso il famoso cancello in fondo al corridoio.

Aperto il primo cancello, usci con il ragioniere e dopo
qualche secondo udii il rumore d’'un altro cancello che
veniva aperto e subito richiuso, quindi 'appuntato ri-
comparve, chiuse anche il primo cancello e ritorné
presso di noi. Dunque, aveva le chiavi d’entrambi i can-
celli!

Tutto era cosi molto piu semplice, nel caso in cui
avessi dovuto vedermela solo con I'appuntato e 'agen-
te di scorta, non ci sarebbe stato bisogno d’andare a
sequestrare uno dei civili che lavorano in direzione,

Eraormaiil 5 maggio ed ero triste perché sentivo che
un’occasione d'oro stava sfuggendomi tra le dita.

Da guando avevo cominciato ad intravvedere una
concreta possibilita d'evasione, frequentavo il meno
possibile i compagni. Non volevo che dopo i fatti aves-
sero noie per causa mia. Dato che non sono ragazzi
stupidi avevano capito qualcosa, ma non mi facevano
domande, aspettavano che fossi io a dire loro qualcosa
e dato che non lo facevo, compresi che s’erano un po’
offesi interpretando il mio comportamento come man-
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canza di fiducia nei loro confronti. Questo mio modo
d'agire fa parte d’'una regola che ho sempre seguito e
che continuerd a seguire anche se puo venire interpre-
tata male.

Questo non vuol dire che io debba fare sempre tutto
da solo, ma non vedo la necessita di mettere al corrente
persone che non prendono parte all’azione correndo il
rischio di danneggiare chi invece vi prende parte, ed
esempio coloro che m’aiutavano dall’esterno.

Con questo non voglio dire d’essere piu furbo di altri,
la mia esistenza infatti & costeilata d'imprudenze che
rasentano l'incoscienza, ma sino a quando per le mie
imprudenze paghero da solo senza coinvolgere altri,
resto unico giudice di me stesso. Del resto, le mie con-
danne esageratamente pesanti si spiegano in parte nel
fatto che in tutti i miei processi ho sempre seduto in so-
litudine sul banco degli imputati.

Il giorno 7, a mezzogiorno, ricevetti il tanto sospirato
telegramma.

Ne fui felice come se avessi appreso che Pinochet o
Franco erano schiattati! Anzi, ad essere onesti, ne fui
felice piu ancora.

Misi ordine tra le mie cose, escluse quelle di Anna,
strappai tutte le mie lettere per evitare inutili interroga-
tori o controlli ai miei corrispondenti, amici e compagni
all'oscuro di tutto ma che avrebbero sicuramente gioito
con me nell’'apprendere che finalmente ce I'avevo fatta.

La sera dell’otto, prima d'addormentarmi, pensai lun-
gamente a tutto cid che m’aspettava il giorno dopo. Ero
fiducioso, convinto che tutto sarebbe andato bene.

L'indomani mattina, alle undici e mezza, sarei stato li-
bero oppure....

Bé, meglio non pensare agli oppure!

Da questo punto in poi, dal momento che non sia-
mo piu riusciti a ricevere suoi scritti, ricostruiamo il
finale della storia di Horst Fantazzini con articoli di
giornali e lo stralcio di una lettera da lui inviata ad un
compagno medico di Firenze sottoscrittore del
S.R.M.:
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Articolo tratto da « il Giorno » 10 maggio 1974

Drammatiche ore nel carcere di Sulmona (I'Aquila)

Evade ma poi si arrende Fantazzini, « ban-
dito gentile »

Ha tentato un‘altra volta il colpo - Caduto da 5 metri si
é fratturato i piedi - Non & andato lontano - A Fossano
in luglio feri tre agenti, prese due ostaggi e cercd di fug-
gire coprendosi con loro: ma poté essere catturato gra-
vemente ferito

dal nostro inviato GRAZIANO SARCHIELLI

SULMONA, 9 maggio

Per 6 ore ha tenuto una citta con il fiato sospeso, bar-
ricato in una canonica di periferia, disabitata, almeno in
quel momento. Il parroco era andato a dire messa in un
paese vicino, e cosi Horst Fantazzini ha concluso li tra
vecchi quadri, un bel coro, un’abside romanica, poche
vecchie sedie spagliate, la sua ultima avventura. Que-
Sta volta pero, invece della solita pistola-giocattolo del-
le sue rapine compiute quasi tutte al Nord, negli anni
'60, aveva una vera « beretta » e 20 proiettili.

Come gli sia arrivata quella pistola nel carcere di Sul-
mona, considerato uno dei pit sicuri d’ltalia, nessuno
ancora é riuscito a spiegarlo. Eppure Horst Fantazzini
questa mattina ha puntato sul viso del secondino la pi-
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stola: « ora mi apri il cancello », ha detto deciso. Il se-
condino ha aperto e Horst ha guadagnato la liberta sca-
valcando un muro alto 5 metri. Un aitro agente I’ha visto
fuggire, ma non ha sparato « per paura di colpire alcuni
cittadini che si trovavano /i ».

Cornosciuto come il « bandito gentile », e anche il
« rapinatore sclitario », Horst s'é buttato di corsa per il
paese. Alcuni cittadini 'hanno visto con i capelli sulia
faccia, la pistola in pugno, correre verso la periferia. In
carcere, intanto, gia iniziava l'inseguimento mentre i
carabinieri cercavano di bloccare le strade che portano
fuori delia citta. Horst Fantazzini ha perd perso quasi
subito il fiato, forse anche perché si era ferito ai calca-
gni. « I’ho visto appcggiato a un albero mentre si guar-
dava intorno », ha detto una donna: «probabilmente
non sapeva dove andare». Come ultimo rifugio s’é
scelto una chiesa. Ha tirato un calcio a una vecchia
porta ed é entrato senza difficolta. Cinque minuti dopo
era circondato.

il dialogo tra le forze di polizia e il rapinatore che deve
scontare ancora 20 anni di carcere non é stato troppo
lungo. «Butta la pistola e vieni fuori con le mani in
alto ». Dall’interno della canonica solo silenzio. L'invito
ad arrendsrsi, questa volta da parte del direttore del
carcere, ha finalmente trovato risposta. « voglio un la-
sciapassare e la garanzia di potermi allontanare dalla
zona »: questa la richiesta del fuggitivo.

Saggiamente, non si & voluto ricorrere alla maniera
forte, giudicata pericolosa dal procuratore della Repub-
blica di Sulmona, Elio Stella. E stato proprio il magistra-
to a mettersi in contatto con l'avvocato di Fantazzini,
Maric Giulio Leone. A questo punto il bandito ha cam-
biato tattica: niente piu salvacondotto e garanzia di
fuga, ma ia promessa di venire adeguatamente curato.
Dopo che il medico del carcere, De Meo, gii aveva ga-
rantito che le pratiche per un intervento chirurgico al
quale Fantazzini dovrebbe essere sottoposto saranno
acceierate al massimo, e dopo avere ricevuto un mes-
saggio dal padre (« non fare pazzie, arrenditi, ti curere-
mo presto e bene » ). Fantazzini & uscito dalla canonica.
in una mano teneva la pistola e nell’altra un grosso coi-
tello a serramanico. Li ha buttati lontano.

Cra lo stanno interrogando per sapere da che parte
gli & arrivata la pistola: é escluso - secondo una dichia-

168



razione del direttore del carcere - che sia riuscito a
strapparla a una guardia.

Horst Fantazzini ha appena compiuto 35 anni, e ven-
ne a suo tempo condannato per una lunga serie di ra-
pine, che condusse a termine senza mai sparare un
colpo, armato sempre di una pistola-giocattolo.

Ma l'anno scorso, appreso che il suo ultimo ricorso
era stato respinto, si procuro nel carcere di Fossano
una pistola, un'arma vera, stavolta: feri 3 agenti, si bar-
rico con 2 ostaggi, pretese una « giulia » per fuggire, in-
tavolo estenuanti trattative, mentre i piu abili tiratori dei
distaccamenti piemontesi dell’Arma si appostavano in
un angusto cortile, nell’attesa del momento cruciale. Si
finse di cedere alle richieste, si portd una « giulia » in
que! cortile. Quando Fantazzini comparve coprendosi
con gli ostaggi, un cane addestrato gli fu lanciato ad-

P_e[,.spafiré.tutti, assieme.. Vollero sparare tutti. Ma il
bandito, pur crivellato di colpi, riusci a sopravvivere. E
anche oggi gli € andata bene, infine.

Casa Penale di Lecce, 7-4-'75

In maggio - il 9 - esasperato, tentai I'evasione da Sul-
mona e mi fratturai il perone della gamba sinistra ed il
tatlone di quella destra. Fui rinviato al centro clinico di
Perugia e guesta volta le gambe si sono aggiustate
bene. All'ortopedico chiesi di operarmi al braccio, ma
mi disse che la dispersione di caicio per aggiustare le
fratture alle gambe sconsigliava - per il momento - un
intervento al braccio.

Insistei di nuovo con il prof. Zeppa per essere opera-
to all'addome, ma non ci fu niente da fare. In luglio ero
a Volterra.

Tramite il tuo interessamento, a novembre fui visitato
dal prof. Bettini. C'era anche il prof. Modiglianj, che e
ispettore medico per gli stabilimenti penitenziarj. En-
trambi dissero che 'operazione era possibilissima, dia-
gnosticarono - se non vado errato - una mediastasi, che
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dovrebbe essere una cosa piu semplice d’'un laparoce-
le. I} prof. Modigliani mi prescrisse anche un esame co-
cleovestibolare, entrambi dissero che sarei stato visi-
tato di nuovo tra tre mesi e che nel frattempo avrei do-
vuto smettere di fumare e rinforzarmi un po’. Mi fu pro-
messo, da parte del prof. Modigliani, la possibilita d’es-
sere operato in primavera del '75 in un luogo maggior-
mente attrezzato d’un centro clinico carcerario, a con-
dizione che ci fosse stata dimostrazione di buon com-
portamento da parte mia. A parte il fatto che mi & incom-
prensibile che le prestazioni mediche d'un detenuto
debbano essere subordinate al suo buon comporta-
mento (si vede che il gen. Miceli si & comportato bene
« a priori » dato che dal suo arresto non ha ancora mes-
so piede fuori dai'ospedaie militare...) ero contento di
questa promessa ed attendevo la nuova visita per tre
mesi dopo. Dopo tre mesi pero, mi sono ritrovato qui a
Lecce.

Ora, caro compagno, la situazione € questa. Se tramite
il medico di questo carcere viene richiesto un mio rico-
vero in un centro clinico, il Ministero rispondera nega-
tivamente basandosi sul parere negativo del dott. Zep-
pa di Perugia. Dato che la visita del prof. Bettini & stata
una visita « privata », non ne risultano tracce nella mia
cartella clinica ufficiale. Tutto si potrebbe risolvere con
I'intervento del prof. Modigliani, ispettore sanitario del
ministero. So che abita a Firenze, ma non saprei dove
rintracciarlo con una mia lettera. Ho pensato che tu,
tramite il prof. Bettini, potresti rintracciarlo. Forse sa-
rebbe utile che un mio familiare potesse parlare con lui.
Mia moglie (che abita in provincia di Latina) tra due
settimane dovrebbe passare da Firenze con mio figlio
maggiore (Loris, 15 anni, |I° Liceo Scientifico, futuro
medico chirurgo)....
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