
Ore l3 - Ho una sete tremenda. l l  caldo. le tante siga-
rette fumate, la tensione... Osservo Piccir i l lo: mi sembra
che I 'aranciata non I 'ha " danneggiato ", I 'occhio e an-
cora vivo. Prendo la bott igl ia e bevo un lunghissimo
sorso. Grasso non ne vuole.

Ascolto con ansia i l  notiziario radio. Spero d'appren-
dere part icolari sui preparativi esterni, conoscere le
" loro , intenzioni.. .

Le mie speranze vanno deluse: i l  notiziario è succin-
to e non mi dà alcuna indicazione che già non conosca.

l l  si lenzio è quasi totale. Ogni tanto - lontano - un
cancel lo  che s i  apre e che s i  r ich iude.  Bene o male i l
carcere continua a funzionare trascinandosi dietro i
suoi regolamenti assurdi, le sue brutal i tà, le sue spe-
ranze continuamente graff iate dalla realtà.

Penso ai miei compagni di sventura, al la loro sorpre-
sa, cerco d' immaginarmi i  loro pensieri.  Stanno soffren-
do con me in questo momento?

Alcuni senz'altro sì, ma la maggior parte mi starà
senz'altro maledicendo per i l  t imore che quanto suc-
cesso porterà delle restr izioni al l ' interno del carcere.
Si, ci saranno senz'altro dei cambiamenti qui a Fossano
e me ne dispiace per quell i  che restano. Comunque,
che i rassegnati non abbiano troppo t imore: in altre
carceri ci saranno sempre dei magnif ici  giovani che sa-
l iranno sui tett i  a gridare i l  loro schifo e grideranno così
forte che non si sentirà troppo la vostra mancanza.
Ogni tanto, quando " I 'opinione pubblica " alzerà un
soppracigl io, i l  Grande Padre darà una mano di vernice
dorata sul le vostre gabbie ed avrà poca importanza -
vero? - se poi questi per mesi, per anni, saranno sbat-
tut i  da un carcere al l 'altro, conosceranno solo cel le
d' isolamento e di punizione, angherie, abusi.. .

E tempo che io presenti le mie r ichieste. Faccio ve-
nire I ' ispettore al telefono. Gli dico che voglio una vet-
tura veloce, perfettamente eff iciente e con i l  pieno di
benzina.  Vogl io  anche c inque mi l ion i  in  contant i .  Gl i
dico di non meravigl iarsi per I 'esiguità della cifra, dati
i  prezzi che attualmente corrono per i  r iscatt i ,  ma non
intendo approfit tare della situazione per arricchirmi. A
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me interessa la l ibertà. Dato che fuori andro incontro
all ' imprevisto, ho bisogno d'un poco di denaro per fare
f ronte al le mie necessità nel caso improbabile - doves-
sifarla franca. Queste le mie r ichieste principali .  Voglio
sapere al piu presto se in " alto loco D acconsentono
prima d'entrare nei dettagli  minori.

Grasso è preoccupato. E chiaramente scett ico sul la
possibi l i tà che le mie r ichieste vengano accettate. Cer-
co d i  t ranqui l l izzar lo .  Gl i  d ico che qualche set t imana
addietro le nostre vite avrebbero avuto i l  valore del
prezzo d'un poco di piombo, ma che oggi al ministero
siede una uomo di sinistra che, teoricamente, dovrebbe
avere altr i  parametri per giudicare i l  valore della vita
umana. Ho letto da qualche parte che i l  nuovo ministro
conobbe i l  carcere per att ività antifasciste. Strana si-
tuazione: lottare, sacrif  icarsi, per poi r i trovarsi
trent 'anni dopo - a capo d'un dicastero la cui funzione
è d'operare per I 'applicazione di leggi ancora cosi pro-
fondamente t inte di nero...

Si lenzio. Grasso guarda ancora i l  suo aneilo. Cosa
faranno là  fuor i?

u. . .c i rco lano mol te  voc i :  -  c i  sono c inquanta t i ra tor i
scelt i  appostati .  - Stanno studiando di fare entrare
nell 'uff icio un gas che fa cadere addormentati .* . . .  "

(La s tampa del  24/7/1973.  R.  Lugl i )
Sicuramente stanno tentando di trovare una soluzio-

ne che permetta di mettere me fuori combatt imento
senza rischiare " eccessivamente " la vita degli  ostag-
gi, ma quale? La radio non mi dà alcuna informazione
interessante.

Se fossimo altrove - per esempio in Francia - radio
private come Europa I o R.T.L. seguirebbero gl i  avveni-
menti in diretta ed io saprei cosa succede là fuori. . .

( . . .eravamo tut t i  l i ,  venut i  da Mi lano;  da Tor ino,  da a l -
tre part i  per vedere che cosa sarebbe successo quan-
do i l  dramma si fosse compiuto. Avevamo fatto i l  lungo
viaggio nella pianura sotto i l  sole, poitra le col l ine delle
langhe, ascoltando la radio della macchina che ripete-
va monotona: 'Horst Fantazzini, i l  detenuto del carcere
di Fossano, ha ferito gravemente tre guardie e ne ha

-
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prese in ostaggio altre due. Ha chiesto un'automobile
per poter f uggire con gl i  ostaggi che t iene sotto i l  t i ro
della sua arma. Magistrati  e f unzionari del carcere cer-
cano di convincerlo ad abbandonare i l  suo fol le piano...
'  C'era quesi 'uomo dentro la prigione e noi l i  fuori.  Fra
carabinieri,  pol iziott i  e giornalist i  saremmo stati  cento,
duecento.  " . . . )  C 'era un gran movimento d i  g iovani  in
borghese con le armi in mano. Mai visto, in l tal ia, tanti
uomin idel la  forza pubbl ica con tante armi ,  tu t te  del l 'u l -
t imo t ipo, tutte molto special i .  u Questa cos'è? " Ho do-
mandato ad un giovanotto che teneva una lunga pistola
appesa ad una mano. " Una rivoltel la'Brigadier'  Beretta
lunga ", ha r isposto, . .  Puo sparare a colpi singoli  e a
raff ica. ".

Un uff iciale dei carabinieri incaricava un altro di que-
st i  g iovani  mi l i tar i  d i  andare a l la  sua macchina:  u  Por-
tami i l  mio MAB che è preciso ". Un anziano marescial-
lo ,  anch 'egl i  de i  carabin ier i ,  uno d i  quei  maresc ia l l i
maggiori avanti negli  anni che comandano le stazioni di
paese, portava avanti e indietro davanti al la prigione
una carabina p iu grande d i  lu i ,  con un cannocchia le
sulla canna. l l  suo fuci le faceva venire in mente le fo-
tograf ie dell 'arma con cui Oswald sparo a Kennedy. "
( l t  g iorno del  25/7 /1973,  Franco Pier in i . )

P icc i r i l lo  ch iede d 'andare a l la  "  to i le t te  " .  Che st ia  r i -
pensando al la sua medaglia? Lo lascio andare, ma cer-
co di non regalargl i  alcuna frossibi l i tà di sorprendermi.
Se nelle ore che dovremo ancora " coabitare " insieme
Piccir i l lo r iuscirà a disarmarmi, bisognerà proprio dire
che la sua patacca di metal lo I 'avrà guadagnata...

Chiedo I 'ora a Picc i r i l lo .  Le 14 e qualche minuto.  Ac-
cendo la radio ma è troppo tardi per i l  notiziario. Sono
stanco di dipendere da Piccir i l lo per conoscere I 'ora,
quindi gl i  dico di passarmi i l  suo orologio: quando lo la-
scero l ibero gl ielo resti tuiro. Mi consegna immediata-
mente i l  suo variopinto cronometro. Sorridendo gl i  dico
che per quest'atto saro denunciato per rapina. Sorpre-
so mi  d ice che lu i  non mi  denuncerà.  Repl ico che c i
penserà i l  magistrato ma che si tranquil l izzi:  in una si-
tuazione del genere non è certo una denuncia per ra-
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pina che puo aggravare la mia situazione. Solo mi di-
spiace d'essere denunciato per un orologio. Fosse sta-
to l'orologio d'Agnelli, pazienza.,

lo e Grasso fumiamo incessantemente, pensando
che è tutta la matt inata che metto cenere e cicche di-
l igentemente nel posacenere, mi scappa da ridere, tan-
to m'appare d'un colpo grottesca, in una situazione del
genere, questa civi le abitudine. Condizionamento, con-
dizionamento, quante castrature psicologiche in tuo
nome...

Grasso mi guarda ansiosamente, la mia r isata lo sta
preoccupando. Per tranquil l izzarlo gl i  r ipeto i l  corso dei
miei pensieri ma non sembra afferrare i l  " l iberatorio "
senso di rottura che puo celarsi nel " voluto " gesto di
gettare una cicca su d'un tappeto...

Cosa staranno facendo là fuori? E loro, i  miei amici
venuti da cosi lontano, se ne saranno andati? Spero
che abbiano compreso che a questo punto è essenzia-
le andarsene. Con tutt i  gl i  sbirr i  che ci sono nella zona,
se restano nei paraggi per aspettare la mia uscita, sa-
ranno quasi sicuramente arrestati .  Se ce la faro a se-
minare g l i  insegui tor i ,  per  a lcunig iorn i  dovro cavarmela
da so lo.  Con idocument i fa ls i in  mio possesso ed i  so ld i
che mi consegneranno, non sarà diff ici le. Ma ce la faro
a fuggire dalla trappola? Si, sento che ce la faro. Gio-
chero sul fatto che essi.. .  Sì, sento che è possibi le far-
cela, ma non debbo assolutamente commettere sbagli ,
a l t r iment i  sarà f in i ta .

Uno sbaglio e sarà f inita...  Finito cosa Horst?
E da tempo che è f inito e tu lo sai, anche se continui

a barare con te stesso. Sono anni che sognt ad occhi
apert i  un r iscatto impossibi le, che t 'arrampichi sugli
specchi, che rincorri  una verginità morale irr imediabil-
mente perduta...  Sì. chi t i  vuol bene dice che tutt i  i  tuoi
guai sono venuti da quella volta che t 'accusarono d'un
reato che non avevi commesso. Fuggisti  dal carcere
poi.. .  Sì, quando una condanna ingiusta (ma una socie-
tà ingiusta puo emettere condanne giuste?) ci piomba
addosso, a volte i l  r i f  iuto di subire f isicamente un' ingiu-
stizia è la piu umana delle reazioni individuali .  Ma quan-

-
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do una condanna scaturisce dall ' interno di noi stessi,
diventa estremamente diff  ici le sopportarne i l  peso. Non
sono certo le rapine fatte o non fatte a pesart i . . .

Rapinare banche su banche t idava un 'a l ib i  mora le.  O
almeno ne eri convinto. Le banche sono i templi del ca-
pital ismo: rapinarle e come bestemmiare in faccia ai
padroni.. .

Poi t i  piaceva leggere sui giornali  la piccola * leggen*
da " che giornalist i  annoiati  dal loro tran-tran provin-
ciale t i  stavano fabbricando:

" l l  rapinatore soli tario ". u l l  rapinatore cortese ",
.  L' inafferrabile Primula Rossa,...  Sono piccole cose
che aiutano a superare i  propri complessi piu o meno
consct...

La tua calma, la tua faccia onesta, la diff  idenza verso
" I 'ambiente D, erano ituoi puntidi forza. Sì, certo, a vol-
te era diff  ici le fare tutto da solo, ma i l  fatto di non poter
contare su " conf idenze " tagl iava le gambe al la polizia.
Tutto t i  r iusciva faci le e t i  divert ivi a mandare bigl iett i  di
derisione a quei commissari che avevano imparato così
bene i l  tuo diff ici le nome tedesco... In Francia, in Ger-
mania, era la stessa cosa.

I  var i  "  Herr  Doktor  "  che abi tavano nel  condominio
tedesco che avevi scelto come residenza, non erano
certo razzist i  verso questo commerciante i tal iano di-
screto e genti le che così spesso s'assentava per " af-
fari".  Si puo essere un po' razzist i  verso I ' immigrato
che prosti tuisce la sua forza-lavoro per un pugno di
marchi ma non verso chi esercita dignitose professioni
l iberal i .  Poi, questi immigrati  sono cosi rumorosi.. .  Pre-
feriscono l 'ol io d'ol iva al burro, i l  vino al la birra, la pasta
alle patate, poi spendono così poco: questi marchi che
mensi lmente mandano a l la  numerosa famig l ia  lasc iata
al lontano paese, rappresentano una pericolosa emor-
ragia per I 'economia tedesca... Senza parlare di
quell 'assurda storia sul la supposta superiorità vir i le
dei popoli  lat ini,  favole che nondimeno abbindolano
sane ragazze tedesche di tanto in tanto...

Sì Horst, tutto t i  r iusciva faci le ed apparentemente
non avevi problemi.
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Apparentemente... E questo malessere che t i  cresce-
va dentro?

Una volta al mese riempire una borsa di l i re di f  ranchi
o di marchi, poi un giorno trovart i  a pensare che Questi
soldi, che tu racimoli in pochi minuti,  per un'operaio
rappresentano anni e anni di duro lavoro.

Sì, ma tu che colpa ne hai? Tu non hai mai sfruttato
nessuno...

Com'era quella frase? Ah si, ecco " Se un uomo solo
infrange la legge commette un reato, ma se lo stesso
atto viene compiuto contemporaneamente da diecimila
uomini, non si tratta piu d'un reato bensì d'una rivolu-
zione. " Sì, non è colpa tua se loro accettano supina-
mente d'arricchire i  padroni. Se tutt i  facessero come te,
pero non mossi dall 'egoismo, ma dall ' impossibi l i tà di
lasciarsi sfruttare o di farsi sfruttatori,  la r ivoluzione sa-
rebbe fatta e la Nuova Società al le porte...

No Horst: puoi ingannare tutt i  ma non te stesso. l l  di-
sagio permane e recitare la parte del commerciante be-
nestante t i  pesa sempre piu

Sei sciocco Horst: la gente t i  giudica per quello che
sembri, per quello che vuoi far credere loro. l l  fatto che
ituoi vicini di casa, la polizia, t i  credano un onesto com-
merciante, equivale per te a restare l ibero. Non lasciart i
rodere dai tuoi problemi metafisici.  In l tal ia t 'hanno già
condannato due vo l te  in  contumacia:  qu indic i  anni  d i
prigione e t i  attendono altr i  processi.. .

Libero... Fuggire d'una prigione per r inchiudersi in
un'altra...

Per un uomo è tremendo rinunciare al la propria iden-
t i tà. Vivere con una brava ragazza ingannandola quoti-
dianamente mascherando parte della propria vita, del la
propria personali tà. Sentire a volte imperioso i l  bisogno
di aprirsi,  di r icercare complicità morale, ma non farlo
per prudenza o per t imore di non essere compresi. Ave-
re trascorso la maggiore parte della propria esistenza
in r istrettezze economiche e adesso, con la possibi l i tà
di levarsi ogni capriccio, sentirsi vuoti e non desiderare
nulla di part icolare. Guardare al proprio f uturo e vedervi
i l  vuoto. Pensare al l ' inuti l i tà dei propri progett i :  accu-
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mulare una certa cif  ra onde poter vivere tranquil lamen-
te senza piu essere costretto a r ischiare. Già, vivere
tranquil lamente... Tranquil lamente come? Come ades-
so? Vegetare senza uno scopo, senza soddisfazioni
morali  (nel senso antiborghese deltermine)? Sì, è brut-
to non essere capaci di r i fugiarsi * completamente "
nell 'egoismo, part icolarmente quando si vive di rapine...

Quel giorno, Horst, eri  part icolarmente tr iste, r icordi?
l l  piede schiacciato contro I 'acceleratore guardavi la
strada venirt i  velocemente incontro. Conoscevi benis-
simo quella strada, sapevi benissimo che c'era quella
curva, ma non levasti i l  piede... Per quanto tempo hai
guardato le lamiere contorte della macchina distrutta?
Non riuscivi a capacitart i  d'essere uscito senza un
graff io 616 " quell ' incidente ". Era i l  tuo periodo fortuna-
to Horst: qualsiasi cosa facevi t i  r iusciva. Se i l  suicidio
fece eccezione al la regola, voleva dire che dovevi r icer-
care una soluzione diversa ai tuoi problemi. Ogni tanto
- r icordi? - mandavi due soldi a giornali  di controinfor-
mazione che t 'erano simpatici per poi vergognarti  come
un cane comprendendo che t i  mettevi sul lo stesso pia-
no del capital ista che dà qualcosa in beneficenza per
tacitare i  suoi rari e debolissimi r imorsi.. .

Fu a Parigi che trovasti la r isposta ai tuoi problemi.
Cominciavi a sperare di salvart i ,  d'essere ancora in
tempo a dare uno scopo al la tua irrazionale esistenza
quando, pochi mesi dopo, a Saint Tropez mordesti ir i i -
mediabi lmente la  polvere.  Era i l  27 lug l io  1968.

l l  carcere francese è quanto di piu duro si possa im-
maginare. Dopo due tentativi d'evasione t i  r i trovasti a
Marsigl ia, nel le tr ist i  " Baumettes ", immenso e squall i-
do carcere costruito dai tedeschi durante I 'ult ima guer-
ra. Eri in carcere da pochi mesi ma i l  tuo nome era già
scrit to in rosso. lsolato. Ventitrè ore r inchiuso in cel la
senza la possibi l i tà di vedere o parlare con chicches-
sia, un'ora d'aria in un cubicolo poco piu grande della
cella. Unico svago due l ibri  passati sett imanalmente
dalla bibl ioteca.

Niente giornali  (autorizzati nei carceri f  rancesi a par-
t ire dal settembre 1971 ), niente pacchi postal i ,  niente
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radio. televisione impensabi le.
lsolamentc totale dal mondo esterno. Secondini  cui

la  lunga ab i tud ine  a l l ' uso  d 'un  rego lamento  inqua l i f i ca -
bi le ha determinato nel loro cervel lo deformazioni pro-
fessional i  i r r"eversibi l i .  Proibi to cantare, proibi to parlare
al la f  inestra. oroibi to scambiarsi  i  l ibr i  del la bibl ioteca,
proibi to sedersi  o sdraiarsi  sul  let to durante i l  g iorno.
Fuor ida l la  ce l la  p ro ib i to  par la re ,  fumare ,  tenere  le  man i
in tasca o la giacca sbottonata, camminare non al l ine-
a t i . . .  l l  second ino  v ig i la  con grande ze lo  a f f inché tu t t i
quest i  div iet i  non vengano infrant i .  Se r iesce a trovart i
in fal lo è fel ice ed i l  suo rapporto t i  porta inevi tabi lmen-
te  in  ce l la  d i  pun iz ione.

Vere  ce l le  d i  pun iz ione.  Pr ig ion i  ne l la  p r ig tone. . .
Giurast i  a te stesso di  non lasciart i  andare. Resisten-

za oassiva. al t r iment i  t 'avrebbero distrutto come tant i .
In  tasca ,  ne l  taccu ino  che t i  por t i  d ie t ro  da  tan t i  ann i ,  c 'e
una poes ia  che scr ives t i  a  Mars ig l ia  in  que l  per iodo là ,
d icembre  1968:

L'ATTESA (a Camus)
Mi  guardo in to rno
e vedo i l  vuoto,
ch iamo
e non mi  r i sponde che l 'eco .
Questa sol i tudine lacererebbe meno se,
pesando i l  s i lenz io ,
non vi  t rovassi,
incrostat i  ogni dove,
r i sa t ine  d i  scherno,
tentennarnent i  di  capo,
ges t i  e  sguard i  compl ic i
condannant i  lo  s t ran ie ro ,  I ' i n t ruso ,  i ' esc luso .
No,  non gr idero :
non daro  lo ro  a l ib i  per  g ius t i f i ca re
I 'assurda condotta,
per  pont i f i care  su l l ' i nes is ten te  sconf i t ta
Attendero un al tro straniero,
a l t r i  in t rus i ,  tu t t i  g l i  esc lus i .
Quel giorno non renderemo loro
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lo scherno ed i l  disPrezzo,
ma ci l imiteremo a lasciarl i  estinguere
nel loro misero deserto intel lettuale.
ln sol i tudine. Silenziosamente. Senza eredi.

In gennaio t i  mandarono ad Aix-in-Provence, compe-
tente per decidere sull 'estradizione richiesta dall ' l tal ia.

L '1  1 gennaio 1969 r iusc is t i  a  f  uggi re.  A ix  è una gra-
ziosa città piena di coreograf iche fontane, una città che
vide manifestarsi la pazzia del fratel lo Van Gogh. Quel
giorno, Horst, t i  videro correre per le strade d'Aix con
una catena al polso ed un sogno di l ibertà negli  occhi.

Ti r iportarono al carcere sporco, insanguinato, i l  cuo-
re co lmo d i  rabbia ed umi l iaz ione. . .

l l  29 gennaio dello stesso anno eri a Clairveux, i l  piu
duro e disumano carcere francese e ci restasti  sino a
quando t 'estradarono.

Mentre t i  trovavi a Clairveux, due detenuti s' impicca-
rono, uno si suicido spettacolarmente dandosi fuoco
alla maniera dei bonzi, due f urono uccisi a coltel late in
l i t i .  Partecipasti a tre scioperi del la fame collett ivi  (550
detenut i )  d i  1  1 ,  9 ,  5  g iorn i .  Un ' in fermiera ed un guard ia-
no f urono presi in ostaggio da due detenuti che chiede-
vano la l ibertà in cambio della vita degli  ostaggi. La
C.R.S. (corpi repubblicani special i ,  la nostra " celere " )
tento un'azione di torza: gl i  ostaggi f  urono sgozzati,  i
due detenuti - Buffet e Bontemps - sopravvissero per
poi essere condannati a morte e ghigl iott inati .

Anche a Clairveux, Horst, tentasti  I 'evasione, ma ot-
tenesii  solo botte, cel la di punizione e nuove umil iazio-
n i .

Passarono quattro anni e f inalmente fosti  r imandato
in l tal ia. Arrivastial la f rontiera con manette ai posie ca-
tene ai piedi, ma eri contento quasi che fossi l ibero.

Eri pieno di speranze: t 'avevano condannato in con-
tumacia per  due rapine,  d 'una del le  qual i  er i  innocente.
Dovevi ancora essere processato per una lunga serie
di rapine. In Francia, dopo promessa di un unico pro-
cesso per le rapine ancora in attesa di giudizio di primo
grado con successiva r iunif icazione in appello con le
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altre due, su consigl io del tuo legale francese confes-
sasti tutto. Avevi agito da solo, con armi giocattolo, non
vi era mai stata violenza sulle persone. Considerati  gl i
anni scontati  in Francia, avresti  potuto cavartela con
pochi anni ancora...

L'avvocato si batté come un leone, ma le sue istanze
di r iunif icazione dei processi furono sistematicamente
respinte. Le tue condanne avrebbero inevitabi lmente
raggiunto i l  "  te t to  u dei t rent 'anni .  Cominc iast ia  r i f iu ta-
re di presenziare ai processi, l imitandoti ad inviare al la
corte lettere di protesta sui codici fascisti.

Oggi, per la prima volta in vita tua, hai usato violenza.
Tu, che hai sempre preferito farti arrestare piuttosto
che far del male, oggi hai sparato su degli  uomini che
volevano impedirt i  di strappare con la forza quella l ibe-
rà ormaidiventata irraggiungibi le con mezzi lecit i ,  quel-
la l ibertà che, dopo cinque anni di duro carcere, r i t ieni
essere divenuto un tuo dir i t to inal ienabile.

Adesso sei qui, con una pistola puntata contro due
poveri diavoli ,  deciso a giocare sino in fondo la tua ul-
t ima carta. Sei I 'unico a sapere che la tua piccola
u l" lauser ! non ha piu che un solo colpo in canna' Sei
I 'unico a sapere che se i l  tuo " bluff " crol lerà, quell 'ul-
t ima pa!lottola scriverà la parola f ine sulla tua storia.

Horst. perché guardi così f issamente la tua " Mau-
ser,? l l  tuo sguardo è lo stesso col quale guardavi la
strada venirt i  velocemente incontro cinque anni e mez-
zo fa, là in Germania...  Scuotit i  Horst! Dopo tante spe-
ranze, delusioni, umil iazioni, percosse, privazioni, dopo
tante lotte, dopo una così lunga attesa, è tuo preciso
dovere lottare sino in fondo.

Pochi giorni fa scrivesti  una lettera al la tua famigl ia
dicendo che spesso pensi ad una casa, due locali  in
riva al mare, che pensi di correre con i tuoif igl i  e la tua
oiccola Anna sulla vicina spiaggia, fel ici di poter corre-
re sul la sabbia, nell 'acqua, d'asciugarvi al sole...  Con-
cludevi scrivendo che forse anche per voi esiste da
qualche parte un'oasi di pace nella quale godere insie-
me queste gioie belle e semplici,  queste gioie che ogni
essere umano dovrebbe aver i l  dir i t to di cogliere...

-
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Cosa avranno pensato i  tuoi  leggendo questa let te-
ra? Una let tera come tante.. .  Adesso, al la luce di  quanto
successo oggi,  capiranno che tu a quel le cose ci  cre-
devi realmente, comprenderanno che tu speravi  davve-
ro nel l 'esistenza d'un paese amico, disposto a conce-
dert i f iducia ed asi lo,  disposto di  permettere al la tua fa-
migl ia di  raggiungert iqualora essi  I 'avessero desidera-
to. Esisteva un paese del genere? Se esisteva, dopo la
polvere sol levata oggi,  sarà molto di f f ic i ie scovarlo,
sempre se r iuscirai  ad uscire l ibero da questa vicenda.. .

Ore  15  -  Grasso cont inua a  guardars i  la  fede.  l l  no-
t iz iar io radio non mi dà alcun part icolare su quanto ac-
cade là f  uor i .  Piccir i l lo manifesta i l  desiderio di  bere un
caffè.. .  Cosa tramerà ancora? Forse di  cogl iere al  balzo
una mia eventuale disattenzione? Gl i  dico d'at tendere,
poi s i  vedrà. Sono trascorse quasi sei  ore da quando
siamo asseragl iat i  nel l 'uf f ic io del diret tore. Stranamen-
te non sono stanco e mi sento molto piu calmo del le pr i-
me ore. Nel le pr ime ore i l  per icolo d' improvvisi  colpi  di
testa era maggiore. Adesso la si tuazione dev'essere to-
talmente sotto i l  control lo del le più al te autor i tà.  Non è
che quest i  considerino la vi ta di  due secclndini  part ico-
larmente importante, ma temono la reazione del l 'opi-
nione pubbl ica, quindi cercheranno d'evi tare passi fal-
s i .

" . . .Ore  lunghe,  dense d i  in te r rogat iv i ,  r ipensament i ,
dubbi,  paure per la sorte dei due ostaggi,  dei  due sven-
tu ra t i che  erano in  ba l ia  de l  band i to  i l  qua le ,  g ià  a l  mat -
t ino, aveva dimostrato d'essere deciso ad ammazzare.
I  m in is te r i  d i  Graz ia  e  G ius t iz ia  e  de l l ' l n te rno  e  i l  capo
del la pol iz ia erano tenut i  cont inuamente informati
de l l ' andamento  de l la  v icenda.  "

( L a  s t a m p a  2 5  l u g l i o  1 9 7 3 .  R .  L u g l i . )
Certo, i  centr i  di  potere e d'autor i tà non amano farsi

metter i l  col tel lo al la gola. Uno sbagl io da parte mia, an-
che inf ini tesimale, e non me lo perdonaranno. Attende-
re i l  buio, per esempio, mi fa comodo per var i  motiv i :  gl i
e l icotter i  non potranno seguirmi,  mi sarà forse piu faci-
le fare perdere le mie tracce.. .  l ' ,4a è sicuramente un

68



grande vantaggio anche per loro, dato che possono im-
piegare tut te queste ore per preparare var i  piani  d 'azio-
ne, intercambiabi l i  secondo le circostanze.

Ad ogni modo, per quanto mi r iguarda, non ho piu nul-
la da oerdere: t ra un " morto-vivo " sepolto a vi ta in una
prigione ed un ( morto-morto " sepolto in un cimitero,
prefer isco quest 'ul t ima eventual i tà.  Almeno, quei pochi

che mi st imano, mi r icorderanno come uno che ha ac-
cettato la lot ta sino al l 'u l t imo istante e che ha eserci ta-
to sino in fondo i l  suo dir i t to al l 'autodifesa. Quando la
g ius t iz ia  d iven ta  ing ius t iz ia  e  la  v i t t ima d 'un  s is tema as-

surdo non ha piu mezzi "  c iv i l i  ,  per r istabi l i re I 'equi l i -

br io tra I ' in iquo e I 'equo, tut t i  i  mezzi diventano moral-
mente val idi  quando vengono usat i  per sottrarsi  ad un

sooruso.
Se i i  sangue versato da un popoio in lot ta per scuo-

tersi  dal  giogo e raggiungere la l ibertà è giust i f icato,
perché non deve esserlo quel lo del s ingolo chiaramen-
te  v i t t ima d 'una ing ius t iz ia?  u  In  una soc ie tà  c iv i le  non

è ammiss ib i le  fa rs i  g ius t i z ia  da  sé .  "  Anche quando tu t t i
g l i  a l t r i  mezzi sono esauri t i? "  Quei poverett i  che hai fe-

i i t i ,  quei due che t ieni  in ostaggio, facevano i l  loro do-

vere. >
Dovere è una parola che prende molto posto.. .  Dovere

verso chi? Perché esistono le pr igioni? Per chi  sono
state create?

Basta sfogl iare una qualsiasi  stat ist ica per vedere,
senza ombra  d i  dubb io ,  che  i l  99  de i f requenta tor ide l le
pr igioni  proviene dagl i  strat i  piu umil i  del  proletar iato'

La pr igione, con tutto l l  suo apparato burocrat ico-re-
pressivo, al t ro non è che strumento d' int imidazione ed

emarginazione per coloro che non vogl iono o non pos-

sono inserirs i  in quest 'al ienante società capital ist ica o,
per megl io dire,  sei  autor izzato a sf  rut tare a tuo vantag-
gio al tr i  unicamente perché piu debol i  o meno dotat i  di
te.

(Darwin .  con  le  sue teor ie  su l l ' evo luz ione,  d iede g iu -

st i f  icazioni e fondamenta scient i f  iche al  u modus ope-
rand i "  cap i ta l i s t i co ,  qu ind i  s i  comprende perché lo
portarono in tr ionfo. Kropotkìn, in contrapposizione a
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Darwin, scrisse i l  " Mutuo appoggio ", demolendo mo-
ralmente e scientif  icamente i l-  concetto capital ist ico
che il piu forte o maggiormente dotato possa asservire
e sfruttare i  suoi fratel l i  piu sfortunati.  Al le teorie comu-
nitarie dell 'anarchico f u fatta piu fredda accoglienza...)

Le prigioni esistono quindi quasi unicamente per di-
fendere i l  concetto di capitale( i  nostr i  codici sono vo-
luminosi, ma se si togl iesse i l  concetto di proprietà pri-
vata non ne resterebbe che qualche pagina concer-
nente fatt i  di costume e reati che reati non sono perché
riguardanti disfunzioni mental i  derivanti dal la coerci-
zione materiale e psicologica che I 'attuale società
eserc i ta  su ognuno d i  no i ) .

Dato che la maggior parte della popolazione ha piu
debit i  che capital i ,  a chi servono le prigioni?

Ritornando al la guardie carcerarie, esse facevano i l
loro mestiere ed erano convinte di fare i l  loro dovere.
Anche le guardie dello Zar ne erano convinte, come
quelle di Batista, come quelle della Cina dei " manda-
riniD. come ne soiìo ancora convinte queile di Franco e
quelle di tutt i  i  t i ranni che reggono i f i l i  del mondo. Ne
erano convinti  - forse - anche coloro che prestavano
servizio nei " Lager " nazist i ,  o almeno I 'hanno afferma-
to al processo di Norimberga...

Questi esempi hanno dato vita al l 'enunciazione che
è dovere morale d'un soldato di r i f  iutarsi d'eseguire un
ordine contrario al la morale o che sia causa diretta o in-
diretta d'una ingiustizia o del perpetuarsi d'essa.

Da anni non si fa che dire, da ogni parte, che i nostri
codici sono assurdi, che lo spir i to della costituzione
viene continuamente calpestato, che le nostre carceri
sono indegne d'un paese che si vuole civi le.

Quanti pol iziott i  si sono ri f iutati  d'effettuare un'arre-
sto ingiusto?

Quanti magistrati  si sono ri f iutati  d'erogare condan-
ne per reati sopravissuti ad un'epoca che si vuole su-
perata?

Quante guardie carcerarie si sono ri f iutate di fare
eseguire una condanna chiarameante ingiusta?

Non esiste avvocato c magistaro che possa onesta-
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mente affermare che la mia condanna è proporzionale
al danno arrecato al la col lett ivi tà.

Come me ce ne sono tanti e ce n'è anche peggio. Al-
lora? Al lora se io  o a l t r is iamo chiaramente v i t t ime d ' in-
giustizie, se non esiste altro mezzo che la r ibel l ione per
rimuovere I ' ingiustizia stessa,la violenza usata contro
coloro che contribuiscorto al mantenimento di que-
sta è giustificata.

La lotta contro I ' ingiustizia, da qualsiasi parte venga
e quali  che siano i mezzi usati,  è sempre e comunque
una giusta lotta.

A part ire dal piu piccolo esecutore d'ordini, passando
da coloro che questi ordini danno, f inendo dagli  invisi-
bi l i  mandarini che questi ordini ispirano, non esistono
innocenti.

Siete tutt i ,  a part ire dal piu piccolo ingranaggio e f i-
nendo al complesso cervello che fa f unzionare la mac-
china, responsabil i  di quest' iniquo sistema sociale, si-
stema che è assurdo pensare di " migl iorare ".

Amico, compagno, tu che dai i l  tuo potere in mano ad
un rappresentante parlamentare per la gestione della
società. Tu che dai i l  tuo potere in mano ad un rappre-
sentante sindacale per la determinazione della tua ta-
ri f fa d'operaio, svegliat i !

Non accettare piu di delegare chicchesia di decidere
oer îe.

Rivendica i l  tuo dir i t to di uomo capace di r iconoscere
ed ottenere i  suoi dir i t t i .  I  tuoi dir i t t i ,  amico, sono quell i
d'essere un uomo economicamente uguale ad ogni al-
tro uomo. Se la tue facoltà f isiche o intel lettual i  sono
superiori a quelle di chi t i  circonda, queste tue facoltà,
questi tuoi doni natural i ,  non debbono essere usati
come una piattaforma per elevart i  al di sopra dei tuoi
compagni meno dotati ,  ma debbono essere uti l izzati
come un tesoro collett ivo e questo fatto dovrebbe dart i
maggiori soddisfazioni del televisore ult imo modello
che i l  tuc vicino di casa non puo permettersi o di altre
cose sofist icate quanto inuti l i  che t i  permettono - in
questa società in cui ogni valore morale è sov,vert i to -
di sentirt i  forte, intel l igente, arrivato...

-
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Contesta i l  g iocattolo che schiere di  sociologhi ed
economist i  *  i l luminat i  "  stanno programmando per te e
per  i  tuo i  f ig l i .

A l la  soc ie tà  de i  consumi ,  a l la  .  c iv i l i sa t ion  des  lo i -
s irs , ,  opponi i l  model lo del la nuova società, quel la del-
la  d ign i tà  umana,  o t ten ib i le  so lo  t rami te  ! 'es t i rpaz ione
de l l 'ego ismo ind iv idua le ,  fami l ia re  o  d i  c lasse .  Sveg l ia t i
amico  e  sveg l iandot i  d iven ta  f  ina lmente  un  uomo,  uomo
ne l  concet to  p iu  be l lo  concep ib i le  in  ques ta  paro la .

Grasso smette temporaneamente di  f issarsi  le di ta e
m'espr ime la  sua preoccupaz ione per  la  sua famig l ia .
Mi chiede i l  permesso di  telefonare ad un suo cognato
per  incar icar lo  d i  t ranqu i l l i zzare  la  sua famig l ia .

Non vedo alcuna di f f icol tà per accontentar lo.  Al  pr i -
mo tentat ivo trova suo cognato al  proprio posto di  lavo-
ro. E al l 'oscuro di  quanto sta succedendo. Lo mette ve-
locemente  a l  cor ren te  de l la  s i tuaz ione e  g l i  raccoman-
da la  p ropr ia  mog l ie  ed  i  suo i  f ig l i .

l l  mio pensiero torna a scivolare verso mia mogl ie,  i
m ie i  f ig l i ,  m io  padre ,  g l i  amic i .  E  po i  penso a  le i ,  "  Gat i -
to " ,  i l  mio dolce fedele affet tuoso gatto. Forse e lei  che
in questo momento sta maggiormente male. E molto
emotiva e basta una niente per metter la in cr is i .  Strana
creatura: da otto anni,  quando sa dove mi trovo, mi co-
pre di  premure e tenerezze.

Otto anni fa,  quando ci  conoscemmo, sembrava dav-
vero uft  gatto selvat ico. Poi,  dopo qualche giorno, mi
mise  a  fa re  le  fusa . . .  Non s iamo p iu  s ta t i  ins ieme da a l -
lora, ma è come se non ci  fossimo lasciat i  mai.  Strano
rapporto i l  nostro.. .  ln quest i  anni mi ha scr i t te forse piu
d i  m i l le  le t te re .  Non mi  ch iede asso lu tamente  n ien te ,
una parola buona di  tanto in tanto, i l  permesso di  fare
le  fusa  su i  r i cord i  d i  tan t i  ann i  fa .

Piccolo grande Gati to,  quante sofferenze devi avere
avute dal la vi ta per attaccart i  cosìtenacemente ad uno
sbandato come me.. .

Se la  base .  sp inge "  i l  s is tema cambia  len tamente  e
sociologhi "  r l luminat i  "  impiegat i  per far sopravvivere i l
s istema programmano la società futura, "  La civ i l isa-
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t ion des lois irs " ,  consentendo di  mantenere inal terat i
gl iat tual i  rapport i  di  c lassi .  Riforme. Riforme. Riforme.. .

Cosìfacendo si  sposta i l  problema ma non lo si  r isol-
ve . l l  p rob lema non r i s iede ne l la  quant i tà  d i  ben i  mate-
r ial i  che " I 'operaio-prost i tuto D puo r iuscire a strappa-
re al  padrone, ma nel fat to d'el iminare le parole "  padro-
neD e  (sa la r ia to"  da l  vocabo lar io  soc ia le .

L'avvento d'una nuova società potrà rappresentare
per tant i  venditor i  di  , ,  forza " e di  "  cervel lo D un mo-
mentaneo regresso mater iale,  ma rappresenterà un ir-
r inunciabi le sal to morale.

Niente r i forme che non f  anno che al lontanare lo scio-
gl imento dei nodi di  fondo: Rif  iuto. Rif iuto totale. Rivo-
luz ione.  R ivc luz ione permanente .

Sì ,  c r i t i ca te  i  c ines i . . .
Giudicatel i  con i l  vostro assurdo metro di  'macchine,

televisor i ,  vest i t i  lavatr ic i  "  pro-capite " ' .  La Cina, pr ima
de l l 'avvento  de l la  nuova era ,  e ra  qua lcosa d ' inqua l i f i -
cabi le.  Ri leggete le cronache del l 'epoca.. .  bambini  mor-
t id ' ined ia  racco l t idag l i  spazz in i  ne l le  s t rade,  uomin i  r i -
dott i  a (  cose " sul le qual i  i l  padrone aveva dir i t to di  v i ta
e di  morte.

Ogg i  in  C ina  non s i  muore  p iu  d i  fame,  I 'uomo s ta  ac-
qu is tando una nuova "  d ign i ta  umana "  che  non es is te
da nessu'al tra parte, Russia compresa. Televisor i ,  au-
tomob i l i . . .

Si ,  r idete del la monotona uniforme blu che caratter iz-
za i l  popolo cinese. Certo, gl i  abi t i  dei  u mandarini  D era-
no  o iu  lussuos i . . .

Ma d i temi ,  a  che cosa serve  un  indumento? A r iparar -
sidal le intemperie o per rnanifestare la propria potenza
economica?

A che serve un automobi le? Per spostarsi  o per di-
mostrare al  proprio vic ino di  casa che noi,  avendo
un 'au tomobi le  p iu  be l la  s iamo p iu  in te l l igen t i ,  p iu  po-
ten t i?

Gl i  oggett i  hanno una funzione ben deteminata e
questa funzione non cambia se la proprietà ne è col let-
t iva anzichè pr ivata. In occidente gl ioggett i  hanno per-
so  la  lo ro  funz ione or ig inar ia  t ras fo rmandos i  in  s imbo l i
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di potenza. Per questo, ognuno di noi condizionato dal
" modus vivendi " di questa civi l tà dei consumi, sente i l
bisogno di possedere i l televisore ult imo modello, la la-
vatrice con i l  nuovg " gadget " tecnologico, la macchi-
na di ci l indrata maggiore. Questo non unicamente per
vedere programmi televisivi, per lavare, per spostarsi o
viaggiare, ma per sfoggiare la propria capacità d'acqui-
sto che in questa società deviata determina i l  proprio
peso sociale. Quale importanza se solo un quinto della
popolazione mondiale partecipa al festino dissanguan-
done r imanent i  quat t ro? Per  g l iesc lus i  che non s 'ade-
guano ci sarà sempre un poliziotto per arrestarl i ,  una
prigione per emarginarl i  o una fossa comune per sep-
pel l i r l i . . .

Si, r idete degli  uniformi abit i  blu dei cinesi, del loro
numero di beni di consumo " pro-capite " r idicolmente
basso, ma tra noi e loro c'e una differenza fondamen-
tale: noi dobbiamo prosti tuirci giornalmente, loro stan-
no percorrendo una strada che l i  porterà a diventare
degl i  uomin i  l iber i  e  ad acquis tare una d ign i tà  che i  no-
str i  " santoni " definiscono ancora utopist ica.

Suona i l telefono. L' ispettore midice che i l  ministero,
in via uff iciosa, ha accettate le mie r ichieste. Adesso lui
resta in attesa della conferma uff iciale per procurare
quanto da me richiesto. Mi invita di nuovo a desistere
dal mio progetto dicendomi che niente d' irreparabile è
ancora successo. Al mio r i f iuto si offre come ostaggio
al posto delle due guardie. Resto notevolmente sorpre-
so e non lo nascondo. Gli dico che i l  suo è senz'altro un
bel gesto. Rif letto velocemente. Cosa ci sarà sotto?
Forse fa tutto parte d'un piano preordinato.. A tempo ed
a luogo debito, a mia insaputa, potrebbe favorire I ' inter-
vento delle forre deli 'ordine: un guasto al la macchina
in un posto precedentemente convenuto...

No, preferisco i miei due ostaggi che valgono senz'al-
tro poco al la " borsa " che determina i l  valore della vita
umana in questa società infame, ma che non sanno -
come me - cosa stanno preparando fuori e che quindi
non possono essere d'alcuna uti l i tà ai fabbricanti di
trappole.
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Ftif iuto. Lui insiste dicendo che nonostante I 'età ed i l
diatrete è ancora un valido guidatore. Ri-r i f  iuto genti l-
mente poi, piu per ironia che per altro, dico che sono
comunque disposto a scambiare i  miei ostaggi con i l
procuratore capo di Torino.

Ore 16,45 - Sto r i f  lettendo al la proposta dell ' ispet-
tore e cerco d' immaginare cosa puo esserci sotto. For-
se volevano tentare un'azione di forza e l ' ispettore, per
non lasciare i l  f ianco scoperto ad eventuali  cri t iche, ha
fatto quest'offerta preferendo rischiare di persona
piuttosto che essere censurato per avere fatto correre
rischi a due povere guardie...

Raddoppio I 'attenzione. Cosa faranno là fuori?
"...Ore 16,40 - Un t iratore scelto entra nel carcere

con un * winchester 250 , con cannocchiale, un'arma
che ucc ide anche a 150 metr i  d i  d is tanza.  "

lLa s tampa.  24 lug l io  1973.  R.  Lugl i . )
l l  si lenzio è assoluto. Tra breve saranno trascorse

otto ore da quando, stamane, mi sono fatto accompa-
gnare in matricola. Maledico in cuor mio d'aver sparato
a Gianquinta. Se non gl i  avessi sparato, forse la situa-
zlone non sarebbe precipitata e a quest'ora sarei fuori,
lontanissimo...

Gianquinta, perché non hai parlato? t 'avevo detto
chiaramente che t 'avrei sparato. Se non I 'avessi fatto,
ogni mia successiva parola avrebbe perduto inevitabi l-
mente di credibi l i tà.

Piccir i l lo mi r icorda d' insistere per i l  caffè al la pros-
sima telefonata.

Dice che, come d'accordo, sarà lui a guidare la mac-
china e dato che non sa sino a quando durerà, un ther-
mos di caffè gl i  farebbe bene...

Anch'io berrei volentieri  del caffè, ma solo un'oretta
dopo la mia " cavia ".

Orc17 - M'avvicino ad una f inestra e, senza espormi,
osservo i l  grande cort i le interno. I miei compagni sono
là: chi passeggia, chi discute, due giocano al le bocce...
Facile indovinare i  loro discorsi, i  loro pensieri:  " Chi
I 'avrebbe mai detto, Fantazzini, quel ragazzo cosi tran-
quil lo, così educato. Certo, a pensarci bene, era un

-
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poco strano, taciturno...
Sì, genti le con tutt i  ma senza legare troppe amicizie.

Sempre in cel la a leggere o a scrivere. Negli  ult imi tem-
pi giocava spesso a pallone, forse per mettersi in for-
ma. . .  D

f l  t r i l lo del telefono mi distogl ie dal le mie fantast iche-
r ie.  E i l  prete, don Fel ice. Strano, come mai ha atteso
tanto per telefonare? Iniz ia i l  prevedibi l issimo discorso
per f  armi desi tere. Non posso lasciar lo cont inuare al tr i -
menti  con la sua dialett ica monopol izzerà i l  te lefono.

Lo interrompo. Mi scuso per i  modi un po'bruschi,  ma
cerco di  fargl i  comprendere che è da escludere che lui
possa fare quicosa per me. Sono solo. Totalmente solo.
lo solo sono responsabi le di  questo guaio ed io solo
debbo cercare d'uscirne. Insiste, dice che sal i rà per
fa rmi  compagn ia .

Lo di f f ido energicamente: se sent iro aprire la porta
d' ingresso non esi tero a sparare. Non posso sapere chi
entrerà dal la porta. Puo essere lui ,  don Fel ice, potrebbe
essere la pol iz ia,  potrebbe essere sia l 'uno che gl i  al t r i . . .
Se  c i  t iene  a l l ' i nco lumi tà  deg l i  os tagg i  ed  a l la  p ropr ia ,
non faccia sciocchezze: i l  minimo rumore al la porta
d' ingresso ed io comincero a sparare.

Gl i  dico di  passare I ' ispettore e lo congedo salutan-
dolo.

Non e un prete ant ipat ico, s i  sente spesso in colpa
per  la  sua d ip lomaz ia ,  per  i l  p iede perennemente  in  due
scarpe.. .  Sì,  certo, non mi dava i  giornal i  pol i t ic i  che al-
cun i  amic i  m ' inv iavano. . .  Un pre te  insomma. . .

Ecco I ' ispettore al  telefono. Decido di  forzare i  tempi
per vedere le loro reazioni.  Chiedo r isposte uff ic ial i  e
non u f f  i c iose .  D ico  che cominc io  ad  innervos i rmi .  D ico
che se cercano di  guadagnare tempo per stancarmi e
sorprendermi facciano attenzione perché tutto cio che
otterranno saranno tre cadaveri  caldi . . .  Mi dice di  stare
calmo che nessuno vuole sorprendemi. La vi ta degl i
ostaggi è quanto sta loro maggiormente a cuore.

Intanto, dice. s ' interesserà per trovare la ci f ra da me
richiesta.

Ch iudo la  comunicaz ione e  r i f le t to  su l le  sue reaz ion i .
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sul suo tono di voce. Mi sembrava sincero. Dico agli
ostaggi che, se tutto andrà bene, potranno ringraziare
i l  nuovo ministro che sta forse cercando d'evitare
d ' inaugurare la  sua nuova car ica con una va langa d i
oo lemiche e cr i t iche che un 'az ione d i  forza non man-
cherebbe di scatenare.

Grasso non è rassicurato. lmprovvisamente mitrovo
a chiedermiquali  possano essere le sue idee poli t iche.
Forse fascista come tanti suoi col leghi? In questo caso
ha ragione ad essere preoccupato: i  fascist i  in una si-
tuazione del genere non terrebbero in alcun conto la
vita degli  ostaggi: per r istabil ire l 'ordine e I 'autorità cal-
pestate, i l  sangue versato non sarebbe mai troppo...

La mia ca lma mi  sorprende.  Da un po 'd i  tempo,  con
fine l ibidine, getto le mie cicche sulla " moquette '  del
direttore. Infanti l ismo, certo, ma dopo cinque anni di
condizionamento...

Ore 18 -  S i lenz io.  Cominc io a pensare d i  mandare un
ult imatum per vedere se questa r isposta dal ministero
non è che una scusa per  tenermi  t ranqui l lo  s ino a quan-
do f a loro cornodo. Cerco di telefonare i l  meno possibi le
così i i  logoramento è reciproco...

Cosa staranno facendo là fuori?
.  ( . . . )  A l le  1B i l  sost i tu to procuratore genera le d i  To-

rino, Ottavio Benedicti ,  ha consegnato al maggiore dei
carabin ier i  Emanuele Tut tobene del  gruppo d i  Cuneo
un'ord inanza scr i t ta  con la  quale lo  s i  autor izzava "ad

assumere tutte le misure necessarie per fare cessare
la commissione dei deli t t i  f lagranti con tutte le cautele
a non compromettere I ' incolumità dei due ostaggi; au-
lorizza a tale f ine i l  suddetto comando ad accedere nel
cort i le della prigione per I 'esecuzione di quanto so-
ora".

Questo corrispondeva al la decisione d'uccidere i l
bandito.

Dice i l  maggiore Tut tobene:  "Gl i  ar t '  52,  53 e 54 del
codice penale sul la legitt ima difesa, sul lo stato di ne-
cess i tà  e su l l 'uso leg i t t imo del le  armi  par lano ch iaro:
dicono che si puo intervenire in questo modo quando si
è costrett i  dal la necessità di respingere una violenza o
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di  v incere una res is tenza a l l 'autor i tà"  " .
(La  s tampa .  25  i ug l i o  1973 .  R .  Lug l i . )
Lunghi  per iod id i  s i lenz io graf f ia t ida un cancel lo  che

si apre, che si r ichiude. Fosse inverno a quest'ora sa-
rebbe buio, potrei pretendere subito quanto chiesto,
rompere quest'esasperante attesa e uscire f inalmente
fuori,  affrontare l 'ult imo atto di questa sf ida. No' è me-
glio che sia estate. Fosse inverno non potrei tentare la
realizzazione del piano che ho in mente. Piu ci penso e
piu mi piace questo Piano...

Squil la i l  telefono. Nella cornetta un incrociarsi di
voci poi una notissima simpatica voce che protesta,
forse con la central inista per chiedere la l inea. E l 'avv.
Mario Giul io Leone, i l  compagno di tante battaglie per-
se e vinte, I'avvocato che ha portato avanti con capar-
bietà una l inea di difesa originalissima ed intel l igente,
sezionando con pazienza convenzioni internazionali
forse inedite in l tal ia. Chil i  di carta d' istanze, r icorsi,
corrispondenze con avvocati e procure sparse in tutta
Ital ia.

Vittorie e sconfit te...  Alcuni procedimentierano già in
avanzata fase di giudizio al lorquando gl i  f  urono aff idati .
Qualche successo iniziale e poi la resa davanti al rea-
zionario codice fascista, pane e gaudio d'un magistrato
di Corte d'Assise d'Appello, un magistrato della vec-
chia guardia e dalle altrettanto vecchie nostalgie'. .

L'amico Leone è molto emozionato, la sua voce è
sull 'orlo del pianto.

Lo vedo come se fosse davanti a me, la sua voce mi
trasmette chiaramente le sue emozioni. Mi dà sensati
consig l i ,  quando l i  r i f iu to  mid ice d i  l iberarmi  da l  perso-
naggio che m'hanno appiccicato addosso, di strappar-
mi  l 'e t ichet ta  del la  'Pr imula ' ,  de l  'Rapinatore gent i le ' ,
d'essere solo me stesso, d'agire unicamente in base al
mio interesse che è quello d! desistere da un'azione
senza possibi l i tà d'uscita.

Gli r ispondo che i l  folklorist ico personaggio è morto
stamane quando, per la prima volta, ha fatto f uoco con-
tro degli  esseri umani. Adesso c'e soio un uomo dispe-
ratamente solo. Andro f ino in f ondo. Lo ringrazio per tut-
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to quello che ha fatto per me. Gli r icordo quel giorno
che, a Bologna, venne a t irarmi fuori dal le cel le di pu-
nizione dove mi trovavo " r icoverato " corì la pancia pie-
na di chiodi inghiott i t i  la sera prima per att irare l 'atten-
z ione su l  mio inspiegabi le  l inc iaggio g iur id ico.

In caso questa storia dovesse f inire tragicamente, gl i
raccomando la mia famigl ia. Ad ogni modo, comunque
vada a f inire, voglio che sappia che, oltre ad un ott imo
e serìo avvocato, I 'ho considerato e lo considero un
buon amico. E commosso. Debbo interrompere. Lo au-
torizzo ad informare mio padre di quanto sta accaden-
do cercando connurìque di fare desistere i l  " vecchio "
dal telefonarmi.

Prima d' interrompere, ! 'avvocato dice che mi r ichia-
merà.

Sono turbato ma anche oiu sol levato. Mi sembra
d'essere meno solo, anche se mi rendo conto che lo
sono disperatamente.

Con I 'ausi l io dell 'elenco cerco di col legarmi con cor-
r ispondenti di giornali  nazionali ,  Non ci r iesco ed è nor-
male perché tutt i  i  corrispondenti r isiedenti a Cuneo,
stazionano senz'altro davanti al carcere.

Finalmente r iesco a ( pescare " i l  corrispondente
i del la " Gazzetta dei Popolo ".

[  .  Ore 18,1 4.  Squi l la  i l  te le fono nel la  redazione del la
i , ,Gazzetta del Popolo " a Cuneo. [-Jna voce tranquil la,
I  s icura,  ch iede:  ' -  Pronto,  ch i  par la  d i  persona?' -  Ri -
I spondo: 'Sono Franco Coll idà'-.
I  L' interlocutore si presenta: 'Sono i l  detenuto delle
I carceri di Fossano che t iene due guardie in ostaggio.
I Le chiedo di seguire con attenzione quello che sto per
I dire. Dal giornale radio ho ascoltato un racconto ine-
I satto su cosa è avvenuto stamattina. Per favore prenda

I degli  appunti ' .
I  Dire che sono rimasto senza f iato è troppo poco. Tut-
I to mi aspettavo meno che Horst Fantazzini, protagoni-
f sta della drammatica vicenda del " Santa Caterina " di
I Fousano, mitelefonasse per far sapere cosa aveva fat-
I to con esattezza, per chiedere via ! ibera al la sua fuga

!  not turna,  per  i l lus t rare i l  suo "  curr icu lum v i tae " .  Mi
t,
I
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precipi to al  registratore e la conversazione ha iniz io.
E r iportata con assoluta esattezza, con le pause e le

interruzioni.  Preciso ancora che ad un certo punto

Horst Fantazzini ,  per dare credibi l i tà al le sue parole ha
( passato " i l  te lefono ad uno dei suoi ostaggi,  i l  br ig.
Grasso. che mi è parso calmo, con i  nervi  a posto. Du-
rante i l  col loquio, i l  bandito ha cont inuato a mostrare si-
curezza. Dadronanza di  se stesso ed assoluta determi-
nazrone.

Fantazz in i  - 'Non è  s ta ta  una r ibe l l ione ,  ma un ten ta-
t ivo di  evasione. lo sono arr ivato in port iner ia,  con la pi-

s to la  ho  minacc ia to  g l i  agent i  d i  cus tod ia  p resent i  che
s i  sono r ibe l la t i .  S i  sono r i f iu ta t i  d i  apr i rmi  la  por ta ,  uno
mi è venuto addosso ed io ho sparato. Poi ho sparato
anche a l l ' a l t ro .

Col l idà -  Un att imo, ha sFrarato solo lei?
Fantazzini  -  Si ,  ho sparato solo io.  Poi mi sono recato

in direzione ed ho preso due persone in ostaggio che
sono qui davant i  a me. Questa è la ver i tà dei fat t i '

Col l idà -  E adesso cosa succede?
Fantazzini  -  lo ho telefonato al  suo giornale non per-

ché abb ia  una par t i co la re  s impat ia ,  ma perché è  I 'un ico
col quale m'è r iusci to mettermi in contatto.

Co l l idà  -  Va bene,  cont inu i .
Fantazzini  -  La si tuazione è questa. Mi è stato assi-

cura to  da l  p rocura tore  de l la  repubb l ica  che i l  m in is t ro
d i  Graz ia  e  G ius t iz ia  ha  da to  i l  suo  consenso d i  acce t -
ta re  le  mie  r i ch ies te  che sono:  una macch ina  ed  una
piccola somrna di  denaro, non come r iscatto per i  pr i -
gionier i ,  ma dato che debbo improvvisare tut to,  se per

caso r iesco ad uscire da questo past iccio, vogl io avere
un oo'  di  soldi  in tasca. Mi è stato assicurato che tutto
sarà fat to.  lo le vogl io dire questo aff  inché, se dovesse
andare  male ,  che  a lmeno c i  s ia  un  g io rna l i s ta ,  un  g io r -
nale, che sappiano perché sarà andata male.

Co l l iCà -  S i  sp iegh i  meg l io .
Fantazzini - Adesso se io usciro da qui con la mac-

ch ina  e  i  due os tagg i ,  uno a l la  gu ida  e  I 'a l t ro  seduto  ac-
canto  a  me,  la  buona r iusc i ta  de l l ' impresa d ipenderà
da l la  po l i z ia .  C io  ne l  senso che non dovranno cercare
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di bloccarmi per la strada, fare dei post i  di  blocco, se-
gu i rmi  t roppo da  v ic ino .  Ne l  senso che è  una par t i ta  che
si gioca tra me e la pol iz ia.  Nel secondo tempo, nel mo-
mento  in  cu i  io  abbandonero  la  macch ina ,  non c i  saran-
no piu in gioco vi te che non c'entrano con questo fat to.
La part i ta si  giocherà tra me e la pol iz ia unicamente.

Co l l idà  -  Le i  garan t isce  qu ind i  che  lascera  l iber i  g l i
os tagg i?

Fantazz in i -  S ì ,  io  lascero  l iber i  g l i  os tagg i  a l  momen-
to opportuno. Vedro se vi  sarà una piccola possibi l i tà di
salvarmi poiché vado incontro al l ' imprevisto. Non so
ancora che strade faro, so che posso salvarmi,  o alme-
no che ho  una poss ib i l i tà  su  cento  d i  sa lvarmi ,  a l lo ra
tentero e lascero l iber i  gl i  ostaggi.  Quindi,  se dovesse
capitare qualcosa di  spiacevole, io le dico: "  sono de-
ciso ".  L 'ho detto con i l  procuratore e con tutt i ;  prat ica-
mente mi gioco la vi ta su quest 'avventura e andro f ino
in  fondo.  Pero  vor re i  ev i ta re  sparg iment i  d isangue inu-
t i l i .  Purtroppo ho già fer i to tre persone. Una è in condi-
zioni  gravi  e vorrei ,  se possibi le,  poiché non ho oci io
personale contro queste guardie che si  t rovano qui,
che non capitasse niente al tro.  La loro vi ta è nel le mie
mani sol tanto perché vogl io l iberarmi da questa pr igio-
n ia .

Col l idà -  fv l i  ascolt i ,  è già sera, le i  cosa fa adesso? Va
v ia  sub i to?

Fantazzini  -  Sono in attesa d'una telefonata di  con-
ferma del ministro di  Grazia e Giust iz ia.  Asoetto la con-
ferma uff ic iale poi stabi l i remo le modal i ta.  Vorrei  ag-
g iungere  anche ques to ,  lo  d ico  a  le i  che  e  un  g io rna l i -
sta. Penso che qui davant i  al  carcere ci  s iano diversi
suoi col leghi.  E ormai da parecchie ore che dura questa
stor ia.  Quincj i  io faccio un appel lo anche ai  giornal ist i  d i
non disturbarmi.  Non vorrei  che mi seguissero quando
usc i ro .  Le i  comprende qua l 'e  la  s i tuaz ione?

Col l idà -  Comprendo, prosegua.
Fantazz in i -  Comprendo che è  d i f f  i c i le  ch iedere  tu t to

questo ai  giornal ist i  perché e i l  loro mest iere. Ma chie-
do per cortesia di  non essere infast idi to.  Se vuole le
passo, per conferma che questa telefonata non e una

I
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presa in giro, uno degli  ostaggi.
Coll idà - D'accordo.
A questo punto una pausa d'alcuni istanti.  Si sente

all 'apparecchio un leggero tramestio, quindi una voce
diversa ch iede:  'Pronto con ch i  par lo? ' - 'Sono Col l idà,
della Gazzetta del Popolo'.

- 'Ed io sono i l  brig. Grasso, degli  agenti di custodia
di Fossano, Sono uno degli  ostaggi. Quello che ha te-
lefonato è Fantazzini, è tutta la verità. '  - 'E tutto vero
quindi?' - 'E esatto. Preghi i  suoi col leghi d'assecon-
dare in quanto ha detto Fantazzini. ' l l  ielefono ri torna in
mano al detenuto che aggiunge: - Volevo aggiungere
altre parole. Lei si chiederà come mai ho fatto una cosa
del genere. pensavo di uscire puli to, senza sparare. Ho
trovato resistenza ed è andata a f inire così.

Secondo elemento: io mi trovo in questa situazione,
mi trovo in carcere per una serie di rapine fatte in ban-
ca, che ho fatto da solo, senza mai spargimenti di san-
gue, tanto è vero che al l 'epoca i giornalist i  si divert iva-
no a ch iamarmi  "  l l  rap inatore gent i le  " ,  u  l l  rap inatore
sol i tar io  u.  Questo nel  1967 e nel  '68.

Poi sono stato arrestato. Sono in carcere da cinque
anni, di cui quattro fatt i  al l 'estero, e sono ri tornato in
Ital ia recentemente. Mi trovo sulle spalle una condanna
a 22 anni e debbo ancora essere processato per cin-
que rapine. Penso che questa condanna sia spropor-
zionata, perché equivale al l 'ergastolo, senza avere mai
ferito o ammazzato qualcuno. lo quindi, con questo ge-
sto che faccio oggi e che avrei voluto evitare o farlo di-
versamente, con questo gesto io r i f iuto la condanna, r i-
f iuto i  codici,  e cerco di strappare con tutte le mie forze
la l ibertà che mi è negata. Ha compreso?

Coll idà - Ho.capito.
Fantazzini- E tutto. Non posso trattenermioltre. Devo

control lare la situazione. Arrivederla.
(La Gazzet ta del  Popolo.24 lug l io  1973.  Franco Col -

r i dà . )
Bene i l  fatto d'aver parlato con un giornale, è una

cosa posit iva per me perché ora i  giornalist i  hanno an-
che la mia versione delle trattat ive che si sono svolte in
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queste ore. Ora, se la situazione precipiterà, per la
stampa piu o meno Iibera questa telefonata potrà esse-
re uti l izzata per r icostruire i  fatt i .  Con Coll idà I 'ho detto
chiaramente: se magistratura e polizia tengono real-
mente al l ' incolumità degli  ostaggi debbono muoversi
con leggerezza difarfal la, non con I 'usuale passo d'ele-
fante...  Quando gl iostaggi saranno lasciati  l iberi (e an-
che adesso) I 'unica vita in gioco sarà la mia, anche se
sono I 'unico a sapere questo part icolare.

Tra poche ore si avrà I 'epi logo... Mi sento abbastanza
tranquil lo e sicuro, ma già piu volte, in passato, i l  mio
ist into m'ha fatto fare pessime f igure.

Piccir i l lo osserva con insistenza la mia " Mauser ".
Gl ip iace? Per  ingannare i l  tempo g l i  sp iego (a d is tan-
za) le caratterist iche tecniche del sistema d' innesto e
disinnesto della sicura, piccolo part icolare che pero di-
mostra la sostanziale differenza quali tat iva delle armi
tedesche rispetto a quelle i tal iane. Ho la sicura inne-
stata. Fingo noncuranza per vedere la reazione della
giovane guardia. Se tenterà qualcosa, mi sarà faci le
mantenere i l  control lo della situazione. Piccir i l lo resta
tranquii lo e questo mi fa piacere, ma non è comunque
un . test '  determinante per al lentare la mia diff  idenza
e continuo a prendere le sol i te precauzioni - forse ec-
cessive - nei confronti suoi e di Grasso.

l l telefono. Questa volta è Vicari.  i l  direttore del car-
cere. Era in ferie ed ha dovuto interromperle precipito-
samente. Dice che è arrivato in questo momento, che è
all 'oscuro di tutto e che vorrebbe sapere cos'è succes-
so. All 'oscuro di tutto...  Mi appare immediatamente
chiara la sua intenzione di guadagnare tempo, di tener-
mial l 'apparecchio i l  piu possibi le. Perché? Dice che lui
ha cercato di fare di Fossano un carcere diverso dagli
altr i .  Con accento di sincero r impianto dice che quanto
successo oggi non era mai accaduto in alcun carcere
ed è successo proprio qui a Fossano... Chissà perché,
quest'osservazione mi fa r i tornare al la mente I ' immagi-
ne sorpresa ed addoiorata d'un bambino al quale, inav-
vert i tamente, calpestai i l  giocattolo preferito anni orso-
no...
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Terminato lo sfogo per la rottura del suo giocattolo
preferito, anche i l  direttore comincia la sua opera di
persuasione. Parla...  parla...  parla...

Da basso si rendono perfettamente conto deli ' inuti-
l i ta  d i  quest i  d iscors i .

Quale trappola si nasconde dietro questa strategia
neppur tanto intel l igente? Interrompo i l  direttore e gl i
d ico d i  passarmi  I ' ispet tore con i l  quale ho in iz ia te le
trattat ive.

All ' ispettore dico senza preamboli che la mia pazien-
za è agl i  sgocc io l i .

Do un u l t imatum per  le  20.  Per  quel l 'ora vogl io  I 'as-
sicurazione " uff iciale " che tutte le mie r ichieste sono
state accettate, che saro assecondato in tutto, che non
si farà nulla, assolutamente nuila, per ostacolarmi.

M'espone le diff icoltà per reperire i  soldi dato che le
banche sono chiuse.  Anche t rovare la  macchina da me
richiesta non è così faci le...

Sta chiaramente mentendo.
Rinnovo i i  mio "  u l t imatum'  e g l id ico che se per  le  20

tutto non sarà sistemato, la vicenda terminerà tragica-
mente.

Stanno preparando qualcosa là fuori,  ma cosa?
. (.. .) Mentre dentro i l  carcere Fantazzini stava barri-

cato dentro I 'uff icio del direttore, continuando a trattare
le condizioni d'uscita dalla casa di pena, al l 'esterno
contingenti scelt i  di carabinieri hanno lavorato per ore
a organizzare una serie di agguati contro il detenuto
( . . . ) .  "

( l l  g i o rno .24  l ug l i o  1973 .  F .  Abb ia t i  e  F .  P ie r i n i . )
Da basso staranno febbri lmente discutendo. " Fal-

ch i  "  e  "  co lombe "  cercheranno d i  far  prevalere i  loro
rispett ivi punti di vista. Chi prevarrà?

Avranno preso sul serio i l  mio . ult imatum u? Forse
ho sbagliato a metterl i  al la frusta...  Forse mi sono ap-
poggiato troppo pesantemente sul mio " bluff ". . .

Sono le 19,30. Grasso e Piccir i l lo sono evidentemen-
ti  preoccupati.  Temono qualche passo falso e che tutto
possa precipitare durante lamezz'ora che manca. Nes-
suno par la .  l l  suono del  te le fono a l lenta la  tens ione.

84

i
L



E Vicar i .  Parla. . .  par la. . .  par la. . .
Mi dice di  stare calmo. Ci sono molt i  problemi d'af-

frontare, tut to non è così faci le come io forse credo.
Dice che io,  da dove sono, non posso renciermi conto
del la si tuazione. Ci sono migl iaia di  persone fuori ,  c i
sono donne, bambini . . .  Con tutta la buona volontà del le
forze del l 'ordine non si  puo essere completamente cer-
t i  d i  scongiurare i l  per icolo che una tragedia prenda
I 'avv io  da  fa t to r i  impreved ib i l i .  Se  qua lcuno,  f  uor i ,  d i  sua
iniziat iva, cercasse di  bloccare la mia auto, cosa suc-
cederebbe? Debbo essere calmo e paziente, dice Vica-
r i ,  non bisogna precipi tare le cose.

Nessuno cercherà d'ostacolarmi sino a quando sarò
dentro al  carcere.

In  carcere  contanda lu i  -  d ice  -  c 'è  anche la  mia  v i ta ,
impor tan te  come que l la  deg l i  os tagg i  e  que l la  d 'ogn i  a l -
t ro essere umano.

Vicar i  s i  of f  re come ostaggio. Dice che le due guar-
die, dopo la tensione d'una giornata così drammatica,
non sono in condizioni  di  venire con me ed è impensa-
bi le che possano farmi d'aut ista. Guiderà lui . . .  Se pre-
fer isco guiderà I ' ispettore.. .  Verranno tutt i  e due.. .

Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .
"  ( . . . )  L 'at tesa è esasperante, not iz ie e smenti te si  ac-

caval lano.
Ad un cer io punto sembra che Fantazzini  abbia posto

un u l t imatum,  vog l ia  un  au to  per  fugg i re  sub i to .  I  cara-
binier i  al lontanano ancora la fol la,  ma le porte del car-
cere  r imangcr io  c l i ruse .

Verso le 20 oualcuno aff  erma che le forze del l 'ordine
s i  p reparano a  ien tare  un 'az ione d i  fo rza . ,

\La  Gazzet ta  de l  Popo lo .  24  lug l io  1973.  Bruno Ma-
rola. )

Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .  mt r ipete che lui ,  Vicar i ,
è responsabi le al l ' interno del carcere, nessuno puo
prendere iniz iat ive senza i l  suo consenso. Mi dà la sua
parola che non saranno tentate azioni di  torza al l ' inter-
no  de l lo  s tab i l imento .  Par la . . .  Par la . . .

F ina lmente  ar res to  que l  f lusso  d i  paro le .  G l i  d ico  d i
passarmi I ' ispettore, cosa che fa immediatamente.
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