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Dopo alcuni minuti arr ivo la guardia con un sacchetto
contenente le mie cose e fui portato a Torino.

A Torino non è che f urono molto contenti di vedermi.
Fui comunque ricoverato subito al centro cl inieo sen-

za fare ant icamera in  ce l le  d i  puniz ione mascherate da
c.o.P.

l l  g iorno stesso f  ui  v is i tato dal prof.  Ferrara, chirurgo
de l  cen t ro  c l in ico .  R iscont ro  sub i to  uno svent ramento
addomina le :  i  pun t i  in te rn i  de l l ' operaz ione sub i ta  a
Fossano avevano ceduto. Bisognava r iapr ire e r icucire
imuscol i .  l l  prof.  Ferrara disse che avrebbe provveduto
lui  stesso per I ' intervento denominato " laparocele".

Prescr isse. con urgenza, una visi ta otor inolar ingoiatr i -
ca.

Due g io rn i  dcpo f  n i  v is i ta to  da l l ' o to r ino .  R imase mol to
sorpi 'eso nel l 'apprendere che dopo un mese dal la fer i ta
nessuno m'aveva ancora vis i tato. Le radiograf ie fat te a
Mi lano non erano ne l la  mia  car te l la  med ica ,  qu ind i  o r -
C::ro di  farmene del le al tre.  Prescr isse, urgentemente, i l
sol i to esame audiometr ico e cocleovest ibolare e, in at-
tesa  d i  ques t i ,  m i  p rescr isse  due t ip i  d i  punture  da  fa re
giornalmente.

Dopo queste due visi te ero tranqui l lo e f iducioso per
la si tuazione cl in ica ma ero preoccupato per la corr i -
spondenza che proprio non funzionava.

Avevo perso i l  contatto con l 'avvocato e con la fami-
gl ia.  Ricevett i  una let tera del l 'avv. Cappel l i ,  indir izzata
a Milano. Scr iveva che aveva r icevuto la mia let tera e la
nomina e che sarebbe venuto a trovarmi al  più presto.
Dunque, i l  mio precedente espresso e la nomina aveva-
no imp iegato  c i rca  un  mese a  perven i rg l i . . . . .

L 'avv. Leone arr ivo a scr ivermi in tr ip l ice copia indi-
r i zzando a  Mi lano,  a  Tor ino  e  a  Cuneo.  Mi  d isse  che mia
mogl ie era stata a Mi lano ma non m'aveva trovato e non
le f  u spiegato dove mi trovassi.

Ev identemente ,  i  m ie i  te legrammi ,  i  m ie i  espress i ,  r i -
posavano in qualche cassetto.. . . . . . .

l l  prof.  Ferrara mi vis i to nuovamente dicendomi che
appena avessi fat te le vis i te prescr i t te dal l 'otor ino,
avrebbero iniz iato gl i  esami che precedono ogni inter-
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vento chirurgico. Era molto gent i le e sono certo che era
in  buona fede.

Dopo a lcun i  g io rn i ,  una mat t ina ,  mi  ch iamarono in
matr icola.. . . .

Scesi accompagnato da un detenuto che m'aiutava a
mantenere  I 'equ i l ib r io  e  da  una guard ia  che c i  faceva
strada. Ci accompagnarono nel l 'uf f  ic io del marescial lo.
Ne l l 'u f f i c io  c 'e rano a lcune guard ie .  l l  maresc ia l lo  Pa-
rent iera seduto al la sua scr ivania part icolarmente sod-
disfatto.  Mi disse che aveva da farmi due comunicazio-
ni .  Aprì  un cassetto e ne prese una let tera espresso
de l l 'avv .  Leone.  D isse  che I 'aveva da  a lcun i  g io rn ie  che
s 'e ra  d iment ica to  d i  darmela .  Po i ,  sempre  p iu  sodd i -
sfatto mi disse che sarei  stato trasfer i to.  Gl i  chiesi  oer
dove e  mi  r i spose "Su lmona" .  G l i  ch ies i  quando e  mi  r i -
spose " immedia tamente !  "

Era chiaramente una provocazione. La mia calma lo
irr i tava vis ibi lmente" l l  marescial lo Parent i ,  persecutore
d i tan t i  cornpagn i ,  ha  su l la  guanc ia  s in is t ra  una pro fon-
da c ica t r ìce ,  un  be l lo  s f reg io  (sepp i  po iche e  un  "sou-

venir"  di  $l l i r r iona, r icordo affet tuoso d'un certo Di Pino
al quale !  agLiz: ino Parent i  aveva forse un po'  rot to le
sca to le ) .

Con calma gf r  dissi  che sarei  part i to dopo essere sta-
to vis i tato ciai  i : rof .  Ferrara, se quest i  avesse detto che
ero in grado di  sopportare una così lunga traduzione,
sarei  part i to.  Perse completamente le staffe.  Comincio
ad ur lare che io avevo f  in i to di  fare i l  duro, che m'avreb-
bero trasformato in un agnel lo.  Fece uscire i l  detenuto
che m'aveva accompagnato ,  mi  p rese  per  i cape l l ie  co-
mincio a scuoterrni  v iolentemente la testa gr idando mi-
nacce ed oscenità d'ogni genere. Caddi sul  pavimento,
la testa rni  faceva molto male ed ero completamente in-
capace di  governare i l  mio equi l ibr io.  Le guardie pre-
sent i .  imbarazzale. m'aiutarono ad alzarmi e vedendo
che da solo non stavo in piedi  cont inuarono a sostener-
mi.  l l  s ignor Parent i  s 'era calmato e si  era di  nuovo se-
duto dietro la sua scr ivania. Ritrovato I 'equi l ibr io,  rac-
colsi  la let tera del mio avvocato. Con calma la mostrai
a Parent i  e gl i  d issi  che quel lo era I 'avvocato che aveva
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denunciato i l  d iret tore, i l  medico e i l  marescial lo del
carcere di  Bologna. Come forse tui  sapeva, quest i  s i-
gnori  erano stat i  sospesi dal le loro funzioni in attesa
de lprocesso.  Con ca lma g l i  d iss i  che  I 'av re idenunc ia -
to.

Ordino di  portarmi f  uor i .  Fui portato in un uff ic io vic i-
no dove potei  sedermi.  Dopo alcuni minut i  parent i  entro
ne l l 'u f f i c io ;  i l  suo  a t tegg iamento  era  comple tamente
cambiato. Mi mostro un fogl io e mi disse di  leggerlo.
C 'e ra  scr i t to  che le  mie  cond iz ion i  genera l i  non erano
d'ostacolo al  mio trasfer imento a Sulmona, sede dest i-
nata per me dal ministero,

Era f i rmato dal diret tore e dal pr imario del centro cl i -
nico, del  quale non r icordo i l  nome. Non avevo visto
questo pr imario,  non ero mai stato vis i tato da lui .  paren-
t i  mi disse che potevo vedere che la decisione di  t rasfe-
r imento non veniva da lui .  Lui  doveva solo eseguire gl i
o rd in i .  L ' improvv isa  d ip lomaz ia  d i  ques t ' ind iv iduo è
no l to  i l l uminante  su l la  v ig l iaccher ia  che accompagna
molt i  funzionari  del le nostre carceri .  I  detenut i  che non
si piegano ma che non hanno la fortuna di  essere se-
guit i  dal la famigl ia o dal l 'avvocato vengono sistemati_
camente schiacciat i ,  subiscono prevaricazioni ed an_
gherie d'ogni genere.

Altr i  che, come me, possono contare su appoggi
es tern i ,  è  ra ro  che sub iscano mal t ra t tament i f  i s i c i .  Ven-
gono ugua lmente  sch iacc ia t i ,  ma p iu  in te l l igen temente ,
semi- legalmente, burocrat icamente, con le f i rme giu_
ste.

La stor ia di  quest i  miei  ul t imi 26 mesi,  vuole proprio
essere una prova di qtesto.

l l carcere  d i  Su lmona era  una vo l ta  un 'abbaz ia .  Ant i_
ca e pregevole.

Quel lo che colpisce in questo carcere è I 'a l tezza dei
soff i t t i ,  la vast i tà dei cameroni comuni.  Colpisce anche
i l  s i lenzio e I 'ar ia di  rassegnazione che vi  stagna.

l l  medico di  Sulmona si  chiama Alfonso De Deo ed è
un personaggio notevole. E vice-presidente del l 'asso_
ciazione dei medici  penitenziar i ,  associazione del la
quale i l  pr imario di  Torino e i l  presidente.
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Tra vice-presidente e presidente non c'è assoluta_
mente  nu l la  in  comune,  De Deo è  uno d i  que i  poch i  che
non esi tano a mettersi  in contrasto con la direzione del
carcere  e  anche con i l  m in is t ro  quando r i tengono che
i piu elementar i  dir i t t i  dei  detenut i  vengono lesi .

I  de tenut i  lo  sentono amico  e  lo  amano.  Ha anche
pubbl icato un l ibro presso Feltr inel l i  sui  problemi ses_
sua l i  de i  de tenut i .

Quando g iuns i  a  Su lmona De Deo era  in  fe r ie .  avreb-
be dovuto r iprendere servizio dopo alcuni giorni .  Fui su-
bi to vis i tato da un suo sost i tuto che, resosi conto del le
mie  cond iz ion i ,  s 'a l la rmo e  te le fono a  De Deo.

Quando i l  g iorno dopo De Deo mi vis i to,  non nascose
la sua rabbia verso coloro che spediscono da un capo
a l l 'a l t ro  de l la  pen iso la  un  de tenuto  che avrebbe,  so-
prattut to,  bisogno di  aiuto.

Fece sub i to  un  fonogramma urgente  a l  m in is te ro
ch iedendo i l  m io  t ras fe r imento  a l  p iu  v ic ino  cent ro  c l i -
nico per essere operato di  laparocele, esami audiome-
tr ic i  e cocleovest ibolar i  ed eventuale r imozione del le
schegge dal la testa, medicazioni ed eventuale sost i tu_
z ione de lgesso a l  b racc io  da to  che,  dopo i l  , , t ra t tamen_
to"  deg l i  u l t im i  tempi ,  i  pern i  d i  t raz ione avevano proba_
b i lmente  causato  un ' in fez ione.

Per la pr ima volta dopo i  fat t i  d i  Fossano non ero co-
stretto a restare r inchiuso in una cel la.  passeggiavo
qu ind i  len tamente ,  appogg iandomi  a r  mur i ,  neg l i  spa-
ziosi  corr idoi  desert i .  La maggior parte dei detenut i  la-
vora . ta ,  qu ind i  duran te  i l  g io rno  i l  carcere  era  presso_
ché deserto.

Simpatizzai oon diversi  ragazzi,  ma la maggior parte
deidetenut i  mostrava un certo imbarazzo quando m' in-
contrava nei corr idoi .  Seppi poi  che un paio di  sett ima-
ne pr ima una t ren t ina  d i  de tenut i  e rano s ta t i  por ta t i  ne l
cuore dei la notte al le cei le,  maltrat tat i ,  e trasfer i t i  in al-
t re carceri .  Erano quasi tut t i  g iovani e questo spiegava
perché, in quel per iodo, c 'erano quasi solo vecchi a
Su lmona,  s i lenz ios i  e  impaur i t i .  T ra  le  carcer i  da  me
percorse ,  Su lmona e  que l lo  che s i  t rova  p iu  v ic ino  ad
Anna ed  a i  m ie i  f ig l i :  l8O Km.  per  s t rada,  3 ' tO per  fe r_
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r0vra.
Finalmente mi f  u possibi le trascorrere un' intera gior-

nata con la mta compagna e i  nostr i  f ig l i '  Seppi che
dooo essere stata invano a Mi lano, Anna si  f  ermo a Bo-
logna aff  inché I 'avvocato mi r intracciasse. Quando eb-
bero la cerlezza che ero a Torino, Anna e i ragazzi ven-
r re ro  a  t rovarmi ,  ma io  non c 'e ro  p iu . . . . . .

E  d i f f  i c i le  fa re  i l  con to  de i  ch i lomet r i  che  la  mia  com-
pagna ha  percorso  in  ques t i  u l t im i  ann i ,  de l le  o re  t ra -
scorse nel le port iner ie del le carceri ,  dei  col loqui negat i ,
de l le  umi l iaz ion i  sub i te ,  de l le  vo l te  che è  s ta ta  obb l iga ta
a spogl iarsi  nucJa davant i  a sedicent i  assistent i  social i
a l la  r i cerca  d i  a rmi  che la  mia  compagna non ha  mai  v i -
ste, del le let tere spari te o volutamente fat te r i tardare,
del le sue paure quando non r iceve regolarmente posta,
paura  perché po t rebbe essere  successo ch issà
cosa. . . . .  Quando succedono ten la t i v i  d 'evas ione in  a rmi ,
e  neg l i  u l t im i  tempi  sono f  requent i ,  da  ogn i  par te  s i  le -
vano voci di  protesta sul la permissivi tà del le nostre
carcer i .  Recentemente ,  su i  g io rna l i  che  vanno per  la
maggiore, s i  potevano leggere let tere di  benpensant i
costernatì  dal  fat to che nel le carceri  è stata abol i ta la
censura  su l la  cor r i spondenza e  che a i  co l loqu i  i l  con-
trol lo dev'essere solo vis ivo, bisogna cioè r ispettare
I ' in t im i tà  de i  famig l ia r i  non asco l tando i  lo ro  d ia logh i '

Mamma mia !  Ma cosa succederà  ora?
Succederà ,  s ignor i ,  che  f  ina lmente  un  de tenuto  puo

d i re  o  scr ivere  a l la  sua compagna,  a i  suo i  f  ig l i ,  c io  che
prova per loro, potrà esporre l iberamente i  suoi sent i-
menti  senza che I ' imbarazzo d'orecchie indiscrete f  reni
la  sua soontane i tà .

E  bene anche che c lues t i  s ignor i  p rendano a t to  de l
fat to che nonostante la f  requenza dei fat t i  c i tat i ,  s ino ad
ogg i  nessun parente  d i  de tenut i  è  s ta to  denunc ia to
ment re  invece s i  t rova  in  carcere  p iu  d 'una guard ia
carcerar ia  per  t ra f f  i c i  i l l ec i t i  con  de tenut i .  Nonostan te
questo ,  s i  unr i l ia  una madre ,  una sore l la ,  una compa-
gna,  facendo la  spog l ia re  nuda pr ima d 'en t ra re  in  car -
cere, ma non si  usa lo stesso trattamento con i  funzio-
nari  che entrano ed escono l iberamente dal carcere.
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Dopo dieci  giorni  i l  ministero non aveva ancora r ispo-
sto al  fonogramma del dott .  De Deo, quindi egl i  fece un
sol leci to.  Passarono ancora due sett imane e giunse
I 'ordine di  partenza. Al carcere di  Sulmona è prassi  cor-
rente avvisare i l  detenuto la sera or ima del suo trasfe-
r imento senza pero svelargl i  la dest inazione. Ero certo
d'essere dest inato al  centro cl in ico di  Perugia, perché
p iu  v ic ino ,  ma anche in  cons ideraz ione de l la  scarsa
s impat ia  d imost ra tami  da  Mi lano e  da  Tor ino .

Al matt ino, al  momento del la partenza, mi fu conse-
gnato un telegramma rosso - c ioè urgent issimo - t ra-
mite i l  quale i l  mio avvocato m'avvisava del mio trasfe-
r imento per Mi lano preannunciando una vibrata prote-
sta verbale e scr i t ta presso la procura di  Cuneo. f  I  te-
legramma era  g iun to  i l  g io rno  pr ima,  ma mi  fu  conse-
gnato  quando ormai  mi  t rovavo su l la  macch ina  e  i  ca-
rabinier i  m'avevano già resa nota la mia dest inazione.

Ripart immo dunque verso i l  nord. A t i to lo folk lor ist ico
vogl io notare che ogni mio trasfer imento è cosi  orga-
n izza to :  una macch ina  c iv i le  su l la  qua le  p rendo pos to
io ,  t re  carab in ie r i  e  l ' au t i s ta .  Inu t i le  d i re  che io  p rendo
posto al  centro schiacciato tra due carabinier i  che
sono sempre  p iu t tos to  vo luminos i .  La  macch ina  c iv i le  è
seguita,  per tut to i l  percorso, da una radio-mobi le dei
carab in ie r i .

Dato che la maggior parte di  quest i  t rasfer imenti
sono inut i l i  (che senso puo avere I 'essere trasfer i to,  in
meno d i  due mes i ,  da  Tor ino  a  Mi lano,  da  Mi lano d i  nuo-
vo  a  Tor ino ,  da  Tor ino  a  Su lmona,  da  Su lmona a  Mi lano,
imp iegando ogn i  vo l ta  due macch ine  e  se i  carab in ie -
r i ? )

Quanto costa tut to questo al  contr ibuente? Ho let to
che al  ministero è in f  unzione un super-cervel lo elettro-
n ico  ne l  qua le  sono incapsu la t i  tu t t i  i  da t i  r iguardant i
ogn i  de tenuto .  La  sua s i tuaz ione g iu r id ica  e  fami l ia re .
Questo cervel lone in pochi secondi sforna ogni dato r i -
chiesto determinando per ogni detenuto la sede piu
idonea per  lu i .
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Che sia qualcosa di  s imi le al  famoso progetto Atena
per la r i forma tr ibutar ia?

i l  t ipo del la matr icola del carcere di  Mi lano, quando
mivide di  r i torno, per poco non si  fece venire un infarto.
Telefono al  marescial to,  poi  al  diret tore, in al tr i  post ian_
cora, ma dopo un paio d'ore ero r icoverato al  centro cl i_
nico, reparto chirurEia. Ero convinto che m'avrebbero
di nuovo messo al  COp, ma non fu così.

Era  ormai  sera ,  qu ind i  m i  mis i  sub i to  a  le t to .  D iv idevo
la cel la con un ragazzo di  ' f  I  anni che si  t rovava in car_
cere per la pr ima volta.  Non r icordo i l  suo nome, ma tutt i
lo  ch iamavano Ca l imero .

La  sua v icenda ha  de l l ' i nc red ib i le  e  la  vog l io  raccon_
tare. I  giornal i  di  Mi lano diedero largo r isal to a questo
fatto,  successo verso i  pr imi d 'ot tobre del '73.

Questo ragazzo faceva i l  cameriere. Una sera, men_
tre stava r i tornando a casa a piedi camminando su d'un
marciapiede, noto due ragazzi che stavano armeggian_
do v ic ino  una macch ina  cercando d 'apr i r la .  Incur ios i to
si fermo ad alcuni metr i  da loro osservandol i .  lmprovvi_
samente ha sent i to del le gr ida ed i  due ragazzi sono
scappat i .  Lui  e r imasto fermo al  suo posto perché non
aveva nul la da r improverarsi .  Bisogna dire, a questo
punto, che era stato un metronotte a gr idare, poi ,  quan_
do idue ragazzi scapparono gl i  sparo dietro senza col-
pir l i ,  poi  sparo a "Cal imero" centrandolo al la testa. l l  ra-
gazzo cadde per terra in una pozza di  sangue. Spaven_
tato, i l  metronotte ando a telefonare al  .1 13 poi torno sul
posto, ma "Cal imero" non c'era piu.. . . .

l l  ragazzo era r invenuto e, senza rendersi  conto di
cosa era successo, si  e messo a vagare per Mi lano in
stato di  shock. Ha girato cosi  per un paio cj 'ore. Ad un
certo momento è passato davant i  ad un ospedale e
dato che era tut to sporco di  sangue vi  è entrato.

Certo, la pol iz ia non ci  ha messo molto a capire che"Cal imero" era i l  mister ioso "cadavere" spari to.  Stette
tre giorni  al l 'ospedale. La pal lot tola era entrata vic ino
al l 'orecchio sinistro uscendo dal sopraccigl io senza le_
dere né i l  cervel lo ne la capacità vis iva. Una vera for_
tuna per  "Ca l imero" .  Bé,  "Ca l imero"  e ra  incensura to ,  a l
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massimo avrebbero potuto incr iminarlo a piede l ibero
per compl ic i tà in tentato f  urto,  invece I 'arrestarono per-
ché non vol le coi laborare (secondo loro) dicendo i
nomi  de i  suo i  p resunt i  compl ic i .  D iec i  g io rn i  dopo pero
arrestarono anche i l  t roppo zelante metronotte e dopo
un po'  "Cal imero" uscì in l ibertà provvisor ia.

Che cosa ne dicono, i  sol i t i  benpensant i ,  del le nostre
leggi "permissive"? Quel ragazzo non faceva che r ipe-
tere: "Porca miserial  Lavoro tut to i l  g iorno, quando tor-
no a casa dal lavoro mi sparano in testa! Poi,  non e che
mich iedono scusa,  no ,  misbat tono in  ga le ra ! " .  Lo  ch ia -
mavano "Cal imero" per questo, perché come i l  famoso
pu lc ino  era  p icco lo ,  ind i feso  e  tu t t i  ( la  legge)  ce  I 'ave-
vano con lu i .  Ino l t re  e ra  mol to  t r i s te  perché a l l ' ospeda le
g l i  avevano tag l ia to  i  cape l l i  azero  e  d iceva "Porca  mi -
ser ia l  Come facc io  ad  andare  da l la  mia  f  idanzata  quan-
do esco? Mi  p resento  senza cape l l i? " .

Da l  secondo g io rno  no ta i  un  cer to  a t t i v ismo ne i  mie i
conf ront i .

Fu i  lungamente  v is i ta to  da  un  med ico  a l  qua le  espos i
ch ia ramente  c io  che pensavo d 'un 'ammin is t raz ione
pen i tenz ia r ia  che an tepone i l  suo  des ider io  d 'o rd ine  e
t ranqu i l l i tà  a l la  sa lu te  d 'un  de tenuto  che,  anche se"scomodo", resta pur sempre un essere umano. Ag-
g iuns i  che  po tevo anche cap i re  le  paure  de l la  d i rez ione
ma che, secondo me, non vi  era giust i f  icazione alcuna
per  que i  san i ta r i  che ,  per  t ranqu i l l i zzare  un  d i re t to re ,
ch iudono prematuramente  pra t iche  med iche ben sa-
pendo d i  renders i  compl ic i  d i  qua lcosa che nu l la  ha  a
che fa re  con la  deonto log ia  med ica .

A l la  v is i ta  e ra  p resente ,  come anche in  tu t te  le  suc-
cess ive ,  uno de i  maresc ia l l i  de l  carcere .

Dopo avermi  v is i ta to ,  i l  med ico  s tud io  la  mia  car te l la
cl inica ed osservo le mie radiograf ie precedentemente
fa t te  a  Mi lano.

Mi  d isse  che i l  persona le  san i ta r io  d i  que l  cen t ro  c l i -
n ico  non aveva nu l la  da  r improverars i ,  che  quando
g iuns i  a  Mi lano ero  mor ibondo,  che l ì fu i  r imesso in  fo r -
ze e quindi r inviato al  centro cl in ico di  provenienza oer
i l  proseguimento del le cure.
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Era vero che necessitavo d'un nuovo intervento chi-
rurgico per r icostruire i  muscol i  addominal i .  Nei giorni
seguent i ,  disse, sarei  stato vis i tato dal chirurgo, dal l 'or-
topedico e dal l 'otor ino.

Non avevo mai visto né r iv idi  piu quel medico. Nei
giorni  seguent i ,  quando r icevett i  dal  mio avvocato una
copia del l ' istanza-protesta inviata al la procura di  Cu-
neo, pensai che probabi lmente quel medico era stato
inviato dal la procura per esaírt inare le mie real i  condi-
zion i .

l l  g ro rno  seguente  f  u i  v is i ta to  da l  p r imar io  de l  cen t ro
c l in ico ,  p ro f .  Marchet t i .  Era  anz iano,  mo l to  gent i le ,  per -
sino paterno nei modi,  ma dava l ' impressione d'essere
realmente così,  non f  ingeva.

Dopo avermi accuratamente palpato lo stomaco, dis-
se che I 'operazione era ancora recente, che bisognava
sì intervenire, ma lui  "consigl iava" d'at tendere un paio
di mesi.  Disse che lo sventramento non s'era ancora
assestato, probabi lmente si  sarebbe al largato ancora,
ma che l ' intervento di  r icostruzione plast ica non pone-
va problemi.

Ai le mie insistenze per essere operato subito disse
che anche volendolo non sarebbe stato possibi le.  Pr i-
ma dovevano curarmi la fer i ta al la testa e mettere in se-
sto i l  braccio. Tra un paio di  mesi m'avrebbe operato lui
s tesso  a l lo  s tomaco,  a l la  f  ine  d i  d icembre  o  a i  p r im i  d i
genna io  l lmaresc ia l lo  non nascose la  sua sodd is faz io -
ne, Ina io non ero scontento: avrei  recuperato i l  braccio,
m'avrebbero tol te le schegge dal la testa e forse avrei
recuperato I 'udi to,  poi  m'avrebbero operato al lo stoma-
co  e  sare i  to rna to  come nuovo. . . . .

La sera stessa venne I 'ortopedico e mi tolse i l  gesso,
ma r l  braccio non era guari to e dovette mettermi un al-
tro gesso piu piccolo che avrei  dovuto tenere un mese.
Disse che era una brutta frat tura e che sarebbe stato
necessario,  tol to i l  seccndo gesso, mandarmi al l 'ospe-
dale per r ieducare i l  braccio e r iacquistare I 'art icola-
zione del polso.

l l  g iorno dopo mi f  u fat to I 'esame audiometr ico e r i -
su l to  che i l  g rado d 'u t i l i tà  de l l ' o recch io  des t ro  e ra  p ra-

I
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t icamente zero. Questo lo sapevo già, quindi chiesi  se
era possibi le r imuovere le cause che m' impedivano
d 'ud i re .  R ispose che lu i  e ra  un  tecn ico  e  che i l  suo  com-
pito terminava con questo esame. l l  resto r iguardava
uno spec ia l i s ta  ed  eventua lmente  un  ch i ru rgo .  G l i  par -
la i  de i  m ie i  capog i r i ,  de l le  f requent i  perd i te  d 'equ i l ib r io .
Anche questo non era compito suo, probabi lmente
m'avrebbero inviato al l 'ospedale per un'esame cocleo-
vest ibolare.

Coc leoves t ibo la re :  una paro la  d i f f  i c i le  che ho  impa-
rato molto bene. Parlando con i  r icoverat i  del  centro cl i -
n ico  appres i  che  i  t ras fe r iment i  inu t i l i  non  erano una
mia prerogat iva rna uno sgradevole dir i t to che tant i  di-
v idevano con me. L'arr ivo al  centro ci in ico, f ret tolosi
esami  e  r i sped iz ione a l  luogo d 'o r ig ine .  Nuovo ar r i vo  a l
cent ro  c l in ico  e  nuova r i soed iz ione.  Se i l  de tenuto  b iso-
gnoso d i  cure  è  ins is ten te ,  spesso v iene pun i to  per  s i -
mu laz ione.  E  una sp i ra le  d ' ing ius t i z ia  ed  incur ia  vergo-
gnosa che spesso porta degl i  sventurat i  al l 'esaspera-
z ione.  l l  senso d ' impotenza verso  l ' i ngranagg io  mo-
s t ruoso s i t ras fo rma in  rabb ia :  i l  de tenuto ,  a f f inche c i  s i
prenda cura di  lu i ,  s i  tagl ia i  polsi  per protesta, oppure
fa  lo  sc iopero  de l la  fame,  o  s i  bar r i ca  ne l la  sua ce l ia .  In
quest 'ul t imo caso viene provocato e al lora, spesso, lo
sventurato reagisce danneggiando gl i  oggett i  che si
t rovano ne l la  sua ce l la .  V iene denunc ia to  (dannegg ia-
mento  d i  cose pubb l iche ,  da  6  mes i  a  3  ann i .  C 'è  I 'ob-
b l igo  de l la  denunc ia  d 'u f f  i c io ) ,  lega to  su l  le t to  d i  con-
tenz ione,  la  sp i ra ie  s i  s t r inge  sempre  p iu ,  I ' i ngranagg io
cont inua a  mac inare :  la  p ross ima tappa sarà  i l  man ico-
mio  c r im ina le ,  la  mor te  c iv i le .

Quant i  de tenut i  marc iscono ne i  man icomi  c r im ina l i?
Ad una recente inchiesta di  "Panorama" i l  prof.  Sapo-
r i to ,  d i re t to re  de l  man icomio  g iud iz ia r io  d 'Aversa ,  uno
de i  pegg ior i  lager  ogg i  es is ten t i ,  ha  d ich ia ra to  che i l
90% dei "r icoverat i"  sono perfettamente sani ma che
per legge debbono restare l ì .  I  mort i  sul  let to di  conten-
z ione,  i  de tenut i  che  s ' imp iccano per  d isperaz ione in
una ce l la  d ' i so lamento  ,  i  ragazz i  come Serant in i  che
sono mor t i  oer  mancanza d i  cure  med iche.  ch i  l i  ha  su l -
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l a  cosc ienza? Le  cent ina ia  d ' inch ies te  p romesse s i
sono perse nel la sabbia senza dirci  nul la. . . . . .  A vol te le
ing ius t iz ie  de l  s is tema sono ta tmente  grand i  che  non s i
puo tacer le ,  a l lo ra  i  Grand i  G iorna l i  ne  par lano e  I 'op i -
n ione pu l rb l i ca  s i  sens ib i l i zza .  Spuntano inch ies te
come f  ungh i ,  rad io  e  te lev is ione par lano d i  commiss ion i
che hanno a l lo  s tud io  r i fo rme umani ta r ie .  Quando
I 'onda emot iva  è  passata  e  I 'op in ione pubb l ica  assop i -
ta,  i  " falchi" .  nascost i  dietro la loro scr ivania, orche-
strano i i  contrattacco e gl i  stessi  Grandi Giornal i  gon-

f iano fatt i  d i  cronaca per recuperare i l  terreno perduto'

C'è semore un mostro da sbattere nel le pr ime pagine.

Con strategia da mercant i  di  f iera si  invoca la pena di
morte per ottenere i l  fermo di  pol iz ia,  leggi special ì
sul l 'ordine pr.rbbl ico, strumenti  per la loro caccia al le
streghe, al  sovversivo rosso che rappresenta i l  ioro
vero obiett ivo perché a loro, del lo stupratore di  bambi-
ne, in realtà non interessa un tubo. A loro interessa solo
che non vengano "s tupra t i "  i  lo ro  p r iv i leg i  e  che non
vengano incr im ina te  le  legg i  e  le  i s t i tuz ion i  che  ne  per -

mettcno i l  perpetuamento. Gia, f inché dura.. . '

Poch ig io rn i  dopo I 'esame aud iomet r ico  ver ine  un  br i -
gadiere a dirmi che l ' indomani al le otto sarei  stato tra-
sfer i to a Torino. Disse che dato che I 'u l t ima volta m'ero
lamentato percnè si 'efano "dimenticat i"  di  cr:municar-
mi la partenza, questa voi ta era venuto lut  stessc a dir-
met0.

lnut i le prctestare. Ma perche Torino? Chiesi  d 'anda-
re in rnatr icola perche probabi lmente v 'era un errore.

l l  responsabi le del la matr icola sul  momento non vol le
c redere  che ven ivo  da  Su lmona ma po i  esamino de l ie
carte e si  convinse. Dlsse che si  era conír:so perchè la
pr ima volta ero vt-1nu1o da Torino.

Telefono al  cornando dei caratr inier i  responsabi le
per la traCuzione cicen'1c che la tracluzione straordina-
r ia per Torino era cini tul lata e che al  suo posto ve n'era
una oer  Su l rnona.
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Questo fat to mi fece un po'  pensare. Ero convinto che
per ogni t raduzione fosse necessario i l  benestare del la
procura o dei ministero, ma ora avevo avuto la prova
che un  funz ionar io  de i la  mat r ico la  puo d isd i re  una t ra -
duz ione ord inarne  d i  nuove senza comunicare  preven-
t ivamente al le atr tor i tà competent i  i l  suo operato. Inol-
t re ,  è  su f f i cen te  uno s0ag l io  de l lo  s tesso funz ionar io
perché un  de tenuto  venga inv ia to  ch issà  dove,  a l l ' i nsa-
pu ta  de l l ' au to r i tà  g iud iz ia r ia  da  cu i  i l  de tenuto  d ipende.

I  carab in ie r i ,  s i  sa ,  sono ne i  seco l i  fede l i :  a  lo ro  bas ta
un ordine scr i t to ed essi  eseguono senza battere cigl io,
ma i l  famoso cerve l lone e le t t ron ico  de l  m in is te ro  come
avrebbe reagito?

Poi,  mi dispiacque d'avere aiutato a correggere I 'er-
rore: avrei  dovuto lasciare I ' incombenza al  s ignor Pa-
ren t i  e  godermi  i l  d isor ien tamento  suo e  de l la  scor ta
quando I 'avrebbero scoperto.

Par t i i  dunque I ' indomani .  l l  so l i to  c inema con I 'au to-
mob i le  e  rad iomobi le  e  quando g iuns i  a  Su lmona avevo
p iu  mal  d i tes ta  de l  so l i t c  perchè non è  p iacevo le  dover
ascoltare per dieci  ore dei carabinier i  che tra carabi-
n ie r i  fanno de i  d iscors i  da  carab in ie r i .

Non c'e posto migl iore dr Sulmona per r iposare e re-
cuperare  le  fo rze .  t ranqu i l l i tà ,  s i lenz io ,  a r ia  e  acqua non
inqu ina ta ,  f ines t re  panoramiche con v is ta  su i  mont i
del la Majel la,  sbobba schifosa.

A pai ' te i l  d iret tore e un paio di  br igadier i ,  la maggior
parte del le guardie non rompeva troppo le scatole, la
maggior parte erano giovani dal l 'ar ia spaesata che
aprivano e chiudevano porte senza essere troppo con-
v in t i  su l l ' u t i l i tà  d i  quanto  facevano.  Ragazz i  s rad ica t i  da
una terra che non offre molte al ternat ive a chi  non ha
sant i  protettor i  e che s'erano arruolat i  pensando di  r i -
solvere così i  loro problemi.

Al la sera, quando eravamo chiusi  nei  nostr i  camero-
n i ,  m i  ven iva  da  pensare  a l la  guard ia  ne l l ' immenso cor -
r idoio, al la sua lunga notte, a qual i  potevano essere i
suoi pensier i .  Si  rendeva conto d'essere anche lui  pr i -
gioniero di  qualcosa che gl i  sf  ugge? Si rendeva conto
che nel mondo, ovunque, al tr i  lot tavano per l iberare an-
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che lu i  da l la  sua pr ig ione?
Forse un giorno proprio lui  m'avrebbe sparato nel la

sch iena per  d i fendere  un  ord ine  che c i  oppr ime en-
trambi.  O sarei  io,  forse, a sparare a lui .  E tut to questo
senza odio. E succede da sempre. Proletar i  contro pro-
letar i .  E i l  padrone è sempre i l  padrone. Fino a quando?

Fec i  d rvers i  co l loqu i  con  Anna e  i  nos t r i  f ig l i .  Venne
anche mio padre con la sua compagna e scatto una
de l le  tan te  umi l iaz ion i  g ra tu i te :  ia  compagna d i  m io  pa-
dre ,  una donna d i  se t tan tann i ,  non fu  lasc ia ta  en t ra re
perche i  miei  due vecchi non hanno mai r i tenuto neces-
sario di  f  are quel contratto borghese che si  chiama ma-
t r imon io . . . . .

In novembre De Deo mi fece togi iere i l  gesso
a l l 'ospeda le  d i  Su lmona.

l l  braccio era storto e i l  polso un po'anchi losato. l_ 'or-
topedico del l 'ospedale mi fece i  raggi e disse che biso-
gnava operare, rompere di  nuovo l 'osso aff inche que-
sto potesse r isaldarsi  nel  modo giusto, ma non si  pote-
va farlo a Suimona senza l'autorizzazione del ministero.

Con De Deo dec is i  che  pr ima era  meg l io  che mi  fa -
cessi  mettere a posto lo stomaco e !a testa, poi  avrem-
mo pensato ai  braccio.

Al la f ine di  dicem[rre, come stabi l i to a Mi lano, De Deo
richiese I'autorizzazione per il mio ricovero. Ci vollero
a l t r idue  so i iec i t i  po i ,  f  ina lmente ,  a r r i vo  la  r i spos ta :  que-
s ta  vo l ta  sare i  andato  a l  cen t ro  c l in ico  d i  Perug ia .  Par t i i
a i  p r im i  d i  febbra io  de l '74 .

A Perug ia  t i ra  un 'a r ia  d iversa  dag l i  a l t r i  carcer i .  I  de-
tenut i  usu f ru iscono d i  p icco le  concess ion i  che ,  se  pur
insignif  icant i ,  nel le al tre carceri  vengono negate. eue-
sto è in parte dovuto al l 'ot t imo lavoro svolto dai compa-
gn i  che  s i  sono sussegu i t i  in  que l  carcere  e  in  par te  a l
diret tore che professa del le idee progressiste. Bisogna
dire che i l  d iret tore non è per nul la amato dal mare-
sc ia l lo  e  da  a lcun i  b r igad ie r i  che  sono fau tor i  de l la"vecchia" scuola.

i,
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Quando f  ui  v is i tato dal dott .  Zeppa, responsabi le del
centro cl in ico, r imasi profondamente deluso. Mi disse
che, secondo lui ,  non si  poteva operarmi perche lo
sventramento era troppo largo. Al  mio stuporee al le mie
insistenze, disse che m'avrebbe visi tato ancora nei
giornr seguent i .  Nel f  rat tempo mi avrebbe fatto fare una
serie di  radiograf ie a! la testa e avrebbe chiesto I 'auto-
rizzazione per mandarrni all 'ospedale per I'esame co-
cleovest ibolare.

Ne i  g io rn i  seguent i  m i  v is i to  ancora  e  non cambio
opinione. Disse che aveva operato un al tro detenuto
ne l le  mie  cond iz ion i ,  i ' operaz icne non era  r iusc i ta ,  lo
sventramento si  era ui ter iormente al largato e quel de-
tenuto lo malediva ancora oggi.  Non voleva essere ma-
iedetto anche da me, non voleva ul ter ior i  r imorsi .  Agl i
argomenti  che gl i  portavo, cioè che i l  prof.  Ferrara di
Torino voleva operarmi ma che cio non f  u possibi le per
i :  mio trasfer imento, che i l  prof.  Marchett i  di  Mi lano ave-
va r imandato I 'operazione di  due mesi ma che lo r i tene-
va un intervento senza problemi,  Zeppa r ispose che
non erano stat i  onest i  con me come invece lo era lui .
Vedendo che non mi convincevo e che insistevo mi dis-
se che per convincermi m'avrebbe fatto vis i tare in set-
t imana da  uno de i  mig l io r i  ch i ru rgh i  d i  Perug ia .

Scr iss i  una lunga le t te ra  a l l ' avvocato  sp iegandog l i
questo fat to inatteso.

I  fat t i  erano due: se Zeppa aveva ragione vi  erano mil-
le  responsab i l i tà  p rec ise .  Se a  Tor ino  e  a  Mi lano ero
operabi le e oggi non lo ero pi i r ,  quest i  centr i  c l in ic i  era-
no responsabi i i  per aver lasciato che una lesione cura-
b i le  s i  t ras fo rmasse in  un ' inva l id i tà  permanente .

Se Zeppa aveva torto,  di f f ic i lmente un suo col lega
avrebbe r iconosciuto cio davant i  a me, anche perchè
non toccava a lui  operarmi.

In questo caso, forte di  due parer i  negat iv i ,  i l  ministe-
ro avrebbe r i f  iutato ogni ul ter iore r ichiesta di  t rasfer i-
rnenti per essere 6rperato.

Da tempo mio pad;e aveva espresso i l  desiderio di
fa rmi  v is i ta re  da  un  med ico  d i  nos t ra  f iduc ia ,  anche in
relazione ad una nostra possibi le denuncia contro i
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cent r i  c l in ic i  che  m'avevano r i f iu ta te  le  cure  de l le  qua l i
necessitavo. Gl i  dissi  di  esaminare con mio padre que_
sta eventual i tà e, se possibi le,  d,attuar la f inche mi tro_
vavo a Perugia.

Puo sembrare che io la faccia un po'  lunga con que_
sta operazione, ma assicuro che non è per narcisismo,
non sono assi l lato da ragioni estet iche.

l l  fa t to  è  che ne l la  v i ta ,  ne l la  mia  s i tuaz ione,  per  co l_
t ivare la speranza di  t rovare una via d'usci ta,  debbo po_
ter  contare  su l la  mia  e f f i cenza f  i s ica .

Questo sventramento mi crea un sacco di  problemi:
al  minimo sforzo, persino un colpo di  tosse, lo stomaco
tende a f  uoruscire formando una pal la dato che non è
t ra t tenuto  da i  musco l i  addomina l i  ma so lo  da l la  pe l le
esterna. Non e simpatico, dà fast idio,  mi rende ineff i_
ciente a tante cose come, per esempio, scavalcare i l
muro  d i  c in ta  d 'una pr ig ione.

Certo, porto del le fasce elast iche, ma non sost i tui_
scono certo i  muscoi i  lacerat i .  poi ,  a parte le conside_
razioni ut i l i tar ist iche, l 'essere operato e curato è un mio
dir i t to.

Fu i  condot to  a l l ' ospeda le  e ,  f ina lmente ,  appres i
cos'era questo famoso esame cocleovest ibolare che
da tempo m' incur ios lva .  Fec i  anche un  nuovo esame
audiometr ico.

Poi,  in carcere, un otor ino esamino i l  responso degl i
esami. Dlsse che secondo lui  di f f ic i lmente avrei  recu_
perato I 'udi to al l 'orecchio destro ma che lui ,  avrebbe
tentato I ' intervento chirurgico. Gl i  espressi  i l  mio desi_
derio d'essere operato, ma non era compito suo, rocca_
va a  Zeppa ch iedere  un  consu l to  con un  ch i ru rgo  neu_
r0logo. Disse che nel l 'esame si  notava un leggero cal lo
al l 'orecchio sinistro, quindi prescr isse un nuovo esame
audiometr ico da farsi  dopo tre mesi per vedere se i l  fe_
nomeno persisteva.

Passarono dieci  giorni ,  ma i l  chirurgo cui Zeppa ave_
va parlato non si  vedeva. Dopo alcuni giorni  Zeppa mi
disse che i l  ministro aveva r i f  iutato perchè la vis i ta spe_
cial ist ica costava piu di  quanto f  issato dal le tabel le mi-
nister ial i .  Se ero d'accordo, mi avrebbe fatto vis i tare da
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un chirurgo suo amico che era stato detenuto a Perugia
per ragioni pol i t iche. M'avrebbe visi tato con piacere
gra tu i tamente .

Pensa i  che  s i  t ra t tasse  d 'un  compagno e  fu i  fe l i ce  d i
questo.

A lcun i  g io rn i  dopo venne ques to  ch i ru rgo .  S i  ch iama
Pagl iar i .  Era rnolto anziano, aveva un'ar ia di  colonnel l  o
in  pens ione.  V is i tandomi  non nascose la  sua cur ios i tà
sui fat t i  d i  Fossano, vol le vedere tut te le fer i te,  mi chie-
se part icolar i .  Sul lo sventramento era perplesso, Zeppa
g l i  r i cordo  i l  caso  d i  que l  de tenuto  la  cu i  operaz ione non
riuscì e lui  r ispose che non era la stessa cosa: I 'a l t ro
aveva un ventre enorme, pesava cento chi l i ,  io non ave-
vo un f  i lo di  grasso. Capi i  che lui  era favorevole per
I 'operazione ma non voleva contraddire Zeppa, al lora
g l i  d iss i .  par landog l i  come un compagno,  che mi  e ro
procura to  oue l le  les ion i  duran te  un  ten ta t i vo  d 'evas io -
ne ,  che  l 'e f f i c ienza f i s ica  era  un  fa t to  imoor tan te  per  i l
m io  fu tu ro .  G l i  ch ies i  d 'essere  opera to  da  lu i .

M i  d isse  che anche vo lendo era  imposs ib i le  perchè
lu i  e  in te rde t to  da  pubb l ic i  u f f i c i .  Agg iunse che lu i  con-
d iv ideva i l  g iud iz io  d i  Zeppa.

D isse  che g l i  d isp iaceva perchè ero  un  ragazzo s im-
pat ico e di  carattere, mi fece gl i  auguri  per i l  f  uturo e se
n'ando con Zeppa.

Seppi che Pagl iar i  era rettore del la cattedra di  medi-
c ina  a  Bo logna,  duran te  i l  fasc ismo era  pres idente  de l
t r ibuna le  spec ia le ,  sempre  a  Bo logna,  che aveva con-
dannato a morte diversi  ant i fascist i ,  probabi lmente fu
lu i  a  condannare  mio  padre  che dovet te  v ivere  in  la t i -
tanza (a t t i va l  22  ann i  (da l  1923 a l  1945) .  A l la  l ibera-
zione gl i  fu tol ta la cattedra e f  u interdetto perpetua-
mente  da i  pubb l ic i  u f f i c i  per  i l  suo  passato  d i  c r im ina le
fasc is ta .  A t tua lmente  è  p ropr ie ta r io  d 'una c l in ica  pr iva-
ta  a  Perug ia ,  la  c l in ica  Por ta  So le .  I  fa t t i  po l i t i c i  che  lo
portarono in carcere a Perugia non l i  conosco, ma è fa-
c i l e  i m m a g i n a r l i .

M 'e ro  a f f  ida to  in  buone man i . . . . . .
Messo al  corrente, l 'avvocato scr isse subito al  diret-

tore del cai 'cer e di  Perugia pregandolo di  non trasfer ir-
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misubito perchè, per volere di  mio padre, stavano cer-
cando un medico che mi vis i tasse a t i to lo pr ivato nel
carcere perugino.

i ld iret tore r ispose cortesemente al  mio avvocato che
l 'avrebbe accontentato volent ier i ,  ma questo non era
piu possibi le perche ero già stato trasfer i to a Sulmo-
na.. . . . . .

A Sulmona trovai dei  bravi  compagni,  s i  discuteva, si
passava de l  buon tempo (s i  fà  per  d i re . . . )  ins ieme,  s i
cercava di  migl iorare la si tuazione interna del carcere
(vi t to,  instal lazione del telefono, porte aperte per un
magg ior  numero  d 'o re .  ecc . ) .

Anche De Deo non aveva digeri to questo t i ra-mol la
de i  cen t r i  c l in ic i  e  d isse  che m'avrebbe fa t to  v is i ta re
a l l ' ospeda ie  d i  Su imona,  i l  p r imar io  de l  r .epar to  ch i ru r -
g rco  era  un  suo caro  amico .

lo  o rmai  avevo recupera te  le  fo rze  e  i 'equ i i ib r io ,  l ' un i -
co disturbo che ml dava !a pal lot tola al la testa, ol t re al la
sordi tà,  erano i  f  ischi  e frr-rsci i  a l l 'orecchio destro, che
persistono tutt 'ora. La mano destra non era a posto, ma
poteva servire per tante cose.

Pensai che non era i l  caso di  cont inuare a farmi pren-
dere  in  g i ro  da i  cen t r i  c l in ic i  e  cominc ia i  ad  esaminare
ser iamente  le  poss ib i l i tà  d 'evas ione che Su lmona pre-
sentava.

A pr ima vista, Sulmcrna e un carcere molto sicuro, ma
doveva esservi  un punto debole e mi misi  a cercarlo.
Come in ogni al t ro carcere, mi vennero fat te del le pro-
poste, ma ero certo che fosse un "sondaggio" del diret-
tore e r isposi che per i l  momento avevo solo due desi-
deri ;  pr inro, essere operato; e guarire.  Secondo, essere
trasfer i to da Suimona

lde tenut ide iqua l i  po tevo  f  idarmi  (poch i )  non aveva-
no in te resse ad  evadere ,  qu ind i  non g l iene par la i  nep-
pure. Decisi  che avrei  fat to da solo. Dato che non pote-
vo dedrcarmi ad acrobazie aree, dovevo procurarmi
un'arma per farmi aprire le porte giuste.

A i  p r im i  d 'apr i le  mi  e ra  g ià  ch ia ro .  Un 'a la  de l  carcere ,
a l l ' u l t imo p iano,  e  ad ib i ta  ad  u f f i c i :  mat r i co la ,  d i re t to re ,
assistente sociale, ragioniere, cont i  corrent i .  Questo

&
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lato del carcere conf ina con la facciata esterna del pe-
ni tenziar io formando con essa una el le che comprende
due lat i  del  carcere. Sul la facciata esterna vi  e logica-
mente l 'entrata che dà in portrner ia che è divisa dal car-
cere da un secondo cancei lo.  Dal la port iner ia s 'accede
ai piani  superior i  del la facciata esterna. Al pr imo piano
vi è la caserma del le guardie, al  secondrr v i  è I 'appar-
tamento  de l  d i re t to re  e  que i lo  de l  maresc ia l lo .  Quest 'u l -
t imo,  su l l ' ango lo  d i  cong iunz ione de i  due la t i ,  con f ina
con gl i  uf f  ic i  c i tat i  pr ima. l -e f  inestre del l 'appartamento
de l  maresc ia l lo  sono senza in fe r r ia ta  e  danno su l la
s t rada.  Accedere  ag l i  u f f i c i  non e  d i f f i c i le ,  bas ta  ch ie -
dere  d 'andare  a l l ' u f f i c io  mat r ico la  e  v i  s i  e  accompa-
gnat i  da una guardia; pero c 'era i l  fat to che per passare
dag l i  u f f i c i  a l l ' appar tamento  de l  maresc ia l lo  b isogna
passare attraverso due cancel l i ,  i  qual i  sono sempre
ch ius i .  Ch i  aveva le  ch iav i  d i  ques t i  cance l l i?  Non po-
tevo certo chiederlo ai  detenut i  che lavorano in quegl i
uf f  ic i . . . .  Dal le f  inestre del l ' infermeria potevo osservare i l
cort i le interno, le f  inestre del la direzione, del la caser-
ma, degl i  appartamenti  del  diret tore e del marescial lo,
i l  portone interno del la port iner ia.  Potevo vedere chiun-
que entrasse o uscisse dal carcere, a condizione che
non passasse dal le scale che dal la port iner ia portano
ai piani  superior i .  l l  p iano che m' interessava era al to,
nel la parte interna del carcere, ol t re dieci  metr i ,  ma io
avevo notato che al l 'esterno le f  inestre che m' interes-
savano erano molte piu basse perchè la strada era in
r ip ida  sa l i ta .  Per  fa re  un  esempio ,  la  caserma de l le
guardie si  t rovava ad un'al tezza di  c irca sei  metr i  nel la
par te  in te rna  de l  carcere  ment re  a l l ' es te rno  era
semi- interrata.

Dopo alcuni giorni  ebbi la certezza che i l  personale
c iv i le  che lavorava neg l i  u f f  i c i ,  I ' ass is ten te  soc ia le ,  i l  d i -
ret tore, i l  marescial lo accedevano agl i  uf f  ic i  senza pas-
sare  a l l ' i n te rno  de l  carcere ,  dunque que i  due cance l l i
ven ivano quot id ianamente  usa t i .  M i  fec i  un ' idea  d i
come poteva f  unzionare la cosa: probabi lmente chi  do-
veva accedere agl i  uf f  ic i  dal l 'esterno veniva accompa-
gnato da uno dei due port inai  su per le scale, passava-
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no attraverso i l  corr idoio che costeggia I 'appartamento

del maresctal lo e giungevano al  pr imo cancel lo che ve-

niva aperto dal port inaio. Quest i  apr iva i l  cancel lo,  la-

sciava oassare la persona e lo r ichiudeva' Tra i  due

cance l l i c 'e ra  p robab i lmente  un  campane l lo  che la  per -

sona interessata ad entrare suonava per chiamare
I 'appuntato che in direzione ha f  unzioni di  port inaio e di

censore del la corr ispondenza dei detenut i ,  quest i  apr i-

va  i l  secondo cance l lo  e  lo  r i ch iudeva.  Per  usc i re ,  i l  mo-

v imento  era  ugua le ,  ma in  senso inverso .
Dunque, avrei  dovuto agire così:  andare con una scu-

sa in matr icoia. Sequestrare un impiegato civ i le e la
guardia che m'avrebbe accompagnato. Obbl igare I 'ap-

ountato-censore-port inaio ad aprirmi i l  pr imo cancel lo,

r inchiuderlo quando tutt i  e tre ci  saremmo trovat i  t ra i

due cance l l i ,  suonare  i l  campane l lo ,  ch iamare  i l  por t i -

nato in basso, mettermi con le guardie in un angolo

morto dove i l  sopraggiungente port inaio non ci  avrebbe

vist i .  L ' impiegato sarebbe stato davant i  al  secondo

cancel lo come se volesse uscire. Quando i l  port inaio

avrebbe aperto i i  cancel lo lo avrei  minacciato, sarei

usci to r ichiudendo anche i l  secondo cancel lo lascian-

do le quat lro persone chiuse tra i  due cancel l i .  Entrare
nel l 'appartamento del maresctal lo sarebbe stato faci le,

Avreipoi scelto l 'u l t ima f  inestra perchè piu bassa dato

che la strada e in sal i ta.  Fuori  c i  sarebbero stat i  due

amicr.  Quando m'avrebbero visto al la f inestra uno dei

due si  sarebbe dovuto avvicinare con noncuranza ver-

so I 'entrata del r ; ' ] : ' i . : r 'È dove c'è una gari t ta con

un'agente arnn jro Ci rnrt ia,  i 'avrebbe disarmato mentre

io saiei  sceso ciar ia f  inesira e poi ce ne saremmo andat i

tut t i  con la macchina guicata dai ' ,erzc ai 'n ico'
Era r ischioso ma possibi le.  í 'Jon si  sarebbero mai i in-

maginata una cosa simi le e sar* lbero stat i  presi  corn-
pletamente al la sprovvista. E se per cualche imprevisto
non ce l 'avessi  fat ta ad uscire e fossi  r imasto bloccato
negl i  uf f ic i? Avrei  fat to come a Fossano, prendendo

tut i i  in ostaggio e mettendo a frut to I 'esperienza che in
que l l 'occas tone mi  fec i  su i la  mia  pe l le '  A l  p r imo mov i -

mento sospetto gl i  amici  se ne sarebbero dovut i  andare
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per aspettarmi in un punto prestabil i to per i l  cambio di
macchina nel caso ce I 'avessi fatta ad uscire con un
paio d'ostaggi.

Tutto questo puo sembrare cinico, ma io la considero
legitt ima difesa: condannato a trentanni senza aver
mai fatto uso - in l ibertà - d'un'arma da f uoco. Esaurite
tutte le possibi l i tà " legal i" corìcesse dagl i  attual i  codici
per r idimensionare una condanna che rappresenta la
morte civi le, io mi prendo i l  dir i t to d'usare i  mezzi che ri-
tengo idonei per sottrarmi a una condanna profonda-
mente ing iusta.

Sapevo già come fare entrare nel carcere le armi e
quanto mi serviva.

Non posso dare i  part icolari anche se mi piacerebbe
farlo perchè sono certo che molt i  si strapperebbero i
capell i  dal la rabbia imparando che sono stati  loro stes-
si - naturalmente a loro insaputa - a portarmi tutto
al l ' interno del carcere.

Scelsi la data del 26 apri le: è i l  giorno che nell 'uff icio
del ragioniere capo ci sono i soldi che servono per le
paghe dei f  unzionari civi l i  e mil i tari  non solo della casa
penale, ma anche del carcere giudiziario di Sulmona.
Con i l fondo cassa corrente, i l  26 cisono circa settanta
mil ioni nel la cassaforte. Le paghe vengono consegnate
t l  27.

Dato che dovevo sequestrare un funzionario civi le,
perchè non scegliere i l  ragioniere capo? Lui ha le chia-
vi del la cassaforte. Evadere con tutt i  i  soldi del carcere,
sarebbe stata una bella r ivincita nove mesi dopo i fatt i
di Fossano.... . . . . .

Prima della meta d'apri le un ignaro sbirro porto al l ' in-
terno del carcere i l  mio corredo per I 'evasione. Non
ebbi problemi per impossessarmi del mio sacchetto ed
ero piuttosto emozionato quando, chiuso nel gabinetto,
ne control lai i l  contenuto: una rivoltel la "Smith and
Wesson" cal.38 carica e con trenta colpi di r iserva. Un
coltel lo a scatto, una patente e una carta d' identità, un
po'd i  so ld i  e  una le t tera.

I miei amici mi facevano sapere che non era possibi le
per i l  26 apri le proponevano i l  26 maggio, comunque
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andava bene qualsiasi  data dopo i l  5 maggio, dovevo

solo fargl ielo sapere con alcuni giorni  d 'ant ic ipio '  Nel

caso ci  fosse stato qualche intoppo e un nuovo r invio

m'avrebbero avvisato con un telegramma convenzio-

nale. Se andava bene i l  26 maggio non era necessario

r ispondessi,  pero mi chiedevaÀòdi metterefun segnale

in una certa f inestra vis ibi le da lontano, un'asciugama-

no rosso steso ad asciugare'  Se i l  g iorno stabi l i to non

avessi potuto r ispettare i l  p iano avrei  dovuto togl iere

I 'asctugamano mezz'ora pr ima del l 'ora stabi l i ta per

l 'evasióne. Mi dicevano anche di  lasciare perdere isol-

didel la cassaforte se questo m'avesse compl icato an-

cora piu i l  mio comPito.
Tutto era completamente anonimo: se malagurata-

mente i l  sacchetto fosse stato scoperto pr ima che io

avessi avuto modo d' impadronirmene, non avrebbero
potuto sapere da dove veniva nè provare a chi  era di-

ret to,  anche se avrebbero sicuramente pensato a me'

Trovai un posto sicuro per nascondere i l  mio tesoro'

Ormai ero talmente preparato per i l  26 apri le e mi di-

spiaceva dover attendere un al tro mese in piu, ma pa-

zienza. L ' importante era che i  miei  amici  avevano co-

minciato a muoversi  e dimostravano d'avere una visio-

ne esatta di  quanto m'aspettavo da loro'  Temevo che

I ' insuccesso di  Fossano l i  avesse impauri t i '
De Deo midisse che i l  ministero aveva r i f  iutato i l  per-

messo di  farmi vis i tare ugualmente; avrebbe convinto

i l  suo amico chirurgo a venire a vis i tarmi in carcere: ve

I'avrebbe oortato lui stesso.
Trascorsi  le feste di  pasqua con Anna e i  nostr i  f ig l i '

Anna era fel ice perchè ogni vol ta mi trovava in migl ior i

condizioni f  is iche. Mi sent ivo un po'  in colpa: t ra breve

le avrei  procurato un sacco di  preoccupazioni e non po-

tevo dir le niente. Non è mancanza di  f  iducia, ma lei  deve

restare lontana da queste cose, deve occuparsi  dei  no-

str t  ragazzi e questo è un problema suff icentemente
gtauosb per lei  che non ha neppure i l  supporto d'una

Éuona condizione f isrca. Che cosa succederebbe se

I 'arrestassero? Che cosa ne sarebbe di  Lor is e Luigi-

no?
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A molt i  un'eventual i tà del genere piacerebbe. Ne è la
r iprova la di f f  idenza con la quale è accolta in ogni car-
cere  quando v iene a  v is i ta rmi ,  I ' umi l iaz ione d i  m inuz io -
se perquisiz ioni  cui  v iene sottoposta e dal le qual i  non
v iene r i sparmia to  neppure  Lu ig ino  che è  a l to  come due
so ld i  d i  cac io ,  le  lunghe a t tese  in  por t iner ia  ment re  g l i

al t r i  v is i tator i  vengono lasciat i  entrare subito.  Si  sa, se
io sono un "del inquente" deve esserlo necessariamen-
te  anche la  mia  compagna ed  anche i  m ie i  f  ig l i  debbono
avere sicuramente qualche cromosoma inquinato. ' . . .
Quante oiccole meschini ta hanno impiegate per esa-
sperar la!  Lettere trat tenute, col loqui di  mezzora nel l 'uf-
f ic io dei br igadier i  mentre gl i  al t r i  detenut i  potevano

stare quattro ore nel la sala col loqui.  Quando r icevevo
una let tera da un'amica me la portavano a col loquio
con la speranza di  provocare una l i te e tante al tre me-
sch in i ta  d i  ques to  genere .  Anna è  una donna t im ida  e
f i s icamente  debo le :  è  inva l ida  c iv i le ,  quas i  sorda ,  ha
gravi  disturbi  agl i  occhi in quanto è stata operata due
volte per distacco del la ret ina, ma dentro di  le c 'è qual-

cosa che non si  spezza, che non r iescono a spezzare.
Al le umil iazioni  ed al  resto ha saputo reagire con corag-
gio e dignità ed a/ posto di  crol lare ha cominciato a ma-
turare in lei  una coscienza pol i t ica che c'era forse an-
che or ima, ma dormiva. Sono proprio le ingiust iz ie toc-
cate con mano in quest i  anni che, al  posto di  spaven-
tar la,  le hanno dato un coraggio nuovo. E pero r imasta
la mia Annina di  sempre: t imida, dolce, tenera, paziente.
Non c'è odio in lei ,  ma una profonda e sofferta sete di
g ius t i z ia .  Non so lo  per  le i ,  per  i  nos t r i  f ig l i ,  per  me,  ma
per tut t i .

De Deo mi disse che sarei  stato vis i tato dal suo amico

ch i ru rgo  i l  10  magg io .
Per via conf idenziale appresi  che era stato deciso i l

mio trasfer imento, non seppi dove, ma si  at tendeva ap-
punto che avesse luogo la vis i ta del 10 maggio per poi

trasfer irmi.  Era un guaio! Non potevo certo portare con
me la pistola durante i l  t rasfer imento e non volevo certo

buttare al l 'ar ia tut to:  sarebbero stat i  mesi e mesi di

tempo perso.
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Provai a mettere al  corrente gl i  amici  su questo cam-
biamento informandol i  sul la necessità d'ant ic ipare tut-
to al  nove maggio. In quei giorni  mi era giunto un avviso
per un processo d'appel lo,  quindi gl i  feci  sapere che, se
fossero stat i  d 'accordo per i l  9 maggio, dovevano man-
darmi un telegramma con questo tenore: "Disposta di-
fenderla -  Faccia subito mia nomina - Avv. X" Un tele-
gramma del genere non avrebbe insospett i to la censu-
ra. Se non avessi r icevuto i l  te legramma per la sera
Cel l '8,  voleva dire che tutto era andato al l 'ar ia.  Almeno
per cio che concerneva la possibi l i tà d'evadere a Sul-
mona.

Alcuni giorni  dopo ebbi un colpo di  fortuna inatteso.
Ero stato chiamato in direzione oer i l  r i t i ro d'una racco-
mandata. Mentre I 'appuntato -  censore-port inaio leg-
geva la mia raccomandata, venne i l  ragioniere e gl i  dis-
se che doveva uscire. Da un cassetto I 'appuntato prese
un mazzo d i  ch iav i ,  m i  lasc io  in  consegna a l l ' agente  che
m'aveva accompagnato e si  diresse con i l  ragioniere
verso i l  famoso cancel lo in fondo al  corr idoio.

Aperto i l  pr imo cancel lo,  uscì con i l  ragioniere e dopo
qualche secondo udi i  i l  rumore d'un al tro cancel lo che
veniva aperto e subito r ichiuso, quindi I 'appuntato r i -
comparve, chiuse anche i l  pr imo cancel lo e r i torno
presso di  noi .  Dunque, aveva le chiavi  d 'entrambi i  can-
ce l l i !

Tut lo era così molto piu sempl ice, nel  caso in cui
avessi dovuto vedermela solo con I 'appuntato e I 'agen-
te di  scorta, non ci  sarebbe stato bisogno d'andare a
sequestrare uno dei c iv i l i  che lavorano in direzione.

Era ormai i l  5 maggio ed ero tr iste perchè sent ivo che
un'occasione d'oro stava sf uggendomi tra le di ta.

Da quando avevo cominciato ad intravvedere una
concreta possibi l i ta d'evasione, frequentavo i l  meno
possibi le icompagni.  Non volevo che dopo i  fat t i  aves-
sero noie per causa mia. Dato che non sono ragazzi
stupidi  avevano capito qualcosa, ma non mi facevano
domande, aspettavano che fossi  io a dire loro qualcosa
e dato che non lo facevo. comoresi che s'erano un oo'
offesi  interpretando i l  mio comportamento come man-
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canza di f iducia nei loro confronti.  Questo mio modo
d'agire fa parte d'una regola che ho sempre seguito e
che continuero a seguire anche se puo venire interpre-
tata male.

Questo non vuol dire che io debba fare sempre tutto
da solo, ma non vedo la necessità di mettere al corrente
persone che non prendono parte al l 'azione correndo i l
r ischio di danneggiare chi invece vi prende parte, ed
esempio coloro che m'aiutavano dall 'esterno.

Con questo non voglio dire d'essere piu furbo di altr i ,
la mia esistenza infatt i  è costel lata d' imprudenze che
rasentano I ' incosc ienza,  ma s ino a quando per  le  mie
imprudenze paghero da solo senza coinvolgere altr i ,
resto unico giudice di me stesso. Del resto, le mie con-
danne esageratamente pesanti si spiegano in parte nel
fatto che in tutt i  i  miei processi ho sempre seduto in so-
l i tud ine su l  banco degl i  imputat i .

l l  giorno 7, a mezzogiorno, r icevett i  i l  tanto sospirato
telegramma.

Ne f ui fel ice come se avessi appreso che Pinochet o
Franco erano schiattat i !  Anzi, ad essere onesti,  ne fui
fel ice piu ancora.

Mis i  ord ine t ra  le  mie cose,  esc luse quel le  d i  Anna,
strappaitutte le mie lettere per evitare inuti l i  interroga-
tor io  contro l l i  a i  mie i  corr ispondent i ,  amic ie  compagni
al l 'oscuro di tutto ma che avrebbero sicuramente gioito
con me nell 'apprendere che f inalmente ce I 'avevo fatta.

La sera dell 'otto, prima d'addormentarmi, pensai lun-
gamente a tutto cio che m'aspettava i l  giorno dopo. Ero
fiducioso, convinto che tutto sarebbe andato bene.

L' indomani matt ina, al le undici e mezza, sarei stato l i-
bero oppure....

Bè, meglio non pensare agli  oppure!

Da questo punto in poi, dal momento che non sia-
mo più riusciti a ricevere suoi scritti, ricostruiamo il
f inale della storia di Horst Fantazzini con art icol i  di
giornali  e lo stralcio di una lettera da lui inviata ad un
compagno medico di Firenze sottoscrit tore del
s .R.M.,
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Ar t ico lo  t ra t to  da  "  ì l  G io rno  "  10  magg io  1974

Drammatiche ore nel carcere di Sulmona (l'Aquila)

Evade ma poi si arrende Fantazzini, <r ban-
dito gentile "

Ha tentato un'altra volta il colpo - Caduto da 5 metri si
è tratturato i piedi- Non è andato lontano - A Fossano
in luglio feri tre agenti, prese due ostaggi e cercÒ di f ug-
gire coprendosicon loro: ma pofé essere catturato gra-
vemente ferito

dal nostro inviato GRAZIANO SARCHTELLT

SULMONA,9 maggio
Per 6 ore ha tenuto una città con il f iato sospesq bar-

ricato in una canonica di periferia, disabitata, almeno in
quel momento. ll parroco era andato a dire messa in un
paese vicino, e cosi Horst Fantazzini ha concluso tì tra
vecchiquadri, un bel coro, un'abside romanica, poche
vecchie sedie spag/iate, la sua ultima avventura. Que-
sla volta pero, invece della solita pistola-giocattolo del-
/e sue rapine compiute quasi tutte al Nord, negli anni'60, aveva una vera " beretta " e 20 proiettili.

Come gli sia arrivata quella pistola nel carcere di Sut-
mona, considerato uno dei piu sicuri d'ltalia, nessuno
ancora è riuscito a spiegarlo. Eppure Horst Fantazzini
guesfa mattina ha puntato su/ yiso del secondino la pi-

;
*
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sfo/a.' " ora mi apri il cancello", ha detto deciso. // se-
condino ha aperto e Horst ha guadagnato la libertà sca-
valcando un muro alto 5 metri. Un altro agente l'ha visto
fuggire, ma non ha sparato < per paura dicolpire alcuni
cittadini che si trovavano lì ..

Conosciuto come il " bandito gentile ", e anche il
" rapinatore sclitario ", Horst s'è buttato di corsa per il
paese. Alcuni cittadini l 'hanno visto con i capelli sulla
faccia,la pistola in pugno, correre verso la periferia. ln
carcere, intanto, già iniziava l' inseguimento mentre i
carabinieri cercavano di bloccare le strade che portano
fuori delia città. Horst Fantazzini ha però persa guasr
sublfo il f iata, forse anche perché si era ferito a! calca-
gni. " I'ho visto appaggiato a un albero mentre si guar-
dava intorno,, ha detto una donna: " probabilmente
non sapeva dove andare", Came ultimo rifugio s'è
sce/fo una chiesa. Ha tirato un calcio a una vecchia
porta ed è entrato senza difficoltà. Cinque minuti dopo
era circondato.

ll dialogo tra le forze di polizia e il rapinatore che deve
scontare ancora 20 anni di carcere non è stato troppo
lungo. * Butta la pistola e vieni f uoil con le mani in
alto ". Dall' interno della canonica so/o silenzio. L'invito
ad arrendersl, quesfa volta da parte del direttore del
carcere, ha f inalmente trovato risposfa. . voglio un la-
sclapassare e la garanzia di potermi allontanare dalla
zona >: quesfa la richiesta del fuggitivo.

Saggiamente, non si è voluto ricorrere alla maniera
forte, giudicata pericolosa dal,procuratore della Repub-
blica diSulmona, Elio Stella. Estato proprio ilmagistra-
to a mettersi in contatto con l'avvocato di Fantazzini,
Mana Giulio Leone. A guesto punto il bandito ha cam-
biato tattica: niente piu salvacondatto e garanzia di
fuga, ma la promessa divenire adeguatamente curato.
Dopo che il medico del carcere, De Meo, gli aveva ga-
rantito che le pratiche per un intervento chirurgico al
quale Fantazzini dovreóbe essere softoposto saranno
acceierate al massimo, e dapo avere ricevuto un mes-
saggíc dat padre (,, Dofi f are pazzie, arrenditi, ti curere'
ma presto e bene " ). Fantazzini è uscito dalla canonica.
ln una mano teneva Ìa pistola e nell'altra un grosso col-
iel lo a serramanico. Li  ha buttat i  lontano.

Ara b stanno interrogando per sapere da che parte
gli à arrivata la pistola: è esc/uso - secondo una dichia-
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razione del direttore del carcere - che sia riuscito a
strapparla a una guardia.

Horst Fantazzini ha appena compiuto 35 anni, e ven-
ne a suo tempo condannato per una lunga serie di ra-
pine, che condusse a termine senza mai sparare un
colpo, armato sempre di una pistola-giocattolo.

Ma I'anno scorso, appreso che il suo ultimo ricorso
era stalo respinto, si prccurÒ nel carcere di Fossano
una pistola, un'arma vera, stavolta: ferì 3 agenti, si bar-
ricò con 2 ostaggi, prefese uns * giulia D per f uggire, in-
tavolò esfenuanti trattative, mentre i piu abili tiratori dei
distaccamenti piemontesi dell'Arma si appostavano in
un angusto cortile, nell'attesa del momento cruciale. Si
finse di cedere alle richieste, si portÒ una < giulia " in
quel cortile. Quando Fantazzini comparve coprendosi
con gliostaggi, UI_Qpte aQde_-etrato 9I_l,U lanpjafu aa--
dqq sp, /o_ -dj s t ra s s e q qe I la t t i m o 4 ep e*s_-s-a r1g -a i t i r atarL
pel,spaa:re tuftl assigt?tqlVollero sparare tutti. Ma il
bandito, pur crivellato di colpi, rlusci a sopravvivere. E
anche oggi gli è andata bene, infine.

Casa Penale di Lecce. 7-4-'75

In maggio - i l  9 - esasperato, tentai I 'evasione da Sul-
mona e mi fratturai i l  perone della gamba sinistra ed i l
tal lone di quella destra. Fui r inviato al centro cl inico di
Perugia e questa volta le gambe si sono aggiustate
bene. All 'ortopedico chiesi di operarmi al braccio, ma
mi disse che la dispersione di calcio per aggiustare le
fratture al le gambe sconsigl iava - per i l  momento - un
intervento al braccio.

lnsisteidi nuovo con il prof. Zeppa per essere opera-
to al l 'addome, ma non ci f  u niente da fare. In lugl io ero
a Volterra.

Tramite i l  tuo interessamento, a novembre f ui visitato
dal prof. Beti ini.  C'era anche i l  prof. Modigl iani, che è
ispettore medico per gl i  stabil imenti penitenziarj.  En-
trambidissero che I 'operazione era possibi l issima, dia-
gnosticarono - se non vado errato - una mediàstasi, che
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dovrebbe essere una cosa piu semplice d'un laparoce-
le. l l  prof. Modigl iani mi prescrisse anche un esame co-
cleovestibolare, entrambi dissero che sarei stato visi-
tato di nuovo tra tre mesi e che nel frattempo avrei do-
vuto s:'nettere di fumare e rinforzarmi un po'. Mi fu pro-
messo, da parte del prof. Modigl iani, la possibi l i tà d'es-
sere operato in primavera del '75 in un luogo maggior-
mente attrezzato d'un centro cl inico carcerario, a con-
dizione che ci fosse stata dimostrazione di buon com-
portamento da parte mia. A parte i l fatto che miè incom-
prensibi le che le prestazioni mediche d'un detenuto
debbano essere subordinate al suo buon comporta-
mento (si vede che i l  gen. Miceli  si è comportato bene
" a priori  ,  dato che dal suo arresto non ha ancora mes-
so piede fuori dal l 'ospedale mil i tare...) ero contento di
questa promessa ed attendevo la nuova visita per tre
mesi dopo. Dopo tre mesi pero, mi sono ritrovato qui a
Lecce.

Ora, caro compagno,la situazione è questa. Se tramite
il medico di questo carcere viene richiesto un mio rico-
vero in un centro cl inico, i l  Ministero r isponderà nega-
t ivamente basandosi sul parere negativo del dott. Zep-
pa di Perugia. Dato che la visita del prof. Bett ini e stata
una visita " privata D, non ne risultano tracce nella mia
cartel la cl inica uff iciale. Tutto si potrebbe risolvere con
I' intervento del prof. Modigl iani, ispettore sanitario del
ministero. So che abita a Firenze, ma non saprei dove
rintracciarlo con una mia lettera. Ho pensato che tu,
tramite i l  prof. Bett ini,  potresti  r intracciarlo. Forse sa-
rebbe uti le che un mio famil iare potesse parlare con lui.
Mia moglie (che abita in provincia di Latina) tra due
sett imane dovrebbe passare da Firenze con mio f igl io
maggiore (Lor is ,  15 anni ,  l lo  L iceo Scient i f ico,  fu turo
medico ch i rurgo) . . . .
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