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23 lugl io 1973 - Tra poco passerà la visita mattutina,
la porta della cel la sarà aperta, inizierà una nuova gior-
nata in questo monotono universo carcerario, una gior-
nata in apparenza simile a tante altre ma che sarà pro-
fondamente diversa anche se per i l  momento sono
I 'un ico a saper lo .

Attuti to percepisco i l  rumore delle prime celle aperte
in  fondo a l  corr ido io.  Tra pochi  minut i  saranno qui .  Chi
sara i l  brigadiere di servizio? Tre soluzioni possibi l i :
I 'ubr iacone,  i l  bo ia o i l  v ig l iacco.

Chidei t re  prefer isco? Negl i  u l t imig iorn i  ho r i f le t tu to
lungamente a questo fatto: I 'ubriacone potrebbe avere
reazioni impreviste dato che i f  umi dell 'alcool potrebbe-
ro spingerlo a valutare erroneamente i r ischi d'una sua
eventuale reazione. l l  vigl iacco, probabilmente, non
porrebbe problemi. ll boia... Teoricamente è uomo capa-
ce d i  reagi re.  Nel l 'ambiente carcerar io  è conosciuto
come i l  "  bo ia d i  Vol ter ra '  e  non sono pochi  i  detenut i
che si portano ancora addosso i segni delle sue bestia-
t irà.

Certo, accanirsi contro detenuti indifesi spalleggiato
da una . squadretta " di picchiatori,  non è indole di par-
t icolare coyaggio, ma I 'uomo sarebbe capace di r incor-
rere i l  suo quarto d'ora di celebrità: prima o poi dovrà
rendere conto dei suoi pestaggi davanti a una commis-
sione d' inchiesta e gl i  farebbe senz'altro comodo get-
tare sul piatto della bi lancia un'atto ( eroico '  i l  cui peso
sarebbe un 'ot t imo appig l io  per  i  suoi  mal leabi l i  inquis i -
tori . . .
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Sì, forse i l  vigl iacco sarebbe la soluzione migl iore,
però, se le cose dovessero prendere una piega impre-
vista, se dovessi essere costretto a sparare, preferirei
avere come bersaglio i l  boia: dalfondo di qualche cella
ignoti compagni mi direbbero grazie accarezzandosi le
vecchie ferite...

Ecco, sono qui davanti al la nostra porta. Stamatt ina
la chiave che apre la complicata serratura diffonde una
musica diversa...

La guardia entra, control la se tutto e in ordine, ecco
il  brigadiere di servizio, ecco i l  suo soli to " buongiorno ,
che suona come una derisione.

Questa matt ina, per la prima volta, contraccambio i l
saluto del u boia di Volterra " e questa è la prima diffe-
tenza che marca una giornata in apparenza simile a
tante altre.

Ore7.45 - l l  vecchio U. si alza. E un brav'uomo i l  vec-
chio U., moralmente sano e genuino come tutt i  i  pastori
sardi, con i l  volto ed i l  f isico marcato dalle sofferenze
d'un sistema carcerario iniquo.

Condannato a trent 'anni, da diciassette proclama in-
stancabilmente la sua innocenza trascinando di prigio-
ne in prigione i l  suo fardello di sofferenze e speranze,
portando nel cuore la nostalgia della sua bella isola,
bella ma impietosamente dura con i suoi f igl i  migl iori ,
quell i  nati  con appiccicata addosso I 'et ichetta di sfrut-
tato, un'etichetta che ci si tramanda di generazione in
generazione così come dall 'altra parte del fosso ci si
tramanda quella di sfruttatore.

l l  buon vecchio U. ,  vedendomi svegl io ,  misa luta gen-
t i lmente con quella sfumatura d'assurda soggezione
che non mi  e r iusc i to  tog l ierg l i .

Lui, che potrebbe essermi padre e maestro d'onestà,
ha soggezione di me unicamente perché io so maneg-
giare una macchina da scrivere mentre lui è semianal-
fabeta...

Coraggio vecchio U.! verrà i l  giorno in cui le sofferen-
ze si trasformeranno in rabbia e la rabbia colmerà i l
vecchio fosso cancellando secoli  d' ingiustizia. euel
giorno potrai f inalmente esibire con tierezza le tue mani
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callose mentre altr i  nasconderanno con vergogna o
Paura le loro...

Ore 8,15 - Sono solo in cel la. Prima di sapere con
cerlezza se oggi è realmente il giorno tanto atteso do-
vranno trascorrere ancora 45 minuti.

Ho tutto i l  tempo per lavarmi, radermi e vestirmi con
calma.

Scruto i l  mio volto nello specchio. Apparentemente
non tradisce alcuna emozione. Tendo la mano e noto
con soddisfazione ch'essa non trema piu che d'abitu-
dine. Mi sento calmo, r iposato, contento d'avere tra-
scorso una notte tranquil la contrariamente al le previ-
s ion i .

Se u loro D saranno al l 'appuntamento, tra poco piu
d'un'ora saro l ibero!

Tra qualche ora saro lontano, al sicuro...  E se ieri  c'è
stato qualche intoppo? No, meglio non pensarci.. .  tutt i
questi mesi di preparazione, d'ansie, di speranze, non
possono andare persi per un banale contrattempo.
u Loro,  hanno senz 'a l t ro  mantenuto fede agl i  impegni ,
hanno senz'altro fatto i l  proprio dovere e tra poco toc-
cherà a me fare i l  rnio.

Li r iconoscero quando l i  r ivedro? Sono ormai tra-
scors i  c inque anni  da quando. . .  c inque anni . . .  anni  d i
sofferenze, u m i I  iazioni, lotte, speranze, evasioni tentate
e mancate, delusioni.. .  Ed io, sono ancora lo stesso
uomo d i  c inque anni  fa? No,  c inque anni  d i  questa v i ta
cambiano un uomo. lo scavano dentro, lo trasformano.
Questo non vuol dire che io debba necessariamente
essere diventato peggiore: sino a quando un uomo non
si rassegna è ancora recuperabile.

u La minaccia peggiore per la l ibertà non consiste nel
lasciarsela strappare - perché chi se l 'è lasciata strap-
pare puo sempre riconquistarla - ma nel disimparare ad
amar la e nel  non capi r la  p iu  " .

Certo, quando Bernanos esprimeva questi concett i ,
si r i feriva a lotte meno egoist iche di quella che sio in-
traprendendo. Sì, c'è dell 'egoismo in quanto sto facen-
do, ma se le circostanze me lo permetteranno, questo
potrebbe anche essere i l  primo passo d'un cammino
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piu lungo.
Ore 9 - Esco in corridoio e m'arrampico sulla f inestra

convenuta. Sotto di me c'è I 'alto muro di cinta. Sul muro
una guardia armata passeggia lentamente domandan-
dosi - forse - quali  circostanze dell 'esistenza gl i  hanno
messo un mitra in mano al posto d'una zappa.

Al  d i  là  de l  muro d i  c in ta s i  vede lo  zoo ed i  g iard in i
pubbl ic i .

A lcuni  bambin i  g iocano segui t i  da l lo  sguardo v ig i le
della madre che - forse - pensa che sarebbe bello se
anche i l  padre dei bambini fosse la a godersi i l  fresco
del parco al posto di vendere ad un padrone le ore piu
belle della giornata. Forse, se tutt i ,  proprio tutt i ,  contri-
bu issero a l la  produzione d i  quanto ind ispensabi le  a l la
collett ivi tà, un paio d'ore di lavoro giornaliero bastereb-
bero...

Su una panchina una coppia s i  scambia gest i  natu-
ra l i .  Le i  e  mol to  cambiata in  quest i  c inque anni .  Lu i  non
è I 'uomo che attendevo ma è al corrente ditutto perché
appena mi scorge mi scambia i l  segnale convenuto.

Con calma la  coppia s ia lza a l lontanandosi  con natu-
ralezza.

Adesso so con certezza che quando usciro dal por-
tone principale, al le nove e mezza, niente sara aff idato
al caso.

Rientro in cel la. Sono solo e nessuno entrerà a
quest'ora. La mia mano fruga nel nascondigl io prepa-
rato con tanta cura. Nessuno, nemmeno i miei compa-
gni  d i  ce l la ,  conosce questo nascondig l io  da me co-
vato con tanto amore e discrezione per mesi. Sett imane
addietro, al l 'occasione d'una improvvisa perquisa ef-
fettuata da personale special izzato del ministero con
I 'aus i l io  d i  r ive lator i  meta l l ic i ,  ho t remato,  ma i l  mio na-
scondigl io si r ivelo al l 'altezza della f iducia r iposta in lui.

Ecco i l  prezioso pacchetto. Lo apro. Ecco la mia pic-
co la ef f ic ient iss ima u Mauser  " .  Ne contro l lo  per  I 'u l t i -
ma volta i l  meccanismo e me la lascio scivolare in ta-
sca. Ecco la patente e la carta d' identità perfettamente
falsif icate,i  soldi, la carta stradale per un'eventuale si-
tuazione d'emerqenza. Ecco un bel pacchetto di pepe.
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Tutto trova razionalmente posto nelle mie tasche. C'è
anche la pistola cal ibro 32. Purtroppo mi si ruppe e non
mi fu possibi le r ipararla, facendomi desistere dalla pri-
mit iva idea di r icercare un complice. Faro da solo. Sarà
piu r ischioso ma almeno non correro i l  r ischio d'essere
tradito al l 'ult imo momento.

E inuti le portare con me quest'altra pistola ma non
posso lasciarla in cel la col r ischio di mettere nei guai
compagni innocenti.  La r iavvolgo nello straccio, la get-
to  nel  b idoncino del l ' immondiz ia  e vado a get tare i l  tu t to '
nei grandi conienitori che sitrovano nel cort i le comune.

Ci  sono ancora una decina d i  minut i  d i  tempo e de-
cido di trascorrerl i  nel cort i le. Passeggio un poco poi mi
ferrno a contemplare un foglio aff isso da pochi giorni su
d 'un muro:  è  I 'e lenco dei  detenut i  c lass i f icat i  "  buoni  u
per  i l  secondo semestre del  1973.  C 'è anche i l  mio
nome e questa classif icazione (arbitraria perché nes-
suno ha richiesto i l  mio parere) mi dà i l  dir i t to di poter
scrivere ( in base al decrepito regolamento penitenzia-
1io ancora in vigore) due lettere supplementari al mese
a spese del l 'amminis t raz ione peni tenz iar ia .  Giorn i  fa ,
quando scorsi i l  rnio nome su quella l ista, provai un
senso di vergogna.

Sorrido al pensiero che qualche f unzionario zelante
cancel lerà senz 'a l t ro  i l  mio nome da quel la  l is ta  pr ima
di sera...

l l  cort i le è grande e serve anche come campo di foot-
ball .  Su questo campo, partecipando ad un torneo, ho
vinto una medaglia d'oro: un'altra piccola vergogna da
dimenticare...

Fossano è uno di quei ( carceri dal volto umano D.
Questa c lass i f icaz ione comporta I ' impl ic i ta  ammiss io-
ne che esistono anche carceri dal volto disumano. ln
effett i  i l  detenuto di Fossano e privi legiato r ispetto a
detenuti d'altr i  stabil imenti.  Questa differenziazione
del le  carcer i  è  una cosa inammiss ib i le .  l l  detenuto v ie-
ne continuamente r icattato con lo spettro di trasferi-
ment i  puni t iv i .

Un detenuto che ha conosciuto carceri duri quando
approda a Fossano crede di toccare i l  cielo con le dita.
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Spesso detenuti dotati  di carattere e combatt ività, una
volta qui sono oggetto d'una metamorfosi avvi lente. I  r i-
sultat i  si vedono: durante questi ult imi mesi le r ivolte e
le manifestazioni non sono certamente mancate nelle
carceri i tal iane. A Fossano non è volata una parola di
contestazione... Tutt i  qui sappiamo che al la piu piccola
manifestazione d' indiscipl ina c'e immediato trasferi-
mento. Allora, meglio stare buoni e raccogliere ugual-
mente i  f  rutt i  di chi si sacrif  ica altrove... Le carceri come
Fossano mi f anno paura e rabbrividisco al pensiero che
potrei diventare, un giorno, simile a Tizio o a Caio i l  cui
sport preferito e di distr ibuire sorrisi (e peggio) al diret-
tore e al marescial lo per ingraziarseli  e che non fanno
che scondizolare quando passa un graduato qualsia-
s i . . .

In Francia comportamenti del genere sono impensa-
bi l i .  Forse perché i l  carcere francese e molto piu duro,
quindi si crea una maggiore solidarietà tra i  detenuti.
Sino a pochi anni fa la vita del detenuto francese era
un'inf erno ed è solo dopo lotte estremamente dure (non
interamente conosciute dal l 'op in ione pubbl ica)  che
qualcosa è cambiato e sta cambiando.

Anche i l  detenuto i tal iano si è notevolmente poli t iciz-
zato in questi ult imi anni ed ha ottenuto vantaggi mate-
rial i  considerevoli .  Per quanto mi r iguarda, mi sono tro-
vato spesso in prima f i la sia in Francia che in l tal ia, ma
da un po' ditempo mi sto domandando dove ci porterà
questo movimento di protesta. Commissioni interne...
delegati di sezione...

Sino a pochi anni fa queste ist i tuzioni u democrati-
che "  erano impensabi l i  a l l ' in terno del le  carcer i ,  ma
sono ist i tuzioni pericolose come puo esserlo qualsiasi
delega di potere. Alcuni mesi fa a Bologna accettai di
rappresentare la mia sezione innanzi ad alcune autori-
tà durante uno sciopero della fame collett ivo. Assieme
agli altr i  delegati mi sono fatto abbindolare da promes-
se che ancora oggi non sono state mantenute. In
quel l 'occasione noidel la  .  commiss ione "  fummo usat i
per fare r ientrare lo sciopero. E piu faci le trattare con
alcuni  de legat i  p iu  o meno "  rag ionevol i "  che con una
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massa di detenuti giustamente arrabbiati  così come
fuori è piu agevole per i  padronitrattare con i sindacati
che direttamente con gl i  operai. A mio avviso, l 'unica l i-
nea valida è I 'assemblea permanenente degli  interes-
satiche portano avanti le lotte. Ogni delega di potere si
r i torcerà contro coloro che rinunciano al l 'autogestione
delle loro lotte.

Sì, lotte, ma per cosa? Per ottenere migl iori  condizio-
ni di vita, benef ici material i ,  concessioni, ecc.? Nessu-
no nega che ottenere condizioni piu umane di vita rap-
presenta un progresso, ma lottare u solo D per questo
vuol dire al lontanarsi sempre piu dagli  unici obiett ivi
va l id i .

Lottare per abbell ire la propria prigione non e solo
assurdo ma anche antir ivoluzionario. Questa lotta as-
somig l ia  a quel la  de l l 'opera io che s i  bat te  per  aumen-
tare la propria busta paga: sia gl i  uni che gl i  altr i ,  lot-
tando per piccoli  benefici material i ,  per rnigl iori  condi-
zioni di vita, accettano implicitamente i l  mantenimento
di  quanto -  r ivo luz ionar iamente -  dovrebbero d is t rug-
gere: i l  rapporto ( padrone-salario ", " l3 p;. igiong ".

Ancora prima d'avere iniziata la nostra r ivoluzione
vogliamo già scivolare su posizioni r i formiste?

Sì certo, tra qualche anno tutt i  le carceri saranno
come questo di Fossano e anche meglio e la maggior
parte di noi si rassegnerà al l 'espiazione del proprio
. debito " sociale in condizioni non piu sub-umane.

Bene, io non mi sento debitore ma bensì creditore,
per questo oggi cerchero d'andarmene. Dato che i l
grande ri f iuto col lett ivo è ancora troppo lontano e dato
che questa sta diventando la sesta estate dietro le
sbarre, mi r i fugio nel mio piccolo egoist ico r i f iuto indi-
v iduale.

Basta, è l 'ora. Addio carcere dal volto umano!
Ore 9,3O - Eccomi in un cort i letto att iguo al grande

cort i le. Qui si trova i l  magazzino vestiario, I 'uff icio del
marescial lo, I 'uff icio dei brigadieri,  qualche stanza adi-
bita a scuola, I 'uff icio dell 'assistente sociale. Per an-
darci dovremo necessariamente passare dal cort i letto
dove si trova la port ineria. Quando saro là non avro piu
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che i l  portone principale come ostacolo verso la l ibertà.
L'agente-port inaio sarà solo dato che oggi è lunedì,
quindi è rarissimo che si verif  ichino richieste di col lo-
qui da parte di parentidi detenuti e non ci sarà i l  briga-
diere Gianquinta adibito a questo lavoro.

Nel cort i le sarerno solo io, i l  boia ed i l  port inaio. Li co-
str ingero ad aprirmi i i  portone, gettero loro i l  pepe in
faccia e usciro. Prima che le due guardie in servizio
fuori dal carcere possano rendersi conto di qualcosa,
io saro lontano...

Le sett imane scorse, con vari stratagemmi mi sono
fatto accompagnare piu volte nei locali  del la direzione
dove risiede I 'uff icio matricola. l l  boia non noterà nulla
di strano e non ri leverà motivi per r i f iutarmi d'accedere
alla matricola. Ecco i l  brigadiere lncadella. E se questa
vol ta  g l i  venisse in  mente d i  perquis i rmi? No,  le  a l t re
volte non I 'ha fatto, non v'è ragione che lo faccia proprio
oggi. Se poi dovesse farlo, non gl i  consegnero certo
passivamente la mia " Mauser ": ha fatto troppa strada
per  andare a f in i re  ing lor iosamente nel le  mani  de l
" boia di Volterra ".. .

Ecco, la r ichiesta è fatta. La mia voce aveva un tono
naturale. l l  brigadiere acconsente e st iamo per incam-
minarci quando compare I 'appuntato Ros;iano. Inca-
del la  m'af f ida a l l 'appuntato incar icandolo d 'accompa-
gnarmi .

Non mi domando neppure se i l  cambiamento di pro-
gramma mi piace o meno: in questo momento desidero
solo arrivare al piu presto nel cort i le della port ineria. l l
pr imo cancel lo  s i  apre e s i  r inchiude a l le  nost re spal le .

Ecco i l  secondo cancello. Rosciano suona e dopo
qualche istante i l  port inaio s'affaccia al lo sportel lo.
Ecco, la  por ta d i fer ro s iapre.  Eccoci  ne lcor t i le  magico.
Guardo I 'u l t imo cancel lo  d ie t ro i l  quale m'at tende la  l i -
bertà...  Maledizione! C'è i l  brigadiere Gianquinta, quello
addetto ai col loqui.. .  Probabilmente c'e stata un' impre-
vista r ichiesta di col loquio ed i l  brigadiere, dopo avere
accordato i l  permesso e r iempito i l  registro, ha indugia-
to nei locali  del la port ineria. Decido d'andare in matri-
cola.
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Tra qualche minuto, quando io e Rosciano ripassere_mo di qui, Gianquinta non ci sarà piu. sariamo ré sòaÉche portano nei locali  amminístrai ivi.
Ecco I 'uff icio del ragioniere capo, l ,uff icio dei conticorrenti,  I 'uff icio del direttore, I ,uf i iclo matricola.
C'è molta calma, parte del p"r.on"l" è assente o inferie.
Nell 'uff icio matricola,.come al sol i to, c,e i l  brigadiereGrasso e I 'agente piccir i l lo. Chiedo Ji inottrare r icorsocontro una delle mie condanne e subito Grasso pr"i l ;

un registro trascrivendovi re formurette burocratichéd'obbligo. Firmo. Fatto. Adesso io e àosciano ri faccia_mo i l  cammino inverso.
Eccoci di nuovo davanti al la port ineria. Gianquinta èancora là che parla con i l  port inaio...  Tanto peggio! Mistacco da Rosciano, estraggo velocemente la u Mau_ss1'", rni sposto da un lato ed int imo a Roscíano di met_tersi accanto agri artr i  due. obbedisce. Tutt i  e tre miguardano con stupore misto a paura.
l l  brigadiere e ir primo ad arzare re mani, e morto im-paurito ma si tratta d'una reazione normale; al suo po_sto lo sarei stato anch'io. Int imo ai tre di stare calmi, dinon fare sciocchezze, di non tentare di reagire atir i_menti sarei costretto a sparare. Dico loro chele faran_no quanto da me richiesto non gl i  succederà nulla. Or_dino al port inaio d'aprirmi i l  caicel lo diuscita.
Un att imo di si lenzio poi quest'uomo, con voce mal_ferma, mi dice che tuí prende oroinisóió dai suoi supe_riori e cosìdicendo f issa i l  brigadiere Gianquinta. Dopouna mezza vita spesa ad aprire e chiudere canceil i  dicarcen, quest'uomo ha avuto la prima reazione intel l i_gente della sua tr iste esistenza: se i l  brigadiere gl i  daràI 'ordine d'eFrire lui,  Massaria, uscirà óuji to datt, inchie_sta che farà seguito ai l 'evasione, tui non avrà fatto cheeseguire I 'ordine di un suo superiore.

Adesso siamo in tre a guardare i l  brigadiere mentreio gl i  do t 'ordine di fare aprire i l  cancejlo. Gianquintasembra inebetito, la paura gl i  impedisce d,afferrare lasituazione, non risponde e si l imita " guàio"rr i  interro_gativamente. Ripeto la r ichiesta "on-uo"" piu dura. Si_
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lenzio.
Gli dico che contero sino a tre, poi, se non obbedirà,

sparero.
Uno... due... Mi trovo a circa tre metri  da loro. Punto

f 'arma con ostentazione al l 'altezza del cuore per sol le-
citare una reazione. Silenzio.

l l  brigadiere è chiaramente in uno stato totale di con-
f  us ione.  Passano ancora a lcunisecondi  durante i  qual i
invito nuovamente Gianquinta ad obbedire. Si lenzio...
Scandisco i l  " tre! ". Adesso la situazione rischia di
sfuggirmi di mano, non posso più bluffare. Abbasso
I'arma e premo i l  gri l letto.

Con I 'eco dello sparo nelle orecchie vedo i l  brigadie-
re portarsi le mani al basso ventre accasciandosi ur-
lando. Era mia intenzione colpir lo al la coscia ed adesso
provo qualche att imo di smarrimento nel guardare
quest'uomo per terra che si lamenta dolorosamente. E
stato i l  mio primo atto diviolenza compiuto nei conf ronti
di un essere umano che si trovava in manifeste condi-
zioni d' inferiori tà nei mieiconfronti.  Massaria ha notato
i l  mio turbamento o forse pensa che sparero anche a lui
e tenta i l  tutto per tutto.

Mi salta addosso. Gli sparo. La pallottola non arresta
la spinta del suo corpo massiccio. Faccio un balzo in-
dietro ed esplodo altr i  due colpi.

Stramazza pesantemente a terra senza un lamento. E
senz'altro morto...

l l  mazzo di chiavi e caduto in mezzo al cort i le. Mi deb-
bo scuotere...

Presto! Presto! Raccolgo il mazzo di chiavi e senza
curarmi di Rosciano mi precipito al cancello. Cambio
mano al la pistola e con la destra comincio a provare le
chiavi. Quale sarà la buona? Prestol Presto!

Un'oggetto mi sf iora la testa e s'abbatte sul cancello.
Mi volto. Rosciano mi sta t irando delle borse di cuoio
piene di non so cosa. Una sta per colpirmi al viso ed
ist int ivamente ne arresto la corsa con la mano armata.

L' impatto fa part ire un colpo che si perde in aria. Ro-
sciano è a cinque metri  e mi guarda impaurito forse
pentito per la sua reazione. Non voglio sparargl i :  in
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passato è sempre stato molto genti le con me. Glifaccio
segno, con la pistola, di sparire dalla mia vista. Obbe-
disce al volo e si r i fugia in una stanzetta att igua. Le
chiavi soqo complicate, hanno i l  maschio sui due lat i  e
debbo provarle in entrambi i  sensi. l l  brigadiere Gian-
quinta continua a lamentarsi penosamente. Scuotit i
Horst! Fai presto altr imentitutto è perduto! lmprovvisa-
mente qualcuno bussa dall 'esterno del cancello.

Forse una delle guardie di sentinel la al l 'esterno,
avendo udito i  colpi, vuol rendersi conto di cosa sta
succedendo. Che fare? Se riuscissi ad aprire, disarma-
re la guardia armata. Ma, ormai, i l  problema non e piu
questo.

l l  piano originario è fal l i to. Inuti le nascondermelo.
Forse i carabinieri di Fossano sono già al lertat i .  Posso
rischiare di fare arrestare i  miei amici? Loro non sono
respondabil i  del la morte di Massaria e diquella proba-
bi le di Gianquinta. Eccolo Gianquinta, è là, in una pozza
disangue che si lamenta sempre piu f ievolmente. Mas-
saria non dà segni di vita.

Sì, certo, quell i  là f uori non sono responsabil i  di que-
sto, ma i l  codice Rocco non prende in considerazione
queste sott igl iezze. No Horst: sei tu che t i  sei messo in
questo pasticcio e sei tu che adesso devi cercare
d'uscirne o d'affrontarne le conseguenze. Si Horst: da
questo momento sei di nuovo solo. Solo come lo sei già
stato tanto volte nella tua sconclusionata esistenza. ln
qualche secondo tutto è deciso: sal iro di nuovo nei lo-
cal i  amministrativi,  prendero tutto i l  personale in ostag-
gio, guadagnero tempo. Là f uori potranno andarsene. Sì
Horst: da questo momento sei solo. Da questo momen-
to devi improvvisare. Del resto, giovane vecchio ragaz-
zo di 34 anni, tutta la tua sconclusionata esistenza è
stata portata avanti nel segno dell ' i rrazionali tà. Già da
piccolo, pur carico di doti natural i ,  hai cominciato a
sprogrammare la tua esistenza. Hai sempre sentito i l
fascino dell ' ignoto, del diff ici le, anche se - è doveroso
ammetterlo - raramente hai r isolto i  problemi che t 'ac-
co l lav i .  Unic i tuo i  punt ia  favore,  la  tua mancanza d 'ego-
ismo, la tua genti lezza - che forse non è altro che un
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modo di contestare le bombe e le atrocità della tua in-
fanzia tedesca - la tua genti lezza... Gianquinta non si
lamenta piu. Eccolo là che giace in una pozza di sangue
come Massaria. La tua genti lezza...

Horst, lascia perdere, rifletterai dopo, lascia perdere
i l  folclore.

Hai girato una pagina della tua esistenza, continua a
sfogliare questo nuovo l ibro. Questisono gl i  ult imimez-
zi che i l  sistema t i  lascia a disposizione. Usali .  Non t i
perdere in sentimental ismi. I  giudici che t 'hanno con-
dannato a trent 'anni, pur senza aver mai fatto f isica-
mente male ad una mosca, non avevano di questi pro-
b lemi .  Già,  ma loro sono là  t ranqui l l iche ammirano i  loro
vecchi codici pieni di ragnatele mentre tu sei qui che
t'azzanni con altr i  che, pur senza rendersene conto,
sono vitt ime dello stesso sistema.

Che si lenzio! Quasi che tutto i l  carcere, innanzi
quest'atto d'estrema ribel l ione, cerchi di guadagnare
tempo per r iaversi dal lo stupore.

Un'ult imo sguardo a Rosciano (accenderà un cero
per i  suoi santi?) e via di corsa su per le scale che por-
tano nei locali  amministrativi.

Davanti al la porta che immette negli  uff ici  c'è i l  briga-
diere Grasso che, r ichiamato dagli  spari,  non sembra
ancora rendersi conto della situazione.

Appena mi vede armato si barrica dietro la porta di le-
gno cercando di sbarrarmi i l  passo. Un'energico calcio
e la porta si spalanca. Grasso è scappato r i fugiandosi
nell 'uff icio matricola. Per giungervi debbo passare da-
vanti I 'uff icio dei conti correnti dove lavora I 'appuntato
Bussott i  insieme a qualche detenuto. Bussott i ,  al lerra-
ta parte della situazione, cerca di sbattermi in faccia
una porta vetrata aprendola con forza.

L'operazione gl i  r iesce in parte. La vetrata si frantu-
ma ferendomi al la mano destra. Nella botta parte un
nuovo colpo. L'appuntato s'accascia con una macchio-
l ina rossa sul petto. Avanzo, cerco d'entrare nell 'uff icio
matricola, ma Grasso ha chiuso la porta barricandola
con una sedia. Sferro un calcio al la porta che si apre in
un rumore di vetr i  infranti.
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Entro. Grasso e Piccir i l lo s' immobil izzano con le mani
alzate. Un detenuto che lavora negli  uff ici  è nascosto
sotto una scrivania. Paura o coscienza sporca? Gli
dico che lui,  come detenuto, non corre alcun rischio.

Che se ne vada in f retta. Non se lo fa r ipetere due vol-
te.

Tenendo sotto control lo i  due secondini con funzioni
amministrative control lo I 'uff icio. Non mi piace. Le f ine-
stre danno verso la caserma delle guardie, poi c'è solo
i l  telefono interno. Faccio traslocare i  due e ci port iamo
nell 'uff icio del direttore che malauguratamente è privo
del direttore che si trova in ferie. L'uff icio e piazzato in
modo ideale per barricarsi e sul la scrivania troneggia
un ut i l iss imo te le fono.

Faccio accomodare Grasso e Piccir i l lo su d'un co-
modo divano, ordino loro immobil i tà assoluta e provve-
do ad al lontanare dalla loro portata ogni oggetto con-
tundente che, in caso d' improbabil i  ma pur sempre pos-
sibi l i  raptus eroici,  potrebbero venire uti l izzati in modo
antipatico. Osservo i miei due ostaggi. l l  giovane Picci-
r i l lo sembra calmo, Grasso impaurito.

Dico loro che la situazione è crit ica per me e per loro,
ma se collaboreranno senza tentare colpi di testa, le
loro possibi l i tà d'uscire vivi da quest'avventura saran-
no maggior i  de l le  mie.  Aggiungo che se tenteranno d i
reagire non esitero a sparare loro come ho già fatto con
i loro col leghi. M'assicurano che non faranno scioc-
chezze.

Una voce mi chiama dal corridoio. La riconosco come
appartenente ad un detenuto che lavora in un'uff icio
accanto. M'affaccio sul la porta. l l  ragazzo è impaurito.
Michiede se puo andarsene. Lo tranquil l izzo e gl i  dico
d'andarsene subito. Un altro detenuto che lavora
nell 'uff icio di Bussott i  avanza la stessa richiesta. Dico
anche a lui d'andarsene aggiungendo che dica in bas-
so che la custodia non tenti azioni di forza pena la vita
dei due ostaggi. lmprovvisamente sento nel corridoio
un rumore di passi che camminano sui veir i  infranti.  Mi
precipito fuclr i  arma in pugno e mi trovo davanti I 'enor-
me mole del marescial lo-aggiunto Lococo (dov'era,
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forse nascosto nel gabinetto?). E terrorizzato e al la vi-
sta dell 'arma si mette a correre nel corridoio. Perché
sparargl i? Non posso fare a meno di sorridere al la vista
di questa ippopotamotesca " si luette " che percorre
cosl velocemente i l  corridoiol

Sento Bussott i  lamentarsi. Da lontano, senza perdere
di vista i  miei ostaggi, gl i  chiedo come sta e se gl i  e pos-
sibi le alzarsi. Mi r isponde di sì. Gli  dico d'affacciarsi
sul la porta del suo uff icio. Dopo un poco ubbidisce e
appare sulla porta con la mano premuta sul petto in-
sanguinato.  Gl i  ch iedo se se la  sente d i  camminare. l - i -
tubante, non conoscendo le mie intenzioni, mi r isponde
di si.  Gli  dico d'andare a farsi curare.

Resta incredulo, poi se ne va con la meravigl ia dipin-
ta sul volto.

Un'ostaggio ferito sarebbe stata un'ott ima forza di
persuasione psicologica, ma non me la sono sentita
d'approfit tare di questa circostanza.

Esco con gl i  ostaggi, ispeziono gl i  uff ici .  Nessuno.
Faccio chiudere a chiave la porta d' ingresso e tutte le
altre porte. Rientriamo nell 'uff icio del direttore. Soc-
chiudo la porta e vi appoggio un lampadario contro di
modo che non sia possibi le sorprendermi senza fare
rumore. Mi piazzo ad un lato della scrivania del diretto-
re r iparato da un'armadio. Se qualcuno entrasse di for-
za r iuscirebbe a vedere solo i  due ostaggi sotto i l  t i ro
della mia arma. Non riuscirebbe a vedermi mentre io lo
sentirei subito entrare. Sento che momentaneamente
la situazione è sotto i l  mio control lo e questo mi tran-
quil l izza notevolmente. Anche i miei ostaggi sono piu
tranquil l i  e da questo momento, piu che me, comince-
ranno a temere cio che potrebbero preparere i loro col-
leghi insieme al le forze dell '"  ordine ".

Dico a Grasso d ich iamarmia l te le fono i l  maresc ia l lo .
Trascorre un minuto e Lococo è dall 'altra parte del f i lo.
Dalsuo modo didire u pronto D comprendo che è anco-
ra turbato dal nostro incontro nel corridoio.

Nel carcere la confusione dev'essere enorme. Non
ho ancora sentite le ambulanze venire a raccogliere i
feri t i .  Dico al marescial lo che. data I 'assenza del diret-
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tore,lui è momentaneamente I 'autorità piu elevata del
carcere e che, quindi, la vita degli  ostaggi dipenderà
dal le  dec is ion i  che lu i  prenderà nei  pross imi  minut i .  Gl i
faccio comprendere che qualsiasi tentativo di forza si
r isolverebbe nella morte degli  ostaggi. Gli  dico che ho
due caricatori di r iserva - cosa assolutamente falsa -
e che non esitero a servirmene. Dal suo modo osse-
quioso ed imbarazzato di r ispondermi, comprendo che
non ha intenzione di prendere iniziat ive e che e in at-
tesa d'ordini " 6s11'"11o ". Chiudo la comunicazione e
dico al brigadiere Grasso di chiamarmi i l  procuratore
capo di Torino.

Mi rendo conto che da questo momento i l  mio auto-
control lo giocherà un ruolo importantissimo. So che da
questo momento inizierà uno snervante assedio e che
verranno usate tutte le f inezze psicologiche per farmi
crol lare e spingermi al la resa. Giuro a me stesso che
non cedero. Sono I 'unico a sapere che mi resta ancora
una pallottola e in questo momento decido che, se non
mi sarà lasciata una via di scampo, quell 'ult ima pallot-
tola sarà per me.

L'ATTESA

Ore 10 - l l  procuratore capo di Torino non si trova.
All 'apparecchio viene un sostituto al quale r ibadisco
quanto già detto a Lococo. Aggiungo che per loro, forse,
la vita di due agenti di custodia ha ben poca importan-
za,ma che purtroppo non dispongo d'un procuratore da
mettere sul la bi lancia delle trattat ive. Cerco di fargl i
comprendere che al punto in cui sono arrivato non ho
più nulla da perdere e che quindi penso che non do-
vrebbero sussistere dubbi sul fatto che non esitero a
mettere in atto le mie minacce nel caso venisse tentata
una soluzione di forza da parte della autorità. per quan-
to concerne le mie r ichieste, le faro conoscere quando
saro messo in contatto con un magistrato piu elevato in
grado o con un funzionario del ministero, delegato a
trattare. ll sostituto Torinese non nasconde la sua stiz-
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za, ma evita intel l igentemente di innervosirmi. Sirene
d'ambulanze mi fanno comprendere che f inalmente i
feriti sono stati trasportati all'ospedale. ll grave ritardo,
comunque, mi fa pensare che Gianquinta e Massaria
sono forse morti. Bussotti è stato certamente traspor-
tato al l 'ospedale da qualche collega.

Ogni tanto qualche piccolo rumore mi fa sobbalzare.
Faccio continuamente la spola dalla scrivania al la por-
ta socchiusa per control lare ogni rumore sospetto.
Questo mio comportamento, forse, interpretato come
manifestazione di nervosismo, preoccupa Grasso. Cer-
co ditranquil l izzarlo dicendogliche le loro vite sono in
mano alle autorità. Se non vi saro costretto non torcero
loro un capelio. Questo non lo tranquil l izza, dice che le
loro vite valgono poco; del resto, aggiunge, ci chiamano
( carne vendUta ".

Già, carne venduta... E vero, quest'espressione risuo-
na spesso nelle carceri ed è di provenienza meridiona-
le. Quest'umil iante quali f ica è perfettamente compren-
sibi le: quasi tutte le guardie carcerarie provengono dal
sud, così come le forze dell 'ordine. L'arruolamento è
uno dei pochi sbocchi per uscire dalla sottocupazione,
dalla miseria, dal la precarietà.

Lo stipendio non è certo alto, ma è sicuro. Così, que-
sti  f igl i  del la miseria, tradiscono piu o meno consape-
volmente i  loro fratel l i  di sofferenza ( vendendosi" a
quelle ist i tuzioni create appositamente per mantenere
e perpetuare le attual i  ingiustizie social i .

l l  f igl io di pastori sardi, fattosi secondino, troverà in
carcere altr i  pastori sardi che per sopravvivere hanno
preferito rubare due pecore piuttosto che farsi secon-
dini. l l  f  igl io di braccianti,  fattosi pol ir iotto, si troverà a
bastonare braccianti o operai che lottano per ottenere
migliori  condizioni di vita. Così, fratel l i  d'una stessa
classe, s'affrontano tra di loro mentre i l  nemico, quello
vero, nemico comune agli  uni e agli  altr i ,  r ide odiosa-
mente al di fuori del la mischia...

ll telefono tace. A quest'ora i papaveri competenti
sono necessariamente al lertat i .  Se non cercano di met-
tersi in contatto con me vuol dire che questo r ientra nei
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loro disegni. Cosa stanno tramando? Cerco di pensare
che cosa farei io, in una situazione del genere, se fossi
un dir igente della polizia ed avessi r icevuto I 'ordine
d'el iminare Fantazzini senza compromettere " troppo "
la vita degli  ostaggi.

Cercare di snidarmi sarebbe stupido dato che loro
non sanno che non mi resta che un'ult ima pallottola e
che messo al le strette la userei per me senza esitazio-
ne alcuna. E se facessero i l  conto dei colpi da me spa-
rat ie  s i  convincessero che non ho muniz ion i  d i  r iserva,
che sto bluffando?

Dico a Grasso ditelefonare alcentral ino e di passar-
mi la l inea. Ecco di nuovo i l  marescial lo. Gli  dico di pas-
sarmi i l  piu alto f unzionario giunto al le carceri.  Esitando
mi dice che non e ancora giunto nessuno, che sono
parti t i  da Torino e che giungeranno tra breve. Gli dico
che se entro mezz'ora non avro i l  procuratore capo di
Torino al telefono succederà I ' i rreparabile...  Gli  dico
d'attendere perché voglio farlo parlare con Grasso.
Passata la cornetta al brigadiere gl i  dico di pregare Lo-
coco di dissuadere chicchessia dal tentare azioni di
forza perché cio signif icherebbe sacrif icare luie Picci-
r i l lo. Mostrandogli la mia tasca rigonfia (contiene
un'agenda che mi porto dietro da anni) gl i  dico che ho
due caricatori di r iserva e che voglio che informi di que-
sto i l  marescial lo.

Grasso è estremamente convincente ed è con vero
terrore che scongiura i l  marescial lo d' impedire colpi di
testa. Esagera persino i l  numero dei caricatori affer-
mando d'averne vist i  tre...

Bene, adesso Lococo farà la sua brava ambasciata,
dato che sono certo che i l  carcere pullula di magistrati
ed a l t i  funz ionar i  d i  po l iz ia .

Riorendo a r i f  lettere su cosa stanno tramando là f uo-
r  t . . .

l l te le fono che suona mi  fa  sussul tare.  E i l te le fono in-
terno della stanza att igua, I 'uff icio matricola. l l  telefono
sitrova vicino al la f inestra r ivolta verso la caserma del-
le guardie. l l  telefono suona lungamente prima di smet-
tere. Strano... Loro sanno oerfettamente dove ci trovia-
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mo... Perché non chiamano qui? Dopo un poco, ecco
che riprende a suonare.

Perché insistono a sbagliare? No, non è solo strano...
Sono certo che se passassi nel l 'altra stanza non farei
in tempo a staccare la cornetta che un t iratore scelto
mi farebbe secco.

Dunque, questo è i l  loro primo tentativo per r isolvere
la vicenda.

La cosa mi preoccupa perché è indice che dall 'alto
sono giunti ordini contrari al la possibi l i tà d'entrare in
trattative con me. Horst, stai attento: questi sarebbero
fel icissimi d' inf i lzare la tua testa in un paletto per mo-
strarla in piazza.l l  processo te I 'hanno già fatto...

Le f inestre della nostra stanza sono socchiuse ma le
imposte sono aperte. Grave dimenticanzal In lontanan-
za si scorgono dei tett i . . .

D ico a Picc i r i l lo  d 'a lzars i  e  d i  ch iudere le  imposte del -
la f inestra dalla quale forse sarebbe possibi le scorger-
mi. Le imposte dell 'altra f inestra sarà suff iciente soc-
chiuder le .

Ore 11,3O -  l l  te le fono suona.  E I ' ispet tore regionale
che dice d'essere incaricato di r iportare al ministero di
grazia e giustizia le mie intenzioni.

La voce non nasconde i l  tono di chi è abituato al co-
mando. Gli r iassumo brevemente quanto è successo
chiarendo che era mia intenzione evadere senza inuti l i
spargimenti di sangue. La reazione delle guardie m'ha
obbligato a sparare ed a modif icare totalmente i l  mio
piano in iz ia le .  Gl i  d ico che adesso mi t rovo in  una s i tua-
zione imprevista e sono costretto ad improvvisare tutto.
Che mi rendo perfettamente conto che le mie possibi-
l i tà di farla franca sono minime, ma che intendo sfrut-
tare queste possibi l i tà sino al l 'estremo l imite. Dopo
quanto successo, dico, esistono due sole possibi l i ta:
strappare la l ibertà o morire insieme agli  ostaggi.

Gli dico che non ho ancora un piano preciso, che per
i l  momento, se ci tengono al l ' incolumità degliostaggi, si
debbono l imitare a non tentare alcuna azione di forza.
Piu tardi rendero note le mie r ichieste. Per i l  momento
voglio una radio a transistors. Con lo stesso tono di
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voce calmo concludo dicendogli che per i l  momento i l
suo compito piu importante e di vegliare aff inchè nés_
suno tenti azioni avventate.

Mi dice che non saranno tentate azioni di forza, que_
sto non per r iguardo al la mia persona, ma per evitare al_
tro spargimento di sangue dopo i ferimenti di stamane.
Nel caso mi possa interessare - aggiunge - i  due ferit i
piu gravi sono ancora in vita. Dei due è Gianquinta che
desta maggiori preoccupazioni ma non si dispera di
salvarlo. Bussott i  e praticamente fuori pericolo. Dato
che non e ancora successo niente d' irreparabile _ ag_
giunge - la cosa migl iore e piu intel l igente sarebbe di
desistere dal mio tentativo d'evasione. Rispondo che a
questo punto e impensabile che io possa arrendermi.
Stasera saro libero o morto.

L' ispettore dice che ri ferirà integralmente i l  nostro
dialogo a chidi dovere, r i ferirà tutto, persino i l  mio tono
di voce. Cercheranno la radio e appena I 'avranno tro_
vata mi r ichiameranno aff inché io faccia loro sapere
con quaie mezzo debbano farmela pervenire. Mi chiede
di poter parlare con gl i  ostaggi per sincerarsi del loro
stato. L'accontento e Grasso lo prega d'esaudire ogni
mia r ichiesta altr imenti - ne è certo - lui ed i l  suo cól_
lega non usciranno vivi da quest'avventura.

Questa telefonata non sembra avere sollevato di
moito Grasso. Piccir i l lo invece sembra tranquil lo. Os__
serva continuamente la mia " Mauser ". Cosa sta pen_
sando? Gli chiedo se sta sognando una medaglia e dei
gradi nuovi f iammanti per avere ( con abnegàzione e
senso del dovere " r ischiata la vita per disarmare un
pericoloso bandito. Resta stupito del mio tono scherzo_
so e replica che non ha nessuna intenzione di fare
l 'eroe.

Gli dico di non mettersi in testa delle sciocchezze ri_
badendo che non ho odio personale contro di loro che
cosidero dei piccolissimi ingranaggi d'una mostruosa
macchina la cui vera funzione sfugge loro. Ripeto che
non succederà loro nulla, a patto che non cerchino
d'intralciarmi come hanno fatto i  loro col leghi Massaria
e Bussott i .  Assentiscono entrambi, poi piccir i l lo mi sor_
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prende dicendomi che ha fame.
Ore f 2 - Do disposizioni telefoniche per farci perve-

nire da mangiare, da bere (solo aranciata), da fumare
e la radio. Piccir i l lo si presenterà al la f inestra dell 'uff i-
cio matricola, io seguiro i  suoi movimenti da lontano fa-
cendomi scudo di Grasso. Dal basso t ireranno un go-
mitolo di spago che Piccir i l lo afferrerà; ad un capo del
f i lo sarà legato un cesto contenente quanto r ichiesto.
Piccir i l lo t irerà su i l  tutto comprendendo che un'even-
tuale u scherzo " metterebbe a repentaglio I ' incolumità
del suo collega.

Piccir i l lo comprende perfettamente la situazione e
tutto si svolge senza intoppi. Piccir i l lo, come convenu-
tc, appoggia i l  cestino sul tavolo vicino al telefono e r i-
torna al suo posto sul divano. Solo al lora permetto an-
che al brigadiere di r iprendere i l  suo posto accanto al
col lega.

Control lo i l  contenuto del cestino: prosciutto cotto,
pane, sigarette, una bott igl ia d'aranciata, una sganghe-
rata radiol ina con una batteria esterna tenuta ferma
con degli  elastici.  Ho sete. Sturata la bott igl ia invito i l
Piccir i l lo a bere un lungo sorso d'aranciata. lo e Grasso
non abbiamo fame,  quindi  è  i l  g iovane p icc i r i l lo  che in i -
zia a mangiare con apparente appetito i l  pane ed i l  pro-
sciutto. Decido d'attendere un poco prima di bere per
osservare le reazioni del la " cavia " piccir i l lo.

lo e Grasso f umiamo molt issimo: una sigaretta dietro
I 'a l t ra .  P icc i r i l lo  non ha questo v iz io .

Sento dei rumori sopra le nostre teste: passi, mobil i
spostati .  Grasso mi dice che si tratta dei detenuti che
lavorano nella sartoria. La cosa sarebbe troppo assur-
da. Telefono immediatamente e dico che se non la
smetteranno di tentare sciocchezze si troveranno a do-
ver portar fuori tre cadaveri.

A l larmat i  mi  d icono d i  s tare ca lmo che nessuno ha in-
tenzione di r ischiare delle vite umane. Forse e vero, ma
potrebbero tentare d'immettere dei gas soporiferi da
qualche piccolc foro praticato nelle stanze att igue.

Si tratterebbe d'un pericolo remoto dato che le f ine-
stre di tutte le stanze sono aperte. Comunque non si
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sentono piu rumori sospett i .
Quali probabil i tà ho di farla Íranca? poche... Uscire di

qui non e i l  problema principale. E chiaro che se otterro
una macchina, questa sarà continuamente seguita a
distanza con I 'ausi l io di segnalatori acustici.

Nel momento stesso in cui abbandonero gl i  ostaggi
scatterà una formidabile caccia al l 'uomo. Mi trovero al
centro d'un cerchio che si str ingerà sempre piu...  Come
fi l trare attraverso la trappola? l l  fatto d'avere con me
dei  document i  fa ls i  e  che u loro "  non lo  sanno è un pun-
to a mio vantaggio. Una possibi le soluzione si fa luce
nel mio cervello...

Forse... E pero necessario attendere i l  buio per elude-
re la sorveglianza degli elicotteri. Restare ancora asse-
ragliato qui dentro per tante ore? l l  r ischio vale la can-
dela: col buio le mie possibi l i tà di farla franca saranno
notevol mente maggiori.

Osservo i due " secondini-detenuti ".  piccir i l lo ma-
gnia in si lenzio, Grasso non fa che accarezzare ed
ostentare la sua fede matrimoniale...

Mio malgrado g l idomando se ha f  ig l i .  Sì ,  due.  Anch ' io
ho due f ig l i . . .

La fede non la porto ma se ce I 'avessi, r ingraziando
Rocco,  pot re i  t rastu l larmi  ad accarezzar la  per
t rent 'anni . . .

Anna... Tra poco qualcuno si premunirà di dart i  la no-
t izia di quanto sta succedendo a Fossano. Forse lo sai
già, forse haiascoltato i l  notiziario della radio ed i l  cuo-
re t i  si è fermato per un att imo.

Piccola dolce cara Anna, ecco che devi incassare un
nuovo dolore per causa mia. Pochi gioni fa eri qui a Fos-
sano con me. Arrivasti  tutta sorridente per portarmi del-
le buone notizie r iguardanti una domanda digrazia che
avevi intenzione di presentare. Dicesti che se necessa-
rio ti saresti accampata con i nostri ragazzi sulle scale
del Quirinale, avreste fatto uno sciopero della fame per
att irare I 'attenzione del presidente e dell 'opinione pub-
b l ica su l  mio l inc iaggio g iur id ico. . .

Nanuska, piccola dolce pazza, come è strana I 'esi-
stenza... dopo tante brutture, umil iazioni, separazioni,
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r ipensamenti,  r i-separazioni, alcuni mesi addietro, a
Fossano, ci siamo ri trovati di nuovo I 'una nelle braccia
dell 'altro e le sensazioni erano di nuovo quelle del pri-
mo g iono,  d i  quel  g iorno d i tant i  anni  fa .  Ricord i? Avevi
sedici anni ed io appena diciassette...  Ci sposammo
I'anno dopo. Ricordi la nostra prima stanza tutta per
noi? Al posto del tavolo c'era una cassa coperta da una
tovaglia, i l  letto era ad una sola piazza... Anna, bambina,
sapesti quante volte, nel la mia lussuosa lat i tanza " te-
desca " ho pensato con nostalgia a quella stanza spo-
gl ia, a quel piccolo letto pieno di r icordi così grandi, a
me e a te che non avevamo vent'anni e volevamo sfida-
re i l  mondo... Già, eravamo cari,  eravamo genti l i ,  ma i no-
str i  datori di lavoro speculavano ugualmente sulla no-
stra età ed i l  nostro lavoro di operaiera pagato con qua-
l i f ica e st ipendio d'apprendist i . . .  Già, ma sembrava che
le privazioni e la miseria fossero solo cose passeggere
mentre i l  nostro amore, la gioia d'essere insieme, do-
vesse essere eterna. Nel 1 960, r icordi?. mi venne i l  de-
s ider io  d i  fare conoscere anche a te  la  g io ia  d 'una p ic-
cola vacanza al mare. Avevi solo diciannove anni, eri
mamma da pochi mesi, era una cosa che t i  spettava di
d i r i t to . . .  Non arr ivammo mai  s ino a l  mare:  la  macchina
sul la  quale c i fermarono era rubata,  iso ld i  che avevo in
tasca erano quel l i  de l la  rn ia  pr ima rapina. . .

Dopo cinque anni di carcere, nonostante I 'apparente
volontà, non fu faci le r iprendere dal punto interrotto:
malgrado la giovanissima età eravamo entrambi invec-
chiati ,  qualcosa dentro di noi si era rotto...  Per te anni
d'umil iazioni, d'abbatt imenti,  di non so cosa... Per me
lotte assurde, ancora i l  carcere, I 'evasione, una risata
di sf ida per mezza europa, di nuovo i l  carcere... euasi
otto anni dopo, alcuni mesi fa qui a Fossano, ci siamo
ritrovati inspiegabilmente abbracciati .  Quel giorno, An-
nina, r idevi e piangevi ed io - r icordi? - raccoglievo le
tue lacrime sulle punta delle mie dita e...  Sono trascorsi
solo quattro mesi da al lora ed eri quasi sempre qui a
Fossano. Mi parlavi continuamente dei tuoi progett i ,
del le tue speranze e tra un bacio e I 'altro, tra due lacri-
me si mischiavano le parole: Grazia, l iberazione condi-
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zionata, revisíone processuale...  Tu ci credevi a queste
nuove parole magiche che avevi imparate ed io non
avevo i l  coraggio di deludert i .

L'ult imo colloquio, Anna- è stato pochi gioni fa. Ades-
so ripensandoci, t i  r i tornerà in mente i l  mio strano com_portamento. Ricordi, Annina, quando la guardia è venu_
ta a dirt i  che i l  tempo era scaduto? presi dolcemente i l
tuo viso tra le mie mani guardandoti lungamente negli
occhi, come se dovessi imprimermi saldamente i l  túo
volto nella memoria, imprimermelo dentro, come se fos_
si in procinto d' intraprendere un lungo viaggio...

Ecco Nanuska, adesso hai compréso tutio e spero
che almeno tu, tu che m'hai portato qui i  tuoi sorrisi,  le
tue lacrime, le tue speranze, tu che sei stata r improve_
rata a mia insaputa da un brigadiere perché a volte eri
troppo affettuosa con me durante le ore di col loquio (si,
perché in carcere e tol lerato sodomizzarsi, ma guai ba_
ciare con trasporto la propia moglie...),  spero che alme_
no tu non mi condannerai per quello che ho fatto e che
faro oggi. Sì, è vero: ho sparato a gente che non era in
condizioni di difendersi, mi sto odiosamente barricando
dietro due poveracci, ma di quante violenze u legali"
siamo stati  vit t ime io, te e tanti altr i  come noi?

Alcuni gioni fa scrissi una lettera per te e i  nostr i  ra_gazzi. Sul momento t i  sarà parsa una lettera come tante
altre, ma adesso, quando la r i leggerai, ne comprenderai
i l  vero signif icato. Era una letteradi speranza, ma ades_
so, se questa storia f inirà tragicamente, diventerà una
lettera d'addio.

Una porta sbatte con violenza... Sussult iamo tutt i  e
tre. Obbligo Grasso ad alzarsi ed insieme ci avvicinia_
mo alla soglia della nostra stanza. Dico al brigadiere di
urlare agli  eventuali  uomini appostati  nel corridoio di
andarsene altr imenti incomincero a sparare. Alle invo_
cazioni di Grasso fa da eco i l  si lenzio. Attendo qualche
minuto spiando eventuali  rumori sospett i  poi, dopo aver
fatto alzare anche piccir i l lo, ispeziono i l  corridoio e le
stanze att igue facendomi precedere dai due. Tutto è
ancora a posto e chiuso a chiave come I 'abbiamo la_
sciato al matt ino. Sarà stata una corrente d'aria.
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